林奕華　王悅陽

以此悼念那位曾在我生命中擦身而過的哥哥——張國榮。

時間過得真快，張國榮先生的五年祭就在眼下。常常有報刊在向我這個和他幾次擦肩而過的人約稿之余，又問我和他可曾合照。一聽這問題，我的惡作劇性格馬上作祟：“合成照可以有，但該不合用吧？”

希望哥哥聽了也會笑?！昂险铡保谀莻€年代哪會像現(xiàn)在這般容易？即使真拍過了，卻也很有可能想看又怕看——如此珍惜，一定摻雜既愛又恨的情感。而更多的，卻是明明沒有拍過，但好像在腦海里把膠卷沖洗成比實物更留得住畫面的相片一般，終身不忘。

同窗時代的緣分

我第一次看見張國榮，是身穿“皇鳳翎佛教中學(xué)”校服的他。當(dāng)時，他念中學(xué)三年級，我則是他的學(xué)弟。那個時候，距離“Ｌｅｓｌｉｅ時代”的來臨尚有一段日子，但他卻已經(jīng)是整個中學(xué)里最具光彩的人物了。沒有一個人能像他那般漂亮、瀟灑，簡直與數(shù)年后那個習(xí)慣被看作大明星的“張國榮”沒有什么兩樣。當(dāng)時，他大約是15歲吧，就非常特立獨行：上學(xué)時，他常常會把手臂搭在女同學(xué)肩膀上，親熱地與她們有說有笑。而他一打起籃球，立馬會吸引大家走到走廊上，憑著圍欄，目不轉(zhuǎn)睛地看著和幻想著。當(dāng)然，這其中包括我。

理論上，早在那個“同窗年代”，我就應(yīng)該有和他說過話，但我真的完全記不起來了。直至某年他接受黃韻詩訪問，并告訴主持人說：“我記得林奕華，他是走上來跟我說過這句話的小子——如果世界上真有羅密歐，我認(rèn)為他便是你這樣的。”其實按照我當(dāng)年如此“主動”的性格，很有可能說過比這更恐怖的話吧，還好我完全忘記了，哈哈哈。

盡管我已無法確認(rèn)有否把一個高班的師兄比喻為羅密歐，不過，我清楚記得為了要讓他知道有“我”的存在，我曾跟蹤他和那被他搭住肩膀的女同學(xué)走進(jìn)名叫“適麗”的餐廳，吃學(xué)生特價午餐，并且在他吃完之后，大膽走到他的面前對他說：“我已經(jīng)替你付賬了?！?/p>

后來我去了臺灣讀書，不久又回到香港，開始了在電視臺寫劇本做兼職的人生，編劇之余，我還曾和杜琪峰等人演出電視劇《少年十五二十時》，在當(dāng)時還頗為轟動。沒想到，已失去聯(lián)絡(luò)的我和張國榮，居然因此又有了聯(lián)系。當(dāng)時，他曾托人給我?guī)硪粡埣垪l，上面寫著他的聯(lián)系方式。我估計他有意晉身歌唱電視圈。但我覺得自己幫不上什么忙，于是，這個電話我始終不曾撥打。沒過多久，我們終于在麗的電視的7號錄像棚彼此看見了，那是他來參加“亞洲業(yè)余歌唱比賽”的評選，我們唯有點頭致意而已——這一幕，我始終印象猶新。

后來，他在比賽中得了香港區(qū)亞軍，從此開始步入藝壇。

來不及實現(xiàn)的合作

我原本以為，自己與張國榮的緣份就此告一段落了吧。但沒想到，有一次，我與一個朋友在“為你鐘情”喝茶，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了我，立即走上前，沒有吝嗇微笑和招呼。待到結(jié)賬之際，侍應(yīng)告訴我們：“賬已經(jīng)由張先生付過了?！薄貌皇於囊痪湓挔翟溙欤宜土俗约旱囊槐緯o他，作為答謝。張國榮就是這樣的一個人，雖然他是家中最小的“十仔”，但不知為什么，他特別喜歡扮演“大哥哥”的角色，對人照顧得無微不至。

還有一次，我與鄭裕玲正在飲茶，張國榮突然打電話過來，問鄭裕玲：“要不要我陪你一起去看《霸王別姬》？”鄭裕玲哭笑不得：“你都看了多少遍了？還要看??？”“可是我沒有和你一起去看過啊！”哥哥的回答令人叫絕！或許，他對于《霸王別姬》是如此用心，以至于太需要別人對他的肯定與贊美了吧。

后來，我參加臺灣“金馬獎”提名的討論，那一年，正巧《春光乍泄》參賽。當(dāng)時，評委們把天平都傾向了梁朝偉，認(rèn)為他“不是ｇａｙ（同性戀者），卻能夠為藝術(shù)犧牲，演得如此細(xì)膩逼真”。聽了這話，我不知怎的起了情緒：“如果異性戀演員因演同性戀角色而應(yīng)受到理所當(dāng)然的肯定，那同性戀演員一直在銀幕上扮演異性戀者，豈非更應(yīng)捧獎﹖”可能是這話起了作用，之后張國榮獲得了“最佳男演員”的提名。

“要不要找張國榮做一出舞臺?。俊币欢?，我曾有這樣一個念頭，為此，我還專程前往德國柏林找張國榮商談。當(dāng)時是1998年，張國榮正擔(dān)任柏林影展的評委。在我到達(dá)的當(dāng)天晚上，他請我吃飯，席間，我告訴他：我想請你來演一出舞臺劇，情節(jié)只有一個：一位“前輩”教一位“新人”如何表演抽一口煙。他當(dāng)時聽了很有興趣，還特別向我推薦了馮德倫來扮演那位青年演員。后面幾天，柏林又迎來了不少老朋友，從法國過來的張曼玉，香港去的關(guān)錦鵬，還有邱淑貞伉儷和編劇魏紹恩……真可謂濟(jì)濟(jì)一堂。頒獎典禮之后，張先生十分開心，叫了兩部車把大伙送到東德去喝咖啡。就在那個簡單的咖啡館里，只有幾張木桌木椅，地板很舊，天花板卻好高，哥哥坐定之后，悄悄地對我說：“這便是我理想中的咖啡館的樣子?！痹瓉?，他喜歡的并非是“為你鐘情”那樣華麗的地方，卻向往著如此純樸自然的環(huán)境……在回港前，哥哥對我說：“張國榮、林奕華這兩個名字加在一起，會讓人生出很多期待，我們必須從詳計議，好好談?！?/p>

可惜的是，回到香港后，我們各自的工作都十分繁忙，哥哥有一度還傷到了腳，只能坐著輪椅和我打電話討論合作事宜。而我每有新作品，也常常會邀請他來觀看。再后來，我們的聯(lián)系越來越少，我看到一些報道，說當(dāng)時他因為種種原因活得很痛苦，很失落，很不開心。據(jù)說他還曾給張曼玉寫過一封信，信中說：“我老了，再也不能和你一起演戲了”……直到2003年的4月1日的晚上，我在一家音像店的廣播里，聽見了這個令人難以置信的噩耗。于是，我們的合作，還沒來得及開始，便煙消云散了……

哥哥就是賈寶玉

張國榮的一生是一個傳奇，我總覺得，在他身上的很多事情，我們需要再過個三五十年才能重新理解。就在他去世不久，我曾經(jīng)提議，是否能夠拍攝一個紀(jì)錄片，邀請那些曾經(jīng)與他合作過、并始終保持著良好關(guān)系的女明星，來聊一聊她們心中的張國榮。從白雪仙到莫文蔚，從張艾嘉到林青霞，從張曼玉到李碧華，還有，剛剛過世的沈殿霞……因為，在我看來，張國榮在這些美好的女子身上，仿佛都看到了自己的影子。

如今，哥哥離開我們五年了。當(dāng)陳冠希艷照門事件在今年初鬧至全城沸騰，我竟有一刻想起和哥哥有關(guān)的一件事——他當(dāng)年投身銀幕的第一部影片，不正是《紅樓春上春》嗎？大家總說，張國榮是天生的賈寶玉，我倒覺得，哥哥可以化身《紅樓夢》中的太多角色，尤其當(dāng)香港的娛樂圈如今一日比一日更像“榮國府”，那個“聰明累”和“好了歌”中寫到的榮國府！

不知還有多少人記得，在哥哥離開前的那個春節(jié)，他曾與Ｔｗｉｎｓ合拍了她們賀年歌的ＭＴＶ。如果哥哥知道當(dāng)年蹦蹦跳的“小女孩”中有一個在將來會如同夏娃般被上帝逐出“失樂園”，他會站出來替她抱不平，還是為她的遭遇親自作曲填詞，寫一首歌？

在哥哥走后五年，香港人是愈來愈沒有了賈寶玉身上獨有的“淫人”氣質(zhì)，卻只有他各房兄弟的粗鄙與荒淫。人們對女性的興趣，僅僅是出于對她們身體容貌的喜好，完全沒有了心靈契合與精神溝通。這與賈寶玉如何欣賞及看待他的姐姐妹妹們是何其兩樣！寶玉受女性歡迎的一大原因不是他“女性化”、“懂得向女性打躬作揖”，而是他天生對女性有一份由衷的尊重和愛。也正因此，張國榮便成了有史以來扮演賈寶玉最合適的演員。