當夜已深沉，繁華褪盡喧囂不再時；當煙雨幾度飄零，舊邦夢魂牽，回首知己幾人時；當愛已成往事，黃泉碧落兩茫茫時；當奮然荷戟前行，不顧世俗，不計后果時，我們的心中便會有寂寞襲來。

終人一生，寂寞孤獨，它應是一種心態(tài)，一種生活狀態(tài)，是大悲大痛大徹大悟而后的歸宿，當一切終于回復平淡時，寂寞孤獨相伴相隨。由此看來，它還應是長久的一種心態(tài)和生活狀態(tài)。

孤 獨

（德國）賴內·瑪利亞.里爾克

孤獨像一陣雨。

它從大海升向黃昏；

它從遙遠而荒涼的曠野

升向它久住的天空。

它正是從天空落到城里來的。

雨落在晝夜交錯的時刻，

那時一切街道迎向早晨，

那時一無所獲的肉體

失望而憂傷地彼此分開；

而互相憎恨的人們，

那時不得不睡在一張床上。

于是孤獨流成了河……

這是德國詩人賴內·瑪利亞·里爾克的詩作，我驚奇這位生于1875年，卒于1926年的詩人竟能寫出這樣具有現(xiàn)代意識的詩歌來。

孤獨的意象是雨，它來自大海、曠野、天空，那些人跡稀少的地方。而那些人潮洶涌的城市里，人們雖然離得如此之近，靈魂卻相隔萬里。肉體的滿足也不能驅逐孤獨，人們的違心、虛偽、冷漠，使孤獨四處蔓延。無論廣袤的大自然還是狹窄的城市，孤獨是這樣不可避免的四處游蕩。

一幅傷感而憂郁的圖景，一幅人類弱點的啟示錄。詩人用了形象的比喻，蘊含了深刻的哲理，一語道破人們心靈的隔膜和虛弱。

人類文明高度發(fā)達的今日世界，賴內的預言卻遺憾地實現(xiàn)了。我們朝夕相處，卻互不了解，我們好像離得如此之近，感覺卻那樣遙不可及。如同顧城的那首詩：

你

一會兒看云，

一會兒看我，

你看云時很近，

你看我時很遠。

煩 憂

戴望舒

說是寂寞的秋的清愁，

說是遼遠的海的相思。

假如有人問我的煩憂，

我不敢說出你的名字。

我不敢說出你的名字，

假如有人問我的煩憂：

說是遼遠的海的相思，

說是寂寞的秋的清愁。

●《瓦爾登湖》 （美國） 亨利·大衛(wèi)·梭羅 上海譯文出版社

梭羅最為著名的實踐是在瓦爾登湖畔自力更生的兩年獨居。他要證明的是，人們只需花很少工夫便可生產所需物資，完全應該更多地去體驗自然、體驗人生，而不是在忙忙碌碌的追名逐利中忘了人生的根本?！锻郀柕呛返牡谖逭隆都拍罚瑥娬{了人內心生活的重要性，也提出了自然之母是人類力量的源泉。

●《少年維特之煩惱》（德國） 歌德 長江文藝出版社

它是一部書信體小說。它以作品主人公維特在生命的最后階段，寫給他的摯友威廉的數(shù)十封信簡為內容，以維特和他的女友綠蒂之間不幸的戀愛故事為中心線索。維特與整個社會的矛盾，實質上體現(xiàn)著新與舊、新生與腐朽之間的矛盾，因而是不可調和的。維特不滿于社會，他也不見容于社會。他走到哪里，哪里就有鄙棄、仇恨的眼光向他投來；他的一言一行，一舉一動，動輒遭到人們的白眼與非難。生活無望而無聊，環(huán)境冷峻而充滿敵意；對丑惡現(xiàn)實的清醒認識和深刻不滿，立志于反抗邪惡，掃除腐臭，但又時時感到社會勢力的頑固與強大，感到自己無從下手。“維特的煩惱”反映出了當時覺醒中的德國知識青年的精神苦悶和可悲遭遇，從而對業(yè)已衰朽的德國社會提出了強有力的控訴。

●《麥田里的守望者》（美國）杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格 浙江文藝出版社

這部小說是20世紀50年代非常重要的一部作品。它最早觸及青年反抗的主題。德國學者漢斯·彭納特的論文《塞林格的〈麥田里的守望者〉：孤獨的青年和他想與人交流的斗爭》稱主人公霍爾頓是“小說史中最孤獨的人物之一”?；魻栴D出身在紐約一個富裕的中產階級的家庭。老師和家長強迫他好好讀書，為的是出人頭地，而他看不慣周圍的一切，根本沒有心思用功讀書，因而老是挨罰。他的內心十分苦悶、彷徨，用種種不切實際的幻想安慰自己，最后仍不免對現(xiàn)實社會妥協(xié)，成不了真正的“叛逆”。這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在。

●《幽靈之家》 （智利） 伊莎貝拉·阿連德譯林出版社

《幽靈之家》表面上看是一部家族羅曼史，它以小說中的敘述人阿爾芭的外祖父、莊園主、資本家、智利保守政治勢力代言人埃斯特萬·特魯埃瓦（也是文學化了的作者本人的外祖父）及其家庭70多年的滄桑為主線，講述了一籮筐奇奇怪怪的故事，其中不乏勤勞致富、投機倒把、政治陰謀、勞資沖突、欲男性女、愛情火花、革命青年、紈绔子弟、土著異俗、都市浮華、純真年代、兇猛時局、善人惡報、惡人囂張。而最耀眼的當屬圍繞在外祖母克拉臘身邊的靈異世界，各種未卜先知、乾坤挪移、跨越陰陽、溝通萬靈的奇異事件像是為這部小說開了天眼。

但如果換一種讀法，從小說中有意避諱、有意淡化的地方入手，就會發(fā)現(xiàn)《幽靈之家》遠不只是一部神神叨叨的家族羅曼史。作為一個深受1970年代軍事政變之害而被迫流亡異國他鄉(xiāng)的智利人，智利20世紀的歷史一直是伊莎貝爾·阿連德心中的一個難以撫平的情結，其中糾結的愛與恨遠遠超出了一本小說的容量。

●《在輪下》 （德國）赫爾曼·黑塞上海譯文出版社

赫爾曼·黑塞（1877-1962），德國作家，1946年獲得諾貝爾文學獎?！对谳喯隆肥亲髡叩脑缙谧髌贰?/p>

小說敘述的故事是：主人公漢斯自幼聰穎過人，勤奮好學，被大家視為神童。他被送入一個神學院學習，受大家庭和社會的影響，他功名心切，在與世隔絕的學校里拼命學習，沒有半點空閑，身心健康受到損害。同學赫爾曼生性倔強，蔑視功名，為學校不容；而漢斯覺得只有赫爾曼才是知己。漢斯用功過度，身體衰弱，成績倒退；學校把這些歸罪于赫爾曼。

赫爾曼被學校開除，漢斯更感孤單，不時受到老師的訓斥和同學的恥笑，之后得了神經(jīng)衰弱癥，使他無法繼續(xù)學業(yè)，只得返回家鄉(xiāng)當鉗工為生。社會的歧視和生活的失意使他覺得仿佛跌在無情而龐大的車輪下。

這是一部控訴德國舊教育制度的小說，被認為有濃厚的自傳色彩。

《東邪西毒》

導演：王家衛(wèi)

制片國家/地區(qū)：中國

上映年度：1994年

這部影片講述了東邪、西毒和一個女子的半生緣。

西毒歐陽峰(張國榮飾)因為戀人賭氣嫁給了自己的兄長，黯然離開白駝山，自我放逐，住在沙漠中以替人介紹殺手為業(yè)。每年桃花盛開的時節(jié)，他的好友黃藥師(梁家輝飾)都會來看望他。

慕容嫣(林青霞飾)愛上了黃藥師，找歐陽峰請他殺掉自己的哥哥慕容燕，因為他阻止自己與黃相愛。慕容燕也找到歐陽峰，請他殺黃藥師，因為他搶了自己最愛的妹妹。燕、嫣神出鬼沒，最后歐陽鋒終于明白了燕和嫣是一個人，黃藥師的負情使她變得神經(jīng)質。多年之后慕容嫣變成了江湖中鼎鼎有名的劍客獨孤求敗。

夕陽武士(梁朝偉飾)為了籌措盤纏回故鄉(xiāng)看桃花而出戰(zhàn)馬賊，終于戰(zhàn)死。歐陽峰因為好奇去了武士的家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)那里沒有桃花，只有一個叫做桃花的女人(劉嘉玲飾)?？嗫嗟却鴲蹜僮约旱恼煞颉﹃栁涫?，還有自己愛戀的黃藥師。

倔強的孤女(楊采妮飾)只有一簍雞蛋和一頭驢，固執(zhí)地在旅店等待愿意肯替她被刀客殺死的弟弟報仇的人。不穿鞋的快刀洪七(張學友飾)出現(xiàn)了，他幫助孤女把太尉府的刀客都殺死了，但被砍掉了一根手指，最后洪七帶著他的妻子向北方而去，離開了沙漠。

歐陽鋒在戀人死后一年知道了她的死訊，傷心之余喝了剩下的半壇“醉生夢死酒”，而其實“醉生夢死”不過是一個小小的玩笑，因為你越要檢驗你是否已經(jīng)忘記就越要試圖去記憶。

最后他燒毀了他在沙漠中的茅屋，離開了沙漠……

影片仍然沿襲著王家衛(wèi)一貫的風格，整個故事都在講述著拒絕與被拒絕的感受。王氏的電影語言在這里得到充分展示，美麗的音樂，匪夷所思的攝影角度，不斷變換的廣角鏡頭，傾斜構圖，營造了荒漠中疏離、冷僻、孤獨的氣氛，給人一種空洞、茫然的感覺。在絕美中展現(xiàn)凄涼，把一種古典的寫實主義發(fā)揮到極致。這就是王家衛(wèi)眼中的都市：一種令人無法拒絕又試圖逃避的東西，這種情緒彌漫在他影片的每一個細節(jié)里。

或許影片最感人的是最后，張曼玉飾演的西毒的情人，倚在窗邊，眼神迷離，惘然地對著暗戀自己的黃藥師訴說：我拒絕了他，終于讓他知道了得不到的感覺。我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。在我最美好的時候，我最喜歡的人都沒有在我身邊。如果能重新開始該多好！

是，最好的時光，沒有和心愛的人廝守一起，生命還有什么意義？王家衛(wèi)式的《東邪西毒》，所承載的意義，實在是一言難盡。

（本期供稿：徐越海）