崔　潔

姥姥已經(jīng)離開我們一年了，我們?cè)僖矝]有去過她生活了一輩子的鄉(xiāng)下，再也沒走過姥姥屋旁那座年久失修的木橋。

我不知道自己對(duì)姥姥的感情，是思念多于感動(dòng)，還是感動(dòng)多于思念。她的去世總讓我想起她生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我們平時(shí)不和姥姥在一起，過節(jié)時(shí)才去看望獨(dú)處鄉(xiāng)下的老人家。一見面，她總是緊緊握著我的手，一定是緊緊地握著，接著便是把我從頭到腳仔細(xì)地端詳……然后便一臉興奮地灶前灶后為我們忙午飯。不一會(huì)，桌上就會(huì)擺滿了豐盛可口的菜肴。聽姥姥的鄰居說，她每次都會(huì)為這一頓飯準(zhǔn)備上好幾天。

每次臨走時(shí)，她也都攥著我的手，緊緊地。幼時(shí)的我只是尷尬地坐著。過一會(huì)，媽媽把嘴對(duì)著姥姥那近乎失聰?shù)亩洌蠛皫茁暎骸皨寢?，我們要走?”姥姥才會(huì)很費(fèi)力地眨巴幾下混濁的雙眼，無奈地微微點(diǎn)幾下頭。當(dāng)我如釋重負(fù)地笑著牽著爸媽的手離開姥姥的小屋時(shí)，偶一回頭，總會(huì)看到姥姥那佝僂著背、仿佛凝固的身影，挨著如她一樣衰老的木橋，向著我們離去的方向，靜靜佇立。

姥姥的晚年很寂寞。她住的村子二十多年前就家家通電了，可姥姥總在屋里的顯眼處擺上一盞不起眼的小油燈，而這盞古董似的燈她又很少點(diǎn)。夕陽西下后，她就在這黑漆漆的屋子里摸索著翻揀一些堆疊得歪歪斜斜的舊東西，或者默默地望著窗外。在她生命的最后幾個(gè)月里，姥姥得了老年癡呆癥。但聽人說，她仍像健康時(shí)那樣，經(jīng)常獨(dú)自站在老屋旁的木橋邊，靜靜地眺望遠(yuǎn)方，好像在默默地等待什么。

姥姥去世后，有一次我問媽媽：“姥姥生前常站在橋邊，是不是盼望我們回去啊？”哪知一向溫和的媽媽突然吼道：“你懂什么！”接著就奔到臥室里大哭。后來爸爸告訴我，那座小木橋是四十多年前姥爺造的，不久姥爺出了遠(yuǎn)門，姥姥抱著還在懷里吃奶的媽媽，在那小橋邊送走了姥爺，可姥爺再也沒回來……再后來，相繼成家立業(yè)的媽媽他們兄妹幾個(gè)，想盡了辦法，也不能讓姥姥離開那個(gè)小屋和那座小橋。村里曾想將小木橋變成水泥橋，但因姥姥拼命反對(duì)，只好另想辦法。而那燈，正是她的孩子們小時(shí)候?qū)W習(xí)時(shí)圍坐的那盞……

姥姥啊，您這一站就是近半個(gè)世紀(jì)啊……半個(gè)世紀(jì)的期盼，半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，半個(gè)世紀(jì)的辛勞！您又何嘗不想在自己日夜?fàn)繏熘膬号磉叞蚕硗砟?，可您……您讓我淚流滿面。假如時(shí)光能倒流，請(qǐng)讓我如您握緊我的手一樣，緊握您那粗糙的手，緊緊地！

小時(shí)候去姥姥家的時(shí)候，我特別愛過那座小木橋。現(xiàn)在，我很想念那座橋，因?yàn)樗抢牙蚜粝碌奈淖?，姥姥默默眺望的身影永遠(yuǎn)佇立在那里。其實(shí)姥姥也是一座橋啊，在生命的第七十個(gè)年頭，耗盡了殘存的最后一絲力氣，閉上望眼，轟然倒塌。

(指導(dǎo)教師薛海潮)