唐　羽

只有對中國的歷史地理有大致的了解，才能從陳列的器物中梳理出一個大歷史的網(wǎng)絡(luò)。但是，多少觀眾做過這樣的“回家作業(yè)”?

3月10日起，上海博物館、中共一大會址、陳云故居以及魯迅紀(jì)念館正式向公眾免費開放，據(jù)報載，“當(dāng)天出現(xiàn)了觀眾人數(shù)猛增的現(xiàn)象”。值此“歷史時刻”，我特地到上海博物館待了半天，認(rèn)為“猛增現(xiàn)象”是媒體在爆炒米花，前來享用免費大餐的觀眾與以往相比，不算嚴(yán)重超員。

此次全國范圍的博物館紀(jì)念館免費向觀眾開放，這一舉措本身是深得人心的，但來得太突然，博物館方面還沒有做好大規(guī)模免費接待的準(zhǔn)備。好在我們早已習(xí)慣了特事特辦，文博單位只得在極短的時間里突擊一下，倉促應(yīng)戰(zhàn)。私下里一位文物專家向我表示擔(dān)憂，他認(rèn)為一旦參觀人數(shù)超過飽和水平，人群會釋放出大量二氧化碳，嚴(yán)重污染館內(nèi)空氣，提升室內(nèi)溫度和濕度。特別是二氧化碳，容易使裸置的青銅器和石木雕刻生銹、風(fēng)化，書畫紙張變脆。湖北省博物館的一位負(fù)責(zé)人就很頭痛地表示：“從決定免費開放到執(zhí)行，不過一個多月。從近幾天的情況看，對突發(fā)事件的應(yīng)急處理能力不足，如突發(fā)病患、小孩走失、物品遺失等緊急情況，準(zhǔn)備工作不充分?！?/p>

再以上海博物館為例，最近臨時增派了30多名保安和同樣數(shù)量的保潔人員，還有數(shù)十位志愿者到位充當(dāng)講解員。在展廳內(nèi)，我還看到一個書法展相當(dāng)有意思，從中國的漢字結(jié)體開始講起，分別介紹了篆、隸、楷、行、草等字體的寫法，還列舉了經(jīng)典的書法作品。這個展覽大概是為這次歷史性的“免費文化大餐”而定做的吧，真可謂用心良苦。

但是，從另一方面來看，對免費的文化大餐，觀眾做好準(zhǔn)備了嗎?這個準(zhǔn)備，包含兩方面，一是文化知識的準(zhǔn)備。任何文化藝術(shù)類博物館，都是用文物串起一部歷史的，是一部最直接的器物史。而大多數(shù)省級博物館的器物，都是以本省出土文物為載體、為線索的，沒有基本的歷史知識，可能會迷失在歷史的長河中。只有對中國的歷史地理有大致的了解，才能從陳列的器物中梳理出一個大歷史的網(wǎng)絡(luò)。但是，多少觀眾做過這樣的“回家作業(yè)”?

上海博物館在門口貼出免費參觀的規(guī)定，請求觀眾“不能衣冠不整；不能在館內(nèi)大聲喧嘩，不能攜帶寵物；不能帶食品飲料；不能觸摸裸置文物”。但我在上海博物館里還是看到，至少有一百多個學(xué)生“躬逢其盛”，他們要么在展廳里嬉笑打鬧、狼奔豕突，還差點撞翻幾個老人，要么拿了厚厚一疊館方免費提供的展廳介紹單片在手里玩弄。這種跑馬看花式的參觀，讓人懷疑對學(xué)生的知識增長會不會有實質(zhì)性的幫助。我問了一個帶隊的老師，她說自己不是教歷史的，也看不懂。那么為什么學(xué)校不派出一些歷史老師隨團講解呢?

觀眾的另一個準(zhǔn)備應(yīng)該是行為方式。某省博物館“免費文化大餐”派送的開頭幾天里，據(jù)報載，“一些觀眾情緒激動，互相推擠甚至打架，并與工作人員、武警發(fā)生爭執(zhí)，還有一些參觀者等待不及翻墻而入。為方便參觀者了解館內(nèi)藏品，博物館特意印制了精美說明書，卻被一些參觀者大把放進袋里或墊在地上坐。綜合館三四樓的回廊成了垃圾集中地，地上痰跡斑斑”。

上海博物館的情況還算可以，但館內(nèi)一個保潔員對我說了一件事，以前上海博物館向老年人免費開放，有些老年人在人民廣場早鍛煉后，直沖館內(nèi)衛(wèi)生間洗臉、擦身，弄了一地的水，臨走還要卷走一大團衛(wèi)生紙、灌滿一瓶純凈水。在上海美術(shù)館內(nèi)，已經(jīng)出現(xiàn)小孩子往齊白石作品前撒尿的“壯舉”。所以，“文化大餐”當(dāng)前，既是對作為客體的文博單位的考驗，也是對觀眾的考驗，而且對后者的考驗是長期的。