［瑞士］彼得·比克塞爾

翻譯：陳俊

我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，他能背得出整個(gè)列車運(yùn)行時(shí)刻表。他把時(shí)間都消磨在車站上，整天觀察火車如何進(jìn)站、出站。他總是呆呆地注視車廂，注意車頭牽引力大小和車輪的尺寸，對(duì)那些列車開動(dòng)之際一躍而上的乘務(wù)員，對(duì)車站的站長，他都羨慕不已。鐵路，這是能給他的生活帶來樂趣的唯一事物。

他能識(shí)別每一列火車，知道它從何處開來，又駛向何方向；他清楚每一列火車的編號(hào)，知道它掛不掛餐車，帶不帶郵車。他能隨口報(bào)出買一張到弗拉烏恩法爾特，到奧而登，到尼特比普或任何一個(gè)小站的車票的票價(jià)。

他不上館子，不進(jìn)電影院，不散步。他沒有自行車，沒有收音機(jī)和電視機(jī)。他不讀書，不看報(bào)，即使收到信也不拆開信封，他沒有時(shí)間。他在車站上度日。只有五月或十月，列車運(yùn)行時(shí)刻表變換的時(shí)候，才有幾個(gè)星期不見他露面。

在此期間，他在家中將新的列車運(yùn)行時(shí)刻表第一頁審閱到最后一頁，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)變更之處，心中都有說不盡的高興。然后，他把新的時(shí)刻表滾瓜爛熟地背將出來。

偶爾也會(huì)有旅客向他打聽某趟火車的開車時(shí)刻。這下，他滿臉熠熠生輝。而向他打聽開車時(shí)刻的人便無法脫身，非得誤車不可。他不但告訴別人開車時(shí)間，還如數(shù)家珍地說出該趟車的車次，車廂的號(hào)碼，有可能中轉(zhuǎn)的站名，抵離各站的時(shí)刻。他會(huì)不厭其煩地告訴提問者，乘坐這趟車也可以去巴黎，可是得在什么什么地方倒車，然后什么什么時(shí)刻到達(dá)……可是提問者對(duì)這些都不感興趣。對(duì)此，他實(shí)在大惑不解。倘若有誰在他炫耀完他的真才實(shí)學(xué)之前置他于不顧，抽身而去，他就會(huì)火冒三丈，口出不遜，他會(huì)沖著離去的背景大喊：“您對(duì)鐵路一竅不通！”

他自己卻從未乘過一次火車。

“坐不坐火車無關(guān)緊要?！彼@樣說道。他認(rèn)為，有關(guān)鐵路的一切，他早就了如指掌。

“只有記性不好的人才乘火車，”他說，“假如他們有個(gè)好記性，就完全可以像我一樣記住各列火車的抵離時(shí)間，這樣，他們就大可不必為了消磨時(shí)間去乘坐火車了?！?/p>

我試圖開導(dǎo)開導(dǎo)他，對(duì)他說：“有些人喜愛旅行，喜歡坐火車，他們向車窗外張望，看看他們都經(jīng)過什么地方……”

可是他勃然變色，以為我在取笑他。他說道：“這些都在行車時(shí)刻表上印著呢！喏，他們將經(jīng)過路特巴赫，經(jīng)過德汀根、萬恩、尼特比普、云希恩，上布赫西頓、艾格爾克恩，還有海根多夫?！?/p>

“也許他們得坐火車趕到什么地方去

呢。”

“這也不對(duì)！”他說道，“差不多所有的人總要坐火車回來的，有些人甚至早晨乘車去，晚上又乘車回，他們的記性差到這種程度?！?/p>

他開始在車站上詬罵旅客。他朝著旅客的后背大罵：“你們這些白癡！你們完全喪失了記憶！”有時(shí)他大聲喊道：“你們會(huì)經(jīng)過海根多夫！”他以為，這樣一喊會(huì)使旅客敗興。

有時(shí)他大叫：“你們這群傻瓜，昨天你們不是來過一遭了嗎？”乘客一笑置之，他就上前把人家從車廂踏腳板上往下拖，一面懇求人家聽聽他的忠告：“我會(huì)把一切都說給你們聽！你們?cè)谑狞c(diǎn)二十七分經(jīng)過海根多夫，這一點(diǎn)我知道得清清楚楚，你們把錢白白扔在鐵路上！聽我說，列車時(shí)刻表上什么都有……”

甚至發(fā)展到要打人的地步。他喊道：“誰不聽我的，讓他嘗嘗味道！”

這一來站長沒有其它辦法了，只好明確地向他提出警告：假如再這樣行為不端，就禁止他到站上來。他被唬住了。不來車站，那他就無法活下去。他一句話也不說，整天坐在長凳上，看著火車開進(jìn)開出，不時(shí)耳語般地背誦著一些數(shù)字。他的目光尾隨著進(jìn)站的旅客，覺得怎么也無法理解他們。

故事似乎應(yīng)到此為止。

可是，多年以后，這個(gè)車站新開設(shè)了一個(gè)問事處。那窗口后面，坐著一個(gè)穿制服的職員，他對(duì)鐵路方面的任何問題都能回答。那位好記性的人不相信這一點(diǎn)。他每天都到問事處去，提出極復(fù)雜的問題，來考考那位職員。

他問道：“夏季每星期日于十六時(shí)二十四分到達(dá)呂伯克的那列火車的號(hào)碼是多少？”

那位職員查閱了一本小冊(cè)子，給了他答案。

他又問道：“要是我從這里乘早晨六點(diǎn)五十九分的火車，什么時(shí)候可以到莫斯科？”那職員又很快地回答了他。

于是，這位好記性的人走回家去，把他所有的列車時(shí)刻表一把火燒掉。

有一回他又問那職員：“車站前的臺(tái)階一共多少級(jí)？”那職員回答道：“這我可不知道?！?/p>

他高興得一蹦老高，在車站上邊跑邊叫：“他不知道這個(gè)！他不知道這個(gè)！”

他跑到車站前的臺(tái)階旁，數(shù)清了臺(tái)階的級(jí)數(shù)，把數(shù)字牢牢地印在他的記憶里。此刻，在他的記憶里，所有關(guān)于列車的事都蕩然無存了。

打這以后，再也不見他在車站露面了。

他在城里數(shù)臺(tái)階，從這一家到那一家，把數(shù)字記得牢牢的。現(xiàn)在，他記住了世界上任何書本上都沒有的數(shù)據(jù)。

把全城每家每戶的臺(tái)階都記住了以后，他來到火車站，走到售票處買了一張車票，生平第一次登上了火車。他要到另一個(gè)城市去數(shù)臺(tái)階，然后是另一個(gè)城市，直至數(shù)盡這個(gè)世界上所有的臺(tái)階。他想知道別人不知道的、無論哪個(gè)職員也無法從書本上查到的事情。

下小秒 選自《外國微型小說選》