張繼合
小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書(shū),迷上了單田芳的《隋唐演義》。瓦崗寨的草莽英雄就是要推翻荒淫殘暴的隋煬帝。那個(gè)衣冠禽獸,竟然娶了一位花容月貌的老婆——蕭美娘。一對(duì)狗男女有商有量地禍國(guó)殃民,老百姓對(duì)這兩口子恨之入骨,評(píng)書(shū)判詞也“敗壞”了蕭美娘在民間的聲譽(yù)。雖然她很美,卻極壞,就像《西游記》里的白骨夫人,或者《聊齋》里披著畫(huà)皮的惡鬼。
評(píng)書(shū),把隋唐風(fēng)云臉譜化,將蕭皇后妖魔化。歷史真實(shí)和藝術(shù)夸張走得越來(lái)越遠(yuǎn),甚至到了互相不認(rèn)識(shí)的地步。相聲名家姜昆曾親口問(wèn)過(guò)張學(xué)良:“有關(guān)西安事變的電影、電視劇,哪一部最像您?”張學(xué)良擺手笑道:“那都是演給人看的,不是我張學(xué)良,而是戲?!闭f(shuō)白了,戲就是玩,學(xué)者又何必跟戲較真兒呢?顯然,評(píng)書(shū)版的蕭美娘,和史書(shū)中的蕭皇后,絕不是一個(gè)人。蕭美娘這一輩子,大富大貴、大起大落,在那些勝利者手上,她是妖艷的獵物、恭順的玩物;在沒(méi)有一絲偽裝,的背后,她又是見(jiàn)證朝代興替的明眸、顧影自憐的長(zhǎng)嘆……
撿來(lái)一方“紅蓋頭”
關(guān)于蕭皇后的出身,《北史》和《隋書(shū)》都有記載。《北史》提到了一個(gè)身份特殊的人物:蕭皇后的父親——蕭巋。
蕭巋,字仁遠(yuǎn)。他根正苗紅,爺爺是梁朝著名的文學(xué)家、英年早逝的昭明太子——蕭統(tǒng)??上В瑐鞯剿@一輩時(shí),梁朝已經(jīng)散了。蕭巋依舊打著“梁”的旗號(hào)稱王,把荊州、襄陽(yáng)當(dāng)作根據(jù)地,史稱西梁(又稱后梁)。同時(shí),蕭巋還是個(gè)才華橫溢的文化人,喜歡讀書(shū),愿意編書(shū),他一口氣寫成了《孝經(jīng)》、《周易義記》、《大小乘幽微》等14部作品。拿到現(xiàn)在,這也算高產(chǎn)作家了。文人治國(guó),往往手軟。何況群雄并起的時(shí)代,玩的就是弱肉強(qiáng)食。小小的西梁只得找一座“硬靠山”,于是蕭巋經(jīng)常率領(lǐng)裝滿貴重禮品的車隊(duì),奔波在荊襄與長(zhǎng)安之間的土路上。
長(zhǎng)安的局勢(shì)也有變化,公元581年,年幼的周靜帝被迫將皇位“禪讓”給外公楊堅(jiān)。新登基的大隋皇帝,還挺待見(jiàn)蕭巋,他坦率地表示,希望次子楊廣能迎娶一位西梁公主。這可是打著燈籠都撞不著的好事啊!兩家結(jié)親,一喜;自身安全,又一喜。喜鵲當(dāng)頭叫,蕭家那三位公主興沖沖地走上了政治婚姻的“T型臺(tái)”——備選。
很遺憾,雖然姐兒仨如花似玉,但是竟然沒(méi)一個(gè)被相中。這究竟是為什么呢?原來(lái),楊堅(jiān)的“內(nèi)當(dāng)家”獨(dú)孤皇后相當(dāng)厲害,后宮里大事小情都得由她做主。給兒子相媳婦,獨(dú)孤皇后的眼睛自然更挑剔、更毒辣。況且,楊廣的確是個(gè)招人喜歡的帥小伙兒,不管他登基之后怎么樣,至少成婚之前,還是人見(jiàn)人愛(ài)?!端鍟?shū)》里寫道:“上(楊廣)美姿儀,少敏慧,高祖及后于諸子中特所鐘愛(ài)”、“開(kāi)皇元年,立為晉王,拜柱國(guó)、并州總管,時(shí)年十三?!碧孢@樣出色的孩子選妃,當(dāng)然要過(guò)完篩子再過(guò)籮。算卦先生一張嘴,蕭家姐兒仨竟被悉數(shù)拿下,理由很簡(jiǎn)單:生辰八字不合。
正當(dāng)蕭巋為此而搔破頭皮的時(shí)候,有人提醒他:是否請(qǐng)四公主試一試?若非這句話,蕭巋早把那個(gè)倒霉丫頭拋到九霄云外去了。四公主就是后來(lái)的蕭皇后,姐姐們鬧著相親時(shí),她居然沒(méi)守在父母身邊,而是被寄養(yǎng)在民間,衣衫襤褸,正吃糠咽菜哩。還用問(wèn)嗎?家里嫌棄她,狠心把可憐的姑娘扔出去了。
細(xì)究起來(lái),還是生辰八字惹的禍。據(jù)《隋書(shū)·后妃列傳》記載:“江南風(fēng)俗,二月生子者不舉。后以二月生,由是季父岌收而養(yǎng)之。未幾,岌夫妻俱死,轉(zhuǎn)養(yǎng)舅張軻家。然軻甚貧窶,后躬親勞苦……”二月出生,就是“原罪”,縱使金枝玉葉也得掰斷。襁褓中的女?huà)?,被帝王之家粗暴地推出門外。隨后,這孩子又從叔叔家轉(zhuǎn)到了舅舅那兒——活著,算你撿條命,死了,活該!
蕭家四姑娘,像所有貧苦的鄉(xiāng)下女孩兒一樣,穿布衣,嚼菜根,一筆一筆地認(rèn)字,一寸一寸地窺探人生。民間樸素的智慧,鄉(xiāng)野淳樸的性情,和她與生俱來(lái)的貴族氣質(zhì),不著痕跡地嫁接在一起。這個(gè)冰清玉潔的花季少女,自然與眾不同,《隋書(shū)》里稱贊她:“性婉順,有智識(shí),好學(xué)解屬文,頗知占候。”難為她舅舅,一個(gè)窮光蛋居然能把外甥女培養(yǎng)成一流人品!如今,姑娘不再是隨手丟棄的破爛兒,或許能變成父母手上的“金棋子”,趕緊,沐浴更衣,接回王宮!
就要離開(kāi)舅舅了,外甥女淚流滿面,依依惜別。老邁的舅舅扶起苦命的孩子,強(qiáng)作歡顏,說(shuō):“走吧,回家就能過(guò)上好日子了。”
什么叫好日子?就是住得好、穿得好、吃得好嗎?一跨進(jìn)西梁宮廷,好日子果然來(lái)了。“巋迎后于舅氏,令使者占之,日:‘吉!于是,遂策為王妃。”就這么簡(jiǎn)單。算卦先生干干脆脆一個(gè)“吉”字,奠定了大隋一樁極其重大的政治婚姻,甚至改變了中國(guó)歷史的走向。
蕭氏王廷,終于攀上了至尊至貴好親戚。蕭家四姑娘,伸出冰涼、白皙的手指,撿起了那方險(xiǎn)些失落的紅蓋頭。鞭炮齊鳴,鼓樂(lè)喧天,楊廣撥亮花燭,笑吟吟地端詳著光彩照人的晉王妃。此時(shí),恰逢開(kāi)皇二年,也就是公元582年。新郎13歲,新娘12歲。
夾著尾巴
少年夫妻,享不盡的柔情蜜意。蕭妃雖未長(zhǎng)在深宮,卻從民間學(xué)會(huì)了謹(jǐn)言慎行、恪守婦道。她斯文地夾著尾巴過(guò)日子,丈夫就是“天”,她溫順地崇拜,無(wú)條件地服從。這樣的夫妻生活,怎么會(huì)不和諧呢?晉王伉儷簡(jiǎn)直就是朝野矚目的“金童玉女”。楊堅(jiān)和獨(dú)孤皇后更是看在眼里,喜上眉梢。小兒子越是招人喜歡,獨(dú)孤皇后就越膩味大兒子楊勇,她總想找茬兒把楊勇從太子的尊位上拽下來(lái)。廢了楊勇,再立誰(shuí)呢?當(dāng)然是眾望所歸的楊廣。而蕭妃呢,閉門家中坐,卻被卷入了一場(chǎng)你死我活的權(quán)力斗爭(zhēng)——這出戲的總導(dǎo)演是獨(dú)孤皇后,總策劃當(dāng)屬少年老成的晉王千歲楊廣。
楊廣韜光養(yǎng)晦的手段的確是千古少有。后世的歷史典籍,儲(chǔ)存了楊廣為老爹特制的“迷魂湯”。他裝傻充愣,模仿父親,取悅母親。你倆喜歡什么,我就做什么;你倆討厭反感什么,我就遠(yuǎn)離什么。楊廣把賭注全部押在了“裝孫子”的策略上。楊堅(jiān)和獨(dú)孤氏做夢(mèng)都想不到,楊廣窺伺皇位,如此用心。其十年如一日的矯飾和偽裝,使天下人喪失了起碼的判斷能力。為了擠垮太子,楊廣悄無(wú)聲息地挖胞兄的墻腳。燈影深處,蕭妃睜大了眼睛,驚愕地打量同床共枕的丈夫——這個(gè)舉止優(yōu)雅、風(fēng)度翩翩的男人,心機(jī)重重,權(quán)謀老到。老婆能怎么樣?絮絮叨叨地指責(zé),還是像個(gè)政委一樣循循善誘?想必最佳的選擇,就是跟在丈夫的屁股后邊,打打下手罷了。
《隋書(shū)·后妃列傳》也為蕭妃開(kāi)脫,史官認(rèn)為:“蕭后初歸藩邸,有輔佐君子之心。煬帝得不以道,便謂人無(wú)忠信。父子之間,尚懷猿阻,夫婦之際,其何有焉!”其實(shí),對(duì)一個(gè)瘋狂的丈夫,再有頭腦的妻子也往往束手無(wú)策。
夫貴妻榮,螞蚱拴在一根繩上,只能彼此配合。楊廣假惺惺地裝扮仁德君子,蕭妃也跟著過(guò)了幾年苦日子。日子雖清苦,但總比舅舅家的生活寬綽,更何況“君子楊廣”也留給蕭妃一點(diǎn)情感余存:首先,一夫一妻,身邊絕沒(méi)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人;其次,清心寡欲,家里很少牽扯不三不
四的事。雖說(shuō)楊廣和蕭妃天天夾著尾巴過(guò)活,甚至連做夢(mèng)都動(dòng)心眼兒,但爭(zhēng)奪儲(chǔ)君之位這出韜光養(yǎng)晦的好戲,是夫妻二人聯(lián)袂演出才得以成功的。
《資治通鑒·隋紀(jì)》記載了楊廣、楊勇哥兒倆“斗法”的過(guò)程。楊勇不像在爭(zhēng)寵,倒像是故意和父母斗氣兒:爹娘膩味什么,他就干什么。本來(lái)好好的太子當(dāng)著,折騰了幾個(gè)回合,手頭上的政治資本就輸?shù)靡桓啥簟?/p>
楊勇“多內(nèi)寵”,老婆剛剛病死,他就迫不及待地跟小老婆鬼混——獨(dú)孤皇后最恨這種無(wú)情無(wú)義的行徑。此外,楊勇還在大庭廣眾之下,“自比倡優(yōu),進(jìn)淫聲,穢視聽(tīng)”。整個(gè)兒一個(gè)花花公子,哪有東官儲(chǔ)君的堂堂威儀!把大隋朝的未來(lái)交到這種人手上,誰(shuí)能服氣?誰(shuí)能放心?
楊廣恰恰是另外一副姿態(tài),他像個(gè)技藝超群的演員,“彌自矯飾,唯與蕭妃居處,后庭有子皆不育,后由是數(shù)稱廣賢……上與后嘗幸其第,廣悉屏匿美姬于別室,唯留老丑者,衣以縵彩,給事左右;屏帳改用縑素;故絕樂(lè)器之弦,不令拂去塵埃。上見(jiàn)之,以為不好聲色。還宮,以語(yǔ)侍臣,意甚喜”。
有比較,才有差別,這就是最有力的競(jìng)爭(zhēng)。楊勇未必是荒淫無(wú)恥之徒,然而他不聽(tīng)規(guī)勸,自毀形象,最終落下個(gè)“進(jìn)淫聲,穢視聽(tīng)”的臭名。楊廣則蓄意收斂,老老實(shí)實(shí)地守著一個(gè)老婆,甚至拿丑女人、破幔帳裝點(diǎn)門面。其實(shí),楊廣原本是個(gè)多才多藝的主兒,但他家的樂(lè)器竟然落滿了灰塵。這需要多大的毅力來(lái)長(zhǎng)年累月壓抑自己的性情、閹割生活的樂(lè)趣呀!在待人接物方面,兄弟倆的懸殊就更大了。楊勇非常牛氣,一副“我是太子我怕誰(shuí)”的嘴臉;楊廣卻極為和氣,沒(méi)有不拜的廟,沒(méi)有不燒的香,即使奴婢侍從也從不得罪。(《資治通鑒》里描繪道:“上及后每遣左右至廣所,無(wú)貴賤,廣必與蕭妃迎門接引,為設(shè)美饌,申以厚禮;婢仆往來(lái)者,無(wú)不稱其仁孝……”
能叫上上下下都豎大拇指,還不厲害嗎?凡夫俗子,誰(shuí)能做得到?楊廣和蕭妃酷似一對(duì)受氣包兒,“矯情飾行,以釣虛名”。兩口子小心翼翼地應(yīng)酬雞毛蒜皮,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地迎合里里外外??舷卤緝海趴赡苡谢貓?bào),兩口子笑容可掬地引導(dǎo)著輿論、點(diǎn)頭哈腰地塑造了聲望。如果說(shuō)楊廣富有奸雄之才,那么,蕭妃忠誠(chéng)的陪伴則純屬女性的隱忍和耐力。誰(shuí)能斷定,今天裝孫子,明天就一定能變成爺爺?或許,要這樣屈辱地混一輩子,做一條永遠(yuǎn)也不能翻身的夾尾巴狗。尋常女人,哪個(gè)能丟開(kāi)虛榮,甚至拋棄對(duì)未來(lái)的幻想,跟一個(gè)戲子式的男人往前奔呢?蕭妃就能!與楊廣不同,蕭妃隨和的表情絕非裝出來(lái)的,而是本性的流露。她小時(shí)候與人為善,逆來(lái)順受,習(xí)慣了。說(shuō)來(lái)也是“糟糠之妻”,難怪后來(lái)?xiàng)顝V從不顛覆蕭氏的皇后地位。
有蕭妃默契的配合、溫柔的撫慰,楊廣徹底贏了。隋開(kāi)皇二十年,也就是公元600年,31歲的楊廣如愿以償?shù)刈錾狭藮|宮太子。他喜形于色地告訴蕭妃等著吧,好日子說(shuō)話就來(lái)!蕭妃莞爾一笑,卻不知新太子的許諾,究竟在什么地方。她猶如一片落紅,隨著命運(yùn)的河流沉浮、漂泊……
靠邊兒站
大業(yè)元年(605年),35歲的蕭妃晉升為蕭皇后。這是她和楊廣苦守了23年的酬勞。當(dāng)初,楊廣許諾的好日子終于來(lái)了。想不到,好日子只屬于皇上自己,等待皇后的,是漫無(wú)邊際的噩夢(mèng)。當(dāng)楊廣號(hào)令天下、為所欲為的時(shí)候,蕭皇后不得不乖乖地閉嘴,甚至靠邊兒站。而當(dāng)大隋樹(shù)倒猢猻散的時(shí)候,蕭皇后依然平靜地陪伴在楊廣左右。
婚后23年,楊廣的確是位模范丈夫:待人和善,不笑不說(shuō)話;艱苦樸素,吃穿用度活像個(gè)平民;用情專一,只挽著蕭妃出雙入對(duì),絕不張羅什么歌女、小妾——唯一叫人擔(dān)心的就是,想法太多,心思太重。按說(shuō),嫁這么好個(gè)人兒,今生足矣??闪钍捇屎蟛话驳氖牵艘婚?,臉就變,即便兩口子,也難免這種下場(chǎng)。
仁壽四年,亦即604年,楊堅(jiān)臥病仁壽宮,居然詭異地死了。當(dāng)天晚上,楊廣就火急火燎地逼父親的小老婆——宣華夫人跟自己睡覺(jué)。大隋朝的新皇帝,性壓抑太久了,一旦當(dāng)家做主,欲望的火山便勢(shì)不可擋,噴涌而出。蕭妃痛苦地?fù)u頭:好端端的仁德君子,怎么一下子變成了“雙足野獸”?
雖說(shuō)天下美女盡入股掌,但楊廣表面上依然疼愛(ài)元配。于是蕭氏便更死心塌地過(guò)日子、無(wú)怨無(wú)悔地追隨丈夫。時(shí)光居然沒(méi)有在這女人俊俏的臉上留下絲毫痕跡,她嫵媚的眼里貯滿柔情,鮮亮的唇間銜著微笑——上天憐惜女性,盡量叫這朵“陰柔之花”多開(kāi)一夜。美在,女人在;美走了,女人便蛻化成一具空洞的軀殼、一個(gè)干癟的符號(hào),永遠(yuǎn)從男性世界里紛然羽落……
楊廣頒詔,慷慨地稱贊自己的元配:“妃蕭氏,夙稟成訓(xùn),婦道克修,宜正位軒鬧,式弘柔教,可立為皇后?!被实劭诨輰?shí)至,無(wú)論到哪兒,不管干什么,都捎上蕭皇后。盡管其真心寵幸誰(shuí),別人不得而知,但楊廣對(duì)蕭皇后的表面文章還是做得非常漂亮。聰明過(guò)人的蕭皇后也相當(dāng)知趣,她一步一步地退讓,直到靠邊兒站。人老珠黃,色衰愛(ài)弛,何必搬個(gè)醋壇子,招皇帝膩味呢?盡管蕭皇后仍俯首帖耳地服侍在楊廣左右,但其心境卻大不如前了。
《隋書(shū)·后妃列傳》寫道:“后見(jiàn)帝失德,心知不可,不敢厝言?!备星槲C(jī)恰恰潛伏在這種客客氣氣的情態(tài)之下:兩口子不再交心,甚至連吵架的興趣都沒(méi)了。說(shuō)話看臉色,言語(yǔ)找尺寸。盡管睡一張床,也不過(guò)是在勉強(qiáng)維持。蕭皇后頂著華美的冠冕,默認(rèn)了這種情態(tài)。皇帝縱情淫樂(lè),好大喜功,把惰文帝攢下的家底揮霍得一干二凈,官府橫征暴斂,民間盜賊風(fēng)起,遠(yuǎn)征高麗的軍隊(duì)和挖掘運(yùn)河的民工,天天都在哀號(hào)、死亡……隋朝恢弘的大廈,搖搖欲墜,隨時(shí)可能土崩瓦解。
蕭皇后惶恐地注視著朝野風(fēng)云,實(shí)在插不上手。憋不住了,就拐彎抹角地勸兩句吧。她提筆寫就一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的《述志賦》,文章低聲細(xì)語(yǔ),把好話都說(shuō)絕了:“愿立志于恭儉,私自競(jìng)于誡盈。孰有念于知足,茍無(wú)希于濫名。惟至德之弘深,情不邇于聲色。感懷舊之余恩,求故劍于宸極……”
很不幸,皇帝鹽水不進(jìn)。他像一匹脫韁的野馬,一頭鉆進(jìn)了江都行宮里。既然天下失控了,索性“大撒把”,不理國(guó)事,不問(wèn)禍福,只顧毀滅性地享樂(lè)。據(jù)說(shuō),宮外火光四起,他也懶得搭理,近臣說(shuō)什么他信什么。他竟然告訴蕭皇后:“貴賤苦樂(lè),更迭為之?!边@簡(jiǎn)直是哲學(xué)家的口吻,他變成了一個(gè)醉生夢(mèng)死的老混蛋。為什么呢?還不是逃避現(xiàn)實(shí),自己騙自己?jiǎn)?
揚(yáng)州明月,照著憂心忡忡的蕭皇后。她知道,夫妻親情再也喚不回皇帝這只斷線的風(fēng)箏了。楊廣曾顧影自憐,跟皇后吹牛說(shuō):“好頭頸,誰(shuí)當(dāng)斫之?”一副死豬不怕開(kāi)水燙的嘴臉。蕭皇后不得不丟開(kāi)最后一絲幻想,陪伴及時(shí)行樂(lè)的皇帝“趟渾水”。
《北史·后妃傳》記載了蕭皇后內(nèi)心的痛苦,有人稟告,宮外馬上要造反了,請(qǐng)示皇后怎么辦。蕭氏擺了擺手,惋嘆道:“天下事一朝至此,勢(shì)去已然,無(wú)可救也。何用言,徒令帝憂煩耳。”翻譯成俗話,就是混過(guò)一天算一天。
女戰(zhàn)俘,最怕男人過(guò)手
有一首著名的《箜篌引》,妻子哀悼固執(zhí)任性、落水而死的丈夫:“公無(wú)渡河,公競(jìng)渡河。墮河而死,當(dāng)奈公何?!边@才叫“良言難勸該死鬼”,誰(shuí)也沒(méi)辦法。雖說(shuō)楊廣自詡的“好頭頸”沒(méi)人來(lái)砍,然而在618年春天,他卻被叛臣用一條褲腰帶給活活地勒死了。
蕭皇后親自收尸,手邊什么也沒(méi)有,只能拆幾塊床板,草草地拼了一副薄棺材。50歲的楊廣倒在地上,他曾親親熱熱地挽著蕭氏,情愿“執(zhí)子之手,與子偕老”,他們互相攙扶著過(guò)了23年苦日子,也曾相視而笑,守著歡蹦亂跳的小兒女……人間富貴,已成云煙。昔日枕邊人,死得像個(gè)叫花子。恩恩怨怨,就這么了啦?就這么了啦……
剛得勢(shì)的弄臣宇文化及,從頭到腳打量這位“女戰(zhàn)俘”——大隋的正宮娘娘,天下男人,誰(shuí)不神往?宇文化及意味深長(zhǎng)地笑了。
有種說(shuō)法,蕭皇后和宇文化及私通,但《北史》、《隋書(shū)》都沒(méi)有類似記錄。人們寧愿相信,蕭皇后從一而終,可惜,美麗的“女戰(zhàn)俘”一旦落到男人手里,就不再是人了,而是一件任由推來(lái)搡去的家當(dāng)、一個(gè)尋歡作樂(lè)的玩物,甚至像個(gè)小玩意兒那樣,被隨便轉(zhuǎn)讓。隋煬帝死了,也就無(wú)所謂“蕭皇后”了,“戰(zhàn)俘”蕭氏粉頸低垂,默然無(wú)語(yǔ)。老天爺給什么,她就接受什么。
《隋書(shū)·宇文化及傳》交代得非常藝術(shù):“化及于是入據(jù)六宮,其自奉養(yǎng),一如煬帝故事?!眲倮甙哉剂鶎m,和隋煬帝生前一模一樣。蕭氏的處境可想而知,俘虜還能怎么樣?甭耍娘娘脾氣了,休說(shuō)什么尊嚴(yán)、高貴,想活,就得逆來(lái)順受。這個(gè)儀態(tài)萬(wàn)方的女人定然成了宇文化及的囊中之物。
常說(shuō)“男人四十一枝花”,而女人到了這個(gè)歲數(shù),就開(kāi)始走下坡路了。從二八妙齡起,十多年就能消耗她們一大半青春。只有非常奇特的女性例外,比如,埃及艷后克莉奧佩特拉,她生完孩子之后,仍讓愷撒和安東尼兩位羅馬英雄神魂顛倒。蕭氏就是這種奇女子,步入中年,仍舊端莊、俊美。宇文化及從這位大美人身上,獲取了帝王的幻覺(jué)。619年,他居然跑到魏縣(今河北大名西南),關(guān)起門來(lái)當(dāng)皇帝。
皇帝,永遠(yuǎn)是天下的“頭彩”,除非足夠強(qiáng)大,否則誰(shuí)覬覦,誰(shuí)挨揍。宇文化及的狂安行為,馬上招來(lái)滅頂之災(zāi)——爭(zhēng)頭彩的竇建德殺上門來(lái)。竇建德是農(nóng)民義軍的領(lǐng)袖,如今兵強(qiáng)馬壯,腰桿兒粗得很呢。他自稱“大夏王”,口口聲聲說(shuō)是為死去的楊廣報(bào)仇。聊城(今山東聊城東北)一戰(zhàn),竇建德動(dòng)用拋石頭的“撞車”,四面攻域。這種原始土炮,殺傷力強(qiáng)大,聊城隨即失陷。
蕭氏再次面臨當(dāng)俘虜?shù)呢\(yùn)。這回,她想死了。既不哆嗦,也不哭鬧,面無(wú)表情地等待死亡。所幸,搶救及時(shí),而且碰上了“忠于大隋”的竇建德,戰(zhàn)勝者居然對(duì)她非?!岸Y遇”。《舊唐書(shū)·竇建德傳》里說(shuō):“建德入城,先謁隋蕭皇后,與語(yǔ)稱臣?!北M管沒(méi)上繩索,未遭關(guān)押,竇建德還畢恭畢敬地給她施君臣大禮,蕭氏依然未獲自由。與其說(shuō)她被解救,還不如說(shuō)被“接管”。一個(gè)徒有虛名的前朝皇后,有什么資格在義軍營(yíng)寨里養(yǎng)尊處優(yōu)昵?
傳聞,竇建德霸占了蕭氏,惜乎尚未見(jiàn)到過(guò)硬的文獻(xiàn)。不過(guò)憑《舊唐書(shū)》的記載,也能猜個(gè)大概,“建德每平城破陣,所得資財(cái),并散賞諸將,一無(wú)所取。又不啖肉,常食唯有菜蔬、脫粟之飯。其妻曾氏不衣紈綺,所使婢妾才十?dāng)?shù)人。至此,得宮人以千數(shù),并有容色,應(yīng)時(shí)放散”。有理由相信,在竇建德那兒,蕭氏似未受辱。這是義軍的政治需要,也受周圍條件的制約。其一,竇建德人品正派,還未墮落到霸占女俘的地步,其二,竇建德身邊蹲著一只“母老虎”,老婆曹氏幾乎寸步不離,看得很緊,其三,蕭氏留駐時(shí)間并不長(zhǎng),約摸兩三個(gè)月后,就被突厥人接走了。
突厥,野蠻的胡俗令中原人心驚肉跳。在沒(méi)有血緣關(guān)系的前提下,兒子可以繼承父輩的女人,弟弟能夠再娶兄長(zhǎng)的妻妾。胡俗當(dāng)頭,女性就更像牲口了。
突厥的義成公主,從竇建德手上要走了蕭氏。20年前,楊堅(jiān)把這位宗室之女(義成公主),嫁給了啟明可汗。后來(lái),丈夫死了,義成公主便改嫁“兒子輩”的始畢可汗、處羅可汗和頡利可汗。從楊廣那兒論,義成公主得叫蕭氏一聲“嫂子”。姑嫂重逢,也算有了依靠。
《隋書(shū)》對(duì)此一筆帶過(guò):“突厥處羅可汗遣使迎后于洺州(今河北廣平),建德不敢留,遂入于虜庭?!辈还芮樵覆磺樵福捠暇瓦@么身不由己地走了。一個(gè)孤苦伶仃的落難寡婦,沒(méi)有挑揀的權(quán)力,命把你推到哪兒,就落到哪兒。誰(shuí)都能猜到,可汗身邊的女人必須無(wú)條件地“從其胡俗”,蕭氏和義成公主共同被納入了處羅可汗的寢帳。后來(lái),處羅可汗死了,姑嫂兩個(gè)又順理成章地嫁給他的弟弟——頡利可汗……
蕭氏早就斷了重返長(zhǎng)安的念頭。既然已經(jīng)國(guó)破家亡,江南春雨、中原杏花對(duì)自己還有什么意義呢?不如在這荒蠻的塞外了此殘生吧。所幸,還有個(gè)小孫子楊正道做伴兒。楊門骨血,是她最后的一點(diǎn)兒安慰了。
曾幾何時(shí),長(zhǎng)安城里、江都月下,那個(gè)光彩照人的國(guó)色女子,已被命運(yùn)流放了。這具風(fēng)韻猶存的軀體,隨著突厥興衰,在草原牧場(chǎng)、大漠野風(fēng)中,失魂落魄地游蕩……
我還是皇后嗎?
寡婦門前是非多,多得后人都難以承受。公元630年,年屆花甲的蕭氏,含淚回到長(zhǎng)安。此時(shí),突厥大敗,義成公主死了,頡利可汗遭擒。按理說(shuō),蕭氏仍屬“戰(zhàn)俘”,但她特殊的身份,居然贏得了大唐的禮遇。更令人想不到的是,歸唐之后,她竟把李世民卷進(jìn)了是非漩渦。
《舊唐書(shū)·太宗本紀(jì)》載:“四年春正月乙亥,定襄道行軍總管李靖大破突厥,獲隋皇后蕭氏及煬帝之孫正道,送至京師?!笔捠蠚w來(lái),李世民給足了面子。一來(lái),兩家“親上親”,楊廣是李世民的親表叔,李世民還娶了楊廣的女兒大楊妃,從哪兒論,蕭氏也算長(zhǎng)輩,其二,李世民的智囊蕭踽,是蕭氏的親弟弟,給臣子一個(gè)天大的面子,有什么不好呢?《北史》里說(shuō):“(蕭氏)歸于京師,賜宅于興道里?!笨磥?lái),李唐很愿意奉養(yǎng)這位前朝皇后。
坊間文人,更愿就此說(shuō)風(fēng)涼話,很多筆記都收錄了相似的典故:李世民破格舉行了一場(chǎng)盛宴,為蕭氏接風(fēng)。以貞觀時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn),那種規(guī)格,連皇帝都覺(jué)得有些鋪張。李世民笑呵呵地問(wèn)蕭氏:“您以為眼前的排場(chǎng)比隋宮如何呢?”
這個(gè)檔次,壓根兒不能和隋宮相比。當(dāng)年夜宴,廊下懸掛著上百顆碩大的夜明珠;殿前篝火幾十堆,燒的盡是上好的檀香木,據(jù)說(shuō)每晚都要燒檀香木二百車……蕭氏不動(dòng)聲色地答道:“陛下乃開(kāi)基立業(yè)之君,怎可與亡國(guó)之君相比!”這句話,貞觀天子非常受用,由此李世民更加善待這個(gè)飽經(jīng)滄桑的貴婦人。
所謂是非漩渦,還不是男男女女的風(fēng)流事兒?據(jù)傳,李世民傾慕蕭氏,曾公開(kāi)納作小妾,封為昭容。這又是一件捕風(fēng)捉影的花邊故事。首先,以唐朝的開(kāi)化之風(fēng),即便李世民娶了蕭氏,也沒(méi)什么了不起。他連親哥哥李建成的老婆都要,何況前朝廢后呢?假設(shè)他果真納蕭氏為昭容,那《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》絕不會(huì)只字不提。相關(guān)記載呢,沒(méi)見(jiàn)著。其次,蕭氏歸唐,都什么歲數(shù)了?整整六十!剛屆而立之年的大唐皇帝,要什么女人不好,非跟一個(gè)老婆子勾勾搭搭?至多,李世民曾傾慕過(guò)傳說(shuō)中的蕭皇后,“恨不相逢未嫁時(shí)”——僅此而已吧。
說(shuō)實(shí)話,蕭氏最在乎的還是楊廣。倆人最寶貴的青春拴在一起——23年——那可是一段刻骨銘心的黃金歲月呀!如今,國(guó)亡了,家破了,丈夫被殺了,兒女也不在了。舊時(shí)堂榭,物是人非,活著還有什么滋味?長(zhǎng)安城里的蕭氏,深居簡(jiǎn)出,又孤獨(dú)地生活了18年。鬢邊白發(fā),迎風(fēng)而起,她渾濁的眼里,一遍一遍地閃過(guò)純情時(shí)代的影子。偶爾,唇邊也泛起一絲蒼涼的笑容……
“(貞觀二十二年)庚子,隋蕭后卒。詔復(fù)其位號(hào),謚日愍;使三品護(hù)葬,備鹵簿儀衛(wèi),送至江都,與煬帝合葬?!薄顿Y治通鑒·唐紀(jì)》如是說(shuō)。蕭氏,還惦記著臭名昭著的丈夫,懷念他們相濡以沫的日日夜夜。終于,她頂著“皇后”的哀榮走了。揚(yáng)州,葬下一段千古風(fēng)流,升起一輪皎皎明月。
編輯汪微微