［美］莫娜·珀迪

劉宇婷譯

1999年春天，我去危地馬拉的佩滕省參加半程馬拉松賽。途中，我注意到路邊有一群小孩正把腳伸進(jìn)一種黏糊糊的黑色液體中。我問同伴那是什么，他說：“他們?cè)诎寻赜屯康侥_板上。這里的孩子沒有鞋穿，光腳走路容易劃破皮膚，感染病菌。他們認(rèn)為柏油能保護(hù)雙腳。”我低頭望著自己幾百美元買來的跑鞋，不敢相信還有人這樣生活。我最討厭腳趾頭受磕碰的感覺了，可這些孩子竟然在滾燙的碎石路上赤腳行走！

坐在返程的飛機(jī)上，我的心情久久不能平靜。沒有鞋穿，他們?cè)趺茨芟裾和粯油嫠Ｄ?？我想到了自己的兒女，相比之下，他們擁有的太多了。而此時(shí)此刻，另一種愧疚在撕扯著我的心。我享有的優(yōu)越是不公平的，可我怎樣才能幫助那些孩子呢？

我的腦海里很快有了答案。美國人怎么處理自己淘汰的舊鞋子呢？統(tǒng)統(tǒng)隨手扔掉，而且大部分鞋還很新，尤其是孩子們穿的鞋，他們的腳長得太快了，往往鞋還沒壞，樣式就過時(shí)了。我知道該怎么做了——收集鞋子，然后帶到危地馬拉去！

我把這個(gè)想法告訴給朋友、鄰居、我的孩子以及任何愿意聽我講述的人。有人覺得我異想天開，但更多的人捐出了鞋子。

“給，媽咪，這雙鞋我穿小了?！毙∨畠哼f過一雙她最喜歡的黑色娃娃鞋，我真為她感到驕傲！沒過多久，我的車庫就堆滿了各式各樣的鞋，多得漾到了草坪上。

圣誕節(jié)將至，我提著幾個(gè)大箱子，來到危地馬拉一所孤兒院的門口。一位修女迎接了我。我對(duì)她說：“我有幾箱鞋子要捐贈(zèng)?！薄翱?，快請(qǐng)進(jìn)！”她高聲叫道。一大群孩子呼啦一下跑過來，把我圍個(gè)水泄不通。

孩子們大多打著赤腳，他們看到皮箱里成堆的鞋簡直興奮極了，一邊咯咯笑著一邊把每個(gè)箱子都翻個(gè)底朝天。修女說：“這些鞋也許是他們收到的唯一的圣誕禮物?！蔽掖_保人人都得到了一雙鞋，剩下的準(zhǔn)備送往別處。

道別后我往外走時(shí)，聽見修女叫了聲：“請(qǐng)等一等！”

我回過頭。

“您什么時(shí)候再來？”

這句簡單的問話讓我心頭一震。再來？我根本沒打算還有下一次啊。她望著我，言辭懇切地說：“我們真的急需幫助，急需鞋子，越多越好。”

坐在飛機(jī)上，孤兒院里孩子們的身影總在我眼前晃動(dòng)，我無法忘記那一雙雙充滿渴盼的眼睛?；氐街ゼ痈?，我對(duì)朋友們說：“我們必須再接再厲！”

我發(fā)起了名為 “分享腳底板”的慈善工程。這一工程很快走出了家門，贏得了社會(huì)的支持。各種各樣的鞋子——從靴子、涼鞋、拖鞋、足球鞋到滑輪鞋——源源不斷地涌入。本地一家房地產(chǎn)公司聽說了我的事跡，還捐出了一個(gè)倉庫。我們有了更多的志愿者，組織也更加規(guī)范化?！胺窒砟_底板工程”越做越大，以至于美國航空公司免費(fèi)送我們到世界各地發(fā)放鞋子！我們?yōu)樾聤W爾良卡特里娜颶風(fēng)的受害者送去了13000雙鞋，為斯里蘭卡的海嘯災(zāi)民送去了15000雙鞋。

我喜歡分發(fā)鞋子的過程，有時(shí)我會(huì)把孩子們一起帶上，這是我寵愛他們的新方式——讓他們明白有能力幫助別人是多么幸運(yùn)的一件事。無論是去美國印第安保留地發(fā)放冬靴、去非洲捐贈(zèng)涼鞋，還是去中美洲分發(fā)運(yùn)動(dòng)鞋，孩子們都很高興。受贈(zèng)兒童臉上興奮的表情，勝過任何我可以用金錢購買的東西。

在這個(gè)世界的很多角落，我們習(xí)以為常的鞋子足以對(duì)孩子的人生產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。鞋子不僅是保護(hù)腳底的工具，還是接受教育的入門磚（有的孩子因?yàn)闆]有鞋穿而被學(xué)校拒之門外），更是自尊自信的源泉。一雙鞋可能意味著一切，甚至改變命運(yùn)……

“分享腳底板工程”至今已分發(fā)了35萬雙鞋。無數(shù)熱心人，甚至從殘疾兒童到不同信仰的志愿者紛紛慷慨捐贈(zèng)。對(duì)每一位捐贈(zèng)人我都不忘問同樣的問題：“您什么時(shí)候再來？”

現(xiàn)在，我終于領(lǐng)悟到——當(dāng)一個(gè)人把目光投向自身之外時(shí)，他就有可能改變很多人的命運(yùn)，其中也包括他自己。

（掩月摘自2008年4月2日《世界報(bào)》）