惠 子
至今記得,大學(xué)的第一堂線形代數(shù)課,我站在簡(jiǎn)嘉木的面前,看著他笑盈盈的目光,心如鹿跳。那一天,是9月10日,所有的教學(xué)樓前都掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅:歡迎新生,歡慶教師節(jié)。
我坐在末排的窗口位置。滿黑板的數(shù)學(xué)符號(hào)像腦袋里的雜草,糾纏不清。數(shù)學(xué)專業(yè)本是我糊里糊涂的選擇,第一堂的線性代數(shù),就讓我感到厭倦。翻完書(shū)里所有有趣的數(shù)學(xué)故事,時(shí)間才過(guò)了一半。我側(cè)過(guò)頭,瞥見(jiàn)右側(cè)戴眼鏡的男孩,他聚精會(huì)神地聽(tīng)課,儼然未來(lái)的大數(shù)學(xué)家。裝什么正經(jīng),我腦子一轉(zhuǎn),從筆記本上撕下一頁(yè)白紙,畫(huà)了個(gè)鬼臉,在背面涂上膠水,趁他低頭不注意,輕巧地貼到他身后。
風(fēng)嘩嘩地吹進(jìn)來(lái),吹得紙條輕輕晃動(dòng),我又用手偷偷地按了一下。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭,疑惑地看我。我吐吐舌頭,忙佯裝思考。
他應(yīng)該沒(méi)懷疑,因?yàn)楫?dāng)講師說(shuō)“嘉木,你上來(lái)”時(shí),他站起來(lái),徑直朝講臺(tái)走去。最后一排到第一排是6行桌椅的距離,8秒可以走完。這短短的路程,他走得卻無(wú)比艱難,所有人都笑翻了天,他歪過(guò)頭,扶了扶眼鏡,莫名其妙地望向大家。
我叫簡(jiǎn)嘉木,是你們的輔導(dǎo)老師,以后有什么問(wèn)題直接問(wèn)我。這話說(shuō)完,就沒(méi)人笑了,所有人都蒙上嘴巴,教室里安靜得只有風(fēng)的聲音。他突然明白了什么,摸了摸背后,恍然大悟。
無(wú)法遮掩了,我站起來(lái)喏喏地說(shuō),對(duì)不起,簡(jiǎn)老師。我朝講臺(tái)一步步走去,沿著他走過(guò)的路,站在他的對(duì)面。他含笑的眼睛,藏在鏡片背后,溫柔地看著我。在他明亮的鏡片里,我同時(shí)看到了自己,疊合在他的目光里。那一刻,心里的琴弦彈出丁冬的音符……
簡(jiǎn)嘉木,男,24歲,今年剛畢業(yè)留校,兩年后考研,沒(méi)有女朋友,高度近視。這是我打聽(tīng)到的他的所有資料。他的過(guò)去清白樸素,他的未來(lái)光明遠(yuǎn)大,他的現(xiàn)在,在一個(gè)暗戀他的女生心里,溫暖平淡。
他的輔導(dǎo)課上,我貌似專心致志,實(shí)則想入非非。猜他哪個(gè)星座,血型是A還是O,將他與我的名字筆畫(huà)差數(shù)算了又算。我在草稿紙上寫(xiě)正字,一劃代表一句口頭禪,他常說(shuō)的“這樣一來(lái)”,最多一次高達(dá)39遍。他喜歡穿棕色棉襪,襪口帶條紋。他睡覺(jué)一定不老實(shí),頭發(fā)常常很亂,活像《龍珠》中的孫悟空。
我觀察著他的一切,以至考前才發(fā)現(xiàn),線性代數(shù)對(duì)我無(wú)異于天書(shū)。“不是你死,就是我活”,我將與線性代數(shù)的決戰(zhàn)詞貼在床前,沒(méi)日沒(méi)夜地苦讀,只怕考砸了,被他看扁。他眼里的我,應(yīng)該學(xué)習(xí)努力,乖巧上進(jìn)。抱著這樣的目的,我不懂就問(wèn),他俯下身的剎那,有淡淡的力士香皂味。我思考時(shí),他也和我一樣,喜歡將筆梢咬在嘴里,我的心頓時(shí)怦怦亂跳,這不是間接接吻嗎?
他感冒咳嗽,我買了兩盒草珊瑚含片去看他,站在昏暗的樓道里,卻怎么也不敢進(jìn)去。我將藥插在門(mén)的把手里,急急跑開(kāi)。
同學(xué)們私下說(shuō),簡(jiǎn)嘉木的目標(biāo)是北京交通大學(xué),所以他總是要離開(kāi)的,而且會(huì)先于我們。我一直不信,或者說(shuō)是故意不信??蓛赡甑臅r(shí)間唰唰地就過(guò)去了,時(shí)間給了我最好的證明,簡(jiǎn)嘉木收到錄取通知書(shū)時(shí),拿到課堂上讓我們看。這就是傳說(shuō)中的考研錄取通知單嗎?薄薄的一頁(yè)紙,卻承載了那么重的夢(mèng)。簡(jiǎn)嘉木捧著它,像個(gè)孩子似的笑,他的兩年,只為磨一劍,如今,劍已出鞘,他該走了。
開(kāi)歡送會(huì)那晚,我借口沒(méi)去。我躲在圖書(shū)館,把數(shù)學(xué)課本從頭翻到尾,從尾翻到頭。背完了一學(xué)期都沒(méi)背下的公式,想通了兩年都沒(méi)想通的問(wèn)題。初夏的風(fēng)捎來(lái)月季的芬芳,也似乎傳來(lái)歡送會(huì)的歡歌笑語(yǔ),我想象著簡(jiǎn)嘉木唱流行歌的表情,是可愛(ài)還是嚴(yán)肅,他若再說(shuō)“這樣一來(lái)”,大伙會(huì)不會(huì)笑翻天,就像初次見(jiàn)面那樣?
圖書(shū)館的看門(mén)大爺站在門(mén)口喊“關(guān)門(mén)了”時(shí),我還在解一道題,簡(jiǎn)嘉木曾經(jīng)講過(guò),但我仍不會(huì),我把關(guān)于他的一切都銘記在心,唯獨(dú)忘了解答問(wèn)題的方法。他留給我這么多問(wèn)題,他走了以后,我該怎么辦呢?
當(dāng)我站起身朝門(mén)外走時(shí),一個(gè)答案已經(jīng)了然在心,考北京交通大學(xué)的研究生。
好了,簡(jiǎn)嘉木,兩年后再見(jiàn)。
聽(tīng)說(shuō)歡送會(huì)上,簡(jiǎn)嘉木拿了黑色硬皮本讓同學(xué)們留言,全班35人,只有1頁(yè)空白。那頁(yè)空白到底還是沒(méi)有補(bǔ)上,我不知道該寫(xiě)什么,因?yàn)樗械脑挾寄淘谛牡?,化不開(kāi)了。
簡(jiǎn)嘉木走后,我鄭重其事投身考研大軍。晃悠悠的獨(dú)木橋,我全神貫注、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,惟恐被千軍萬(wàn)馬擠掉。我安慰自己,兩年的時(shí)間應(yīng)該很短,白駒過(guò)隙,日月如梭??墒聦?shí)上,兩年的時(shí)間又變得很長(zhǎng),經(jīng)年累月,日復(fù)一日。
我成了圖書(shū)館自習(xí)室的常客,我知道那兒有46張桌子,380條凳子,就連看門(mén)大爺每晚的“關(guān)門(mén)了”,我也模仿得惟妙惟肖。
考研前夕,突然收到簡(jiǎn)嘉木的包裹,里面是厚厚的一沓資料。他俊朗的筆觸在上面標(biāo)出醒目的重點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備考他們學(xué)校的研究生,他寄來(lái)資料,并祝我馬到成功。
我選擇了和簡(jiǎn)嘉木一樣的概率學(xué)方向,因?yàn)槲蚁M僖?jiàn)到他時(shí)能夠直呼其名,而不是怯怯地喊一聲,簡(jiǎn)老師。我希望我們做同學(xué),再也不要做師生。
愿望最終實(shí)現(xiàn)了,兩年的拼搏后,我正式成為簡(jiǎn)嘉木的學(xué)妹。走在栽滿梧桐的校園里,記憶變得云淡風(fēng)輕。身邊的簡(jiǎn)嘉木胖了,結(jié)實(shí)了,也懶了,胡子冒出來(lái),像春天的小麥苗。
剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒,學(xué)業(yè)不怎么忙,導(dǎo)師讓我們先熟悉環(huán)境、了解研究生的課程。簡(jiǎn)嘉木已經(jīng)上研三,事情比較多,我不好意思老找他,就覓了各種借口。比如說(shuō),簡(jiǎn)嘉木,那本留言本還在嗎,我想好寫(xiě)什么了。
簡(jiǎn)嘉木第一次領(lǐng)我去他們宿舍,兩個(gè)人的房間,塞滿了男生所有的東西,簡(jiǎn)嘉木的床上放著破掉的棕色襪子,床底下是泡了三天的衣服。看到這些,我心里卻美滋滋的,這不恰恰證明了他尚無(wú)女友嗎?
簡(jiǎn)嘉木紅著臉匆忙收拾。在他的床頭,我找到那本黑色的硬皮本子,再翻,一封信滑了出來(lái)。我眼明手快地?fù)炱?,?jiǎn)嘉木沒(méi)搶到,又急又尷尬。事已至此,他大概覺(jué)得無(wú)須隱瞞,羞澀地?fù)蠐项^,寫(xiě)給一同班女孩的,明年就要畢業(yè),再不說(shuō)來(lái)不及了。
我忘了后來(lái)是如何調(diào)侃他的,更忘了是如何信誓旦旦答應(yīng),替他將信交給女孩的。只記得走出男生宿舍樓時(shí),太陽(yáng)刺眼極了,明晃晃地照在信紙上。我隨手將它們?nèi)喑梢粓F(tuán),再隨手扔進(jìn)了路邊的青蛙垃圾箱。青蛙張大了嘴巴,但不會(huì)叫不會(huì)喊,所以沒(méi)人知道這個(gè)秘密。這是我做過(guò)最缺德的一件事吧。
后來(lái)碰到,他想問(wèn)我關(guān)于信的事,但我閉口不談,繞著圈子聊其他事。
我說(shuō),簡(jiǎn)嘉木,今天天氣還不錯(cuò)嘛,陽(yáng)光燦爛。對(duì)了,簡(jiǎn)嘉木,工作找得如何了,那個(gè)什么研究所有戲沒(méi)?
簡(jiǎn)嘉木的眼神暗了下來(lái)。我躲閃的態(tài)度,讓他以為女孩的事沒(méi)戲了。
那個(gè)冬天的中午,突然接到導(dǎo)師電話,他焦急地說(shuō),你老鄉(xiāng)簡(jiǎn)嘉木進(jìn)醫(yī)院了,快去看看。
趕到醫(yī)院,隔著特護(hù)病房的玻璃,簡(jiǎn)嘉木正昏迷著,額頭裹了紗布。
其實(shí),他平時(shí)很謹(jǐn)慎的,走路都能出車禍,簡(jiǎn)直就是天大的笑話。我懷疑,他當(dāng)時(shí)恍惚了。我站在充滿藥水味的走廊上,靠著掉漆的墻壁胡思亂想,他在想什么,想到那封信還是那個(gè)女孩?哎,其實(shí)還不都一樣。
我喪氣地在走廊上站了一個(gè)下午,直到醫(yī)生說(shuō),病人無(wú)大礙了。
我跟在醫(yī)生后面,溜進(jìn)病房,站在心電圖前,定定地看了半天。簡(jiǎn)嘉木的心跳,化成數(shù)學(xué)符號(hào),原來(lái)也就這樣,和正弦曲線差不多。
趁簡(jiǎn)嘉木沒(méi)醒,我離開(kāi)了病房。出門(mén)碰到幾個(gè)來(lái)看他的同學(xué),我想我應(yīng)該乖乖地站在一旁,說(shuō)聲學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)們好??晌覜](méi)動(dòng),我注意到其中的一個(gè)女孩,眼睛是濕潤(rùn)的。旁邊有人喊她的名字,我顫了一下。
在她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),我拉住她。我說(shuō)他只是被三輪車撞倒在地,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事的。
我還說(shuō),你是那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧,簡(jiǎn)嘉木讓我告訴你,他喜歡你,其實(shí),暗戀是件挺磨人的事,別辜負(fù)他。
走出醫(yī)院,我從兜里掏出一張紙條,簡(jiǎn)嘉木的心電圖,我偷拿了出來(lái)。我在想,要不要回去做個(gè)數(shù)值分析,加以實(shí)驗(yàn)證明呢?證明一下,暗戀其實(shí)和這張圖一樣,千轉(zhuǎn)百回,也只是在某一個(gè)人的心里。好像,又沒(méi)什么必要了,從一張紙條開(kāi)始到另一張紙條結(jié)束,如果悄悄地來(lái),就讓它悄悄地去吧。對(duì)嗎,簡(jiǎn)嘉木?