彭蕙仙

出版：上海人民出版社

編著：《中外書摘》編輯部

本書主要收入近四年《中外書摘》《品味齋》（后改為《品味》）欄中刊出的中外散文精品120余篇，多為富有哲理、洞見世事、見解獨(dú)到、文字雋永、情感真摯、取材廣泛、風(fēng)格各異的文章。

結(jié)束一段戀情時(shí)，往往很多人都會(huì)帶著“一無所有”的悲涼感離開，覺得自己投注青春、精神乃至于金錢，最后卻一江春水向東流，空空如也。

一段沒有終局的戀情、一段未能白首的婚姻，真的就是白白的浪費(fèi)嗎？物理學(xué)最偉大的通則之一——能量守恒定律告訴我們，事情應(yīng)該不是如此。這個(gè)定律是：能量既不會(huì)無中生有，也不會(huì)憑空消失。它可以從一種形式轉(zhuǎn)換成另一種形式，但能量總和是不會(huì)改變的。

問題是：在愛情里，我們能夠覺察得出能量在形式上的轉(zhuǎn)換嗎？感覺得到溫度微微的變化嗎？如果不能，也許我們真的很容易就在一樁一樁不能執(zhí)子之手的愛情里泄了氣、斷了氣，覺得一切很不劃算、很不值得??！

我們都愛說：“人生無常?！比欢?，走到愛情里，我們卻又都不允許生命漂泊，一旦相愛了，就非要看到結(jié)果，而所謂的結(jié)果也都僅僅指向：我們會(huì)不會(huì)結(jié)婚呢？你是否會(huì)愛我一輩子？

一輩子有多長(zhǎng)？絕對(duì)比我們以為的要長(zhǎng)很多、很多。白首偕老之外的愛情就被認(rèn)為是作白功了。天下沒有白吃的午餐，人生也沒有白作的功，在愛情這樣親密到無所遁形的互動(dòng)里，更是不會(huì)白作功的，細(xì)細(xì)去想，無論質(zhì)量，我們的生命一定會(huì)有所不同。

因?yàn)橄嘤?，我們的生命一定有了些不同、有了些變化。為了讓自己變成一個(gè)更值得愛人深愛的人，我們都曾經(jīng)偷偷臨鏡仿真，想象戀人最愛的是什么樣，然后悄悄地修正，慢慢地跨越到一個(gè)我們從未想到會(huì)進(jìn)入的領(lǐng)域。

謝謝那些愛過我們的人，因?yàn)閻鄣木壒剩覀兊氖澜缱兊酶蟾鼘捔?；謝謝那些未能終章的故事，在無須成為彼此的負(fù)擔(dān)前，我們因?yàn)橄鄲郏呀?jīng)交換了生命的能量。也許是人生向前進(jìn)了一步，產(chǎn)生了位能；也許我們變得更勇敢、更自信，人生有了動(dòng)能；也許，因?yàn)槟阄业南噘讼嘁?，人生微微溫暖了起來，有了熱能?/p>

以有沒有終老白首的結(jié)果來論斷愛情的成就，就太不懂能量守恒了，愛過之后，生命的厚度與韌度、寬度與深度，一定、一定會(huì)有些不同——如果是用真心相愛過。

責(zé)任編輯：陳慧仙 E-mail：hsoscw@126.com

《我是傳奇》

出版：上海譯文出版社

著者：[美] 理查德·馬特森

羅伯特·內(nèi)維爾，人類的最后一名幸存者。但，他不是一個(gè)人?！八鼈儭焙芷婀?，一到白天就躲著不敢出來，“它們”怕大蒜，“它們”會(huì)被尖木棍殺死，“它們”怕十字架是出了名的。而且，“它們”無法抵御吸食人血的渴望。白天，他在死寂的城市中尋找食物、供給和幸存者。天一黑，他就把自己反鎖家中?！皾L出來吧，內(nèi)維爾！”此刻，“它們”正在屋外穿梭徘徊，竊竊私語(yǔ)。“它們”在等待……

《黑暗時(shí)期三女哲》

出版：新星出版社

著者：[法] 西爾維·庫(kù)爾廷－德納米

1933年，希特勒攫取了德國(guó)的全部權(quán)力，書籍被投進(jìn)了烈火。1943年，華沙猶太人居住區(qū)的起義被鎮(zhèn)壓，人被投進(jìn)了烈火。三位非凡的女性埃迪特·施泰因、漢娜·阿倫特和西蒙娜·韋伊，她們都出身于猶太家庭，年輕時(shí)都選擇了哲學(xué)，身處這個(gè)黑暗時(shí)代，她們的心中都懷著一種強(qiáng)烈的愿望：要了解這個(gè)怒氣沖沖的世界，要和這個(gè)世界和解，無論如何都要愛這個(gè)世界，愛命運(yùn)，愛世界。

《二十世紀(jì)性史》

出版：上海人民出版社

著者：[加]安格斯·麥克拉倫

20世紀(jì)后期大家都在講述性故事，甚至連保守主義者也是如此，盡管他們同時(shí)還在抱怨關(guān)于性的討論太多了。性一直在被型塑和規(guī)制。本書從法律、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)及文學(xué)的視角，闡述了現(xiàn)代性觀念怎樣在不同的人種、階級(jí)、性別中存在并呈現(xiàn)的狀態(tài)。本書提供了一個(gè)20世紀(jì)歐洲和北美洲人們性生活狀態(tài)的歷史圖景。