劉 德
“作文是和世界、和他人、和生命的對(duì)話與溝通的方式。無論從事何種職業(yè),這份本領(lǐng)都是健康人生的重要開端?!保ㄓ嗲镉辍秾懽鳌c世界對(duì)話》)當(dāng)下的高考作文盡顯制式化的痕跡,不見對(duì)話的精彩,不見生活的質(zhì)地。于是生態(tài)路徑的探求,便是我們迫切追問的課題。何謂“生態(tài)路徑”?就是高考作文的題材從虛擬化轉(zhuǎn)向?qū)嵱谢?,主題從指令性轉(zhuǎn)向生成性,結(jié)構(gòu)從模式化轉(zhuǎn)向思維化,情思從偽圣化轉(zhuǎn)向真誠化,引領(lǐng)考生從假大空的應(yīng)試套路回歸到平實(shí)真的寫作。下面例解,以求考生以作文的方式學(xué)會(huì)對(duì)話,學(xué)會(huì)生活。
題材:從虛擬化轉(zhuǎn)向?qū)嵱谢?/p>
話題作文以來,考生竊套:“話題就像一個(gè)筐,什么都可以往里裝。”記敘,就是捏造情節(jié);議論,就是羅列依據(jù);抒情,就是文化歷史,人物的代言。寫作題材的實(shí)有化,即不必偏執(zhí)地強(qiáng)求預(yù)設(shè)概念的暗合而編造、羅列,或依托,而是立足于考生平素貌似普通的生活挖掘作文的“根”。魯迅提過“選材要嚴(yán)開掘要深”的主張,值得我們借鑒?!皣?yán)”在題材源于生活的真實(shí),“深”在立意源于對(duì)生活的提煉。譬如2007年高考優(yōu)秀作文的片斷擷取:
意義中的春光是兒子的安全。在車水馬龍的都市里,嘈雜喧鬧時(shí)刻讓母親提心吊膽,她對(duì)自己毫無要求,不奢望任何金銀首飾,不希望任何瀟灑人生。也許是對(duì)貧窮與孤苦的深刻記憶,她不要求什么,唯一的心愿就是我的平安。曾記得幼小的我是那樣?jì)扇酰〔〈髠麤]完沒了。她只有一次又一次背著我行走在醫(yī)院門前,行走在有藥氣彌漫的病房里,我對(duì)此無動(dòng)于衷,而她卻心如刀割一般。也許我的安全才是她心中最重的一份。提籃春光給媽媽,獻(xiàn)上我安全的告示。
——《提籃春光看媽媽》
在盛行“文化作文”,大談屈原、陶淵明、司馬遷、杜甫的背景下,這里的選材簡單平易,回歸到生活的本質(zhì),以原生態(tài)生活的本真入文,難得可貴。
我發(fā)覺我變了很多,奶奶也發(fā)覺了,但她仍一如既往地喊著那句話:“好好學(xué)習(xí),上課認(rèn)真聽講,別老玩,知道了嗎?”而我,混蛋得可以,從以前的大聲回應(yīng)到后來的低聲回答,直至最后的不耐煩。終于有一天,我爆發(fā)了,當(dāng)奶奶興高采烈地喊起那一句時(shí),被我一句無情冷血的話打斷——“你煩不煩?。棵刻於颊f這個(gè)有意思嗎?行行行,我走了!”奶奶張了張嘴,沒有再說話,從此以后,那胡同里再也沒響起那一呼一和。等我上完小學(xué),又回到我媽媽那上初中,心里總有種空空的感覺,盡管以后去奶奶那里,奶奶仍是笑臉相迎,只是那笑容寂寞很多。每次我走的時(shí)候,奶奶總是站在門口,張了張嘴,欲言又止,直到過世也沒再聽她說過那句話。
——《有句話常掛嘴邊》
在流行“青春是一道明媚的傷口”之類傷感、綺麗的背景下,這里的情感濃郁真摯,從習(xí)焉不察的生活境像里“開掘”?!拔摇焙湍棠讨g的“一呼一和”,流露出的是奶奶的愛與驕傲??上?,年幼無知的“我”困于學(xué)習(xí),慢慢地不“和”了,直到那一天,“我”才明白奶奶的“呼”是一種真摯深沉的愛,是一顆熱情似火的心。
主題:從指令性轉(zhuǎn)向生成性
話題作文以來,指令性話題一統(tǒng)天下,直到分省命題,才慢慢地透出變革的氣象。指令性話題往往帶有話語霸權(quán)的痕跡,寫出的文字缺乏自我的靈性;折射的思想缺乏自我的知性。譬如01年“誠信”話題、02年“心靈的選擇”話題,別無選擇,逼迫考生“高蹈”。一篇《丟得好》的文章被眾多老師當(dāng)作反面案例正告考生:生命丟得,分?jǐn)?shù)丟不得呀!話題要求你舍生取義,你偏要較勁兒,舍義取生。如此“霸王話題”,考生只好丟下自己,唯唯諾諾地順從。個(gè)體的靈性,生命的質(zhì)性,在這種話題強(qiáng)制下,逐漸水解,變得平庸而無奇。生態(tài)語境迫切要求話題轉(zhuǎn)型,尊重考生的多元價(jià)值取向,珍視考生超乎想像的生命張力。從最初的指令性,到03年的思辨性,再到06年的生成性話題“才露尖尖角”,期待“映日荷花別樣紅”,語境下的生成性話題是雙向互動(dòng)的傳遞過程,引導(dǎo)考生實(shí)現(xiàn)與自己的知識(shí)、情感和思想的對(duì)接,從而生成個(gè)體認(rèn)同和歸屬的話題。生成性話題,既是一種價(jià)值取向的反撥,又是一種生命張力的延伸。
譬如2007年上海卷作文試題:以“必須跨過這道坎”為題,寫一篇文章。
要求:(1)不少于800字。(2)不要寫成詩歌。(3)不得透露個(gè)人相關(guān)信息。
“看似尋常最等崛,成如容易卻艱辛”。“必須跨過這道坎”貌似現(xiàn)成的主題,實(shí)是生成無限,關(guān)鍵在于“坎”的解讀,為自主立意提供想象的沖擊,彰顯考生思維品質(zhì)的高下。這個(gè)“坎”是指一道道“關(guān)口”、“臺(tái)階”,跨過去了,就能躍上新的境界,跨不過去就可能面臨失敗。小而言之,人生道路上必然經(jīng)歷的一些階段或障礙是“坎”;大而言之,國家民族發(fā)展過程中遇到的種種難題阻力也是“坎”。“必須跨過這道坎”不乏視野開闊的主題選擇:例如寫到大國崛起,要讓祖國自立于世界民族之林,就要跨過“脆弱的民族心理”這道坎!寫到防止官員腐敗,正本清源,必須跨過“體制改革”這道坎。
結(jié)構(gòu):從模式化轉(zhuǎn)向思維化
結(jié)構(gòu)樣式的創(chuàng)新,不乏思維的品質(zhì)和智慧的火花,眼下流行一種結(jié)構(gòu)符號(hào)——閱卷老師忽悠什么,就流行什么。從“片斷”,到“××報(bào)告”,到“新編”,再到“BBS論壇”,可謂“一層秋雨一層涼啦”。葉圣陶提出閱讀文章要“遵路”,“看它怎樣開頭的,怎樣寫下去的,跟著它走,并且要理解它為什么要這樣走?!逼鋵?shí),結(jié)構(gòu)也要“遵路”,要遵循考生的思路,尊重考生思維品質(zhì)的差異。結(jié)構(gòu)從思維學(xué)的角度看,是一種反復(fù)出現(xiàn)的,以一定格式排列的事物,是以特定方式組合的有規(guī)律的系統(tǒng)。落實(shí)到日常的寫作實(shí)踐中,結(jié)構(gòu)的選擇最終是由考生內(nèi)在思維品質(zhì)的特征決定,不是固定模式的“拉郎配”。譬如以下的片斷結(jié)構(gòu)制式化了,不論何題何時(shí),“死了也要愛”。
××三境
鳳頭:昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。
豬肚:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
豹尾:眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
××三部曲
童年
我的大學(xué)
在人間
情思:從偽圣化轉(zhuǎn)向真誠化
筆端流出的情思是作者在生活中反復(fù)醞釀、精心篩濾、汰盡雜質(zhì)和水分的美醇,而不是飄浮在生活表面的炫目泡沫。應(yīng)試下的考生誤讀一片:越是高尚的,定是高分的。其實(shí)未然,閱卷老師喜歡生存之本相“小我”的真實(shí),喜歡瑣碎生活下的人性之美,喜歡生命域場(chǎng)下的真誠表達(dá)。寫作原本是一件快樂的事,是一種“興觀群怨”的生活方式,在功利性的操練下,寫作會(huì)失去固有的趣味和審美功能。生態(tài)語境要求寫作寫誠實(shí)的、自己的話,比照話題性寫作,生命性寫作就顯得更為有效。生命性寫作旨在回歸寫作的生活屬性,尊重考生的生命實(shí)體,一切“以人為本”,誠意地寫出自己。譬如06年上海卷《我想握住你的手》:
紅的,一大束康乃馨,我驚呆了。那天,爸依舊是穿著那泛白的工作服,頭發(fā)很凌亂,或許外面風(fēng)大。清早的霧水打濕了他的頭發(fā),臉上似乎還帶著風(fēng)的痕跡,看起來比以前滄桑了許多。然而,我禁不住想笑,他的樣子笨拙而滑稽,他那一身裝扮與他胸前的一大束康乃馨極不相稱。我總以為,鮮花應(yīng)該是有著某種浪漫的情調(diào)。爸朝我這邊走來,我咧著嘴躲在被角里偷偷地笑?!芭?,醒了?!卑煮@詫的表情讓我知道我是多么愛睡懶覺?!班?,可是,老爸,您這花是給我的?”我還是有點(diǎn)狐疑。這一問,爸反倒有點(diǎn)緊張,兩只手不停地?fù)Q著拿花,臉上泛起了紅暈,慌亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭?!白蛱爝€和你媽商量著買什么,后來你媽說你喜歡康乃馨。一大早我就到花店揀了幾束新鮮的,只是店主將它包裝得太鮮艷……”爸停住了,他可能真的不習(xí)慣這種送花的場(chǎng)合。
節(jié)選的兩個(gè)細(xì)小場(chǎng)景:父親手中拿了一大束紅紅的康乃馨來醫(yī)院看“我”,樣子笨拙而滑稽;當(dāng)“我”問“老爸這花是給我的?”時(shí),“爸反倒有點(diǎn)緊張,兩只手不停地?fù)Q著拿花,臉上泛起紅暈,慌亂了點(diǎn)了點(diǎn)頭?!眻?chǎng)景單純而立意高遠(yuǎn),語言樸實(shí)而發(fā)出生命的顫音。“真情莫過共握手”,這是生命溫暖的體悟,是作者心路歷程的體認(rèn),讀此文字,就像讀懂“我”的心靈,醇香而彌久。
[作者通聯(lián):安徽蕪湖安師大南校區(qū)文學(xué)院]