康 震
宋高宗建炎三年(1129年)八月,趙明誠(chéng)因病故去,剩下李清照孤身一人漂泊在世間。趙明誠(chéng)遺留下來(lái)的金石文物,李清照該如何處置?面對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩的歲月,一位年屆天命的孤獨(dú)女人該怎樣生活?
趙明誠(chéng)故去之時(shí),李清照46歲。有兩個(gè)很嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺在了她的面前:一是其自身的重大問(wèn)題。孤身一人,生活上依靠誰(shuí),接下來(lái)的路該怎么走。二是文物遺產(chǎn)問(wèn)題。趙明誠(chéng)雖然去世了,卻留下了一大筆的文物遺產(chǎn),即他們夫妻二人積數(shù)十年的時(shí)間,收藏的兩萬(wàn)多件古籍圖書(shū)、兩千多卷的碑刻、金石的摹本和拓本。這批文物不能落到金國(guó)人的手里,更不能讓它們毀于戰(zhàn)火。
關(guān)于這兩個(gè)難題,究竟該怎樣解決呢?
首先說(shuō)文物。當(dāng)時(shí)李清照住的建康城已是非常不安全,從建炎三年(1129年)的七月份開(kāi)始,金國(guó)名將金兀術(shù)率兵由北而南,不久就攻下了建康城。在此之前,宋高宗早已離開(kāi)建康,朝東南沿海一帶逃亡了。對(duì)于孤身一人的李清照來(lái)說(shuō),她個(gè)人和文物的安危實(shí)際上都已經(jīng)到了非常關(guān)鍵的時(shí)刻。
這時(shí)候,李清照想到了一個(gè)人,即趙明誠(chéng)的妹夫。此人的姓名我們現(xiàn)在不得而知,但他當(dāng)時(shí)擔(dān)任的官職是兵部侍郎(相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)防部副部長(zhǎng)),正在洪州(今江西省南昌市)護(hù)衛(wèi)隆佑皇太后(宋哲宗的皇后、宋高宗的伯母)。
為什么李清照想到了這個(gè)妹夫呢?
在李清照看來(lái),遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的洪州要比建康安全得多,所以她委托趙明誠(chéng)原來(lái)的兩個(gè)下屬,把家中的文物護(hù)送到洪州,交給妹夫。她認(rèn)為,雖然文物很寶貴、數(shù)量很多,但是一個(gè)手里握有兵權(quán)、手下有部隊(duì)的國(guó)防部的副部長(zhǎng)難道還不能保全這些文物嗎?但如果說(shuō)當(dāng)初趙明誠(chéng)把這批寶貴的文物從山東淄州轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)建康,是把文物從虎口中奪出來(lái),那么這一次,李清照把文物送到洪州就等于把文物又送到虎口里去。
當(dāng)時(shí)金國(guó)分兵好幾路攻打南宋,除了金兀術(shù)那一路,還有一支部隊(duì)沿著湖北向南。這支部隊(duì)的將軍聽(tīng)說(shuō)隆佑皇太后逃到了洪州,便進(jìn)兵直逼洪州。十二月,金兵大舉壓境,洪州失陷,李清照運(yùn)往洪州的文物頃刻間在戰(zhàn)火中化為烏有。
文物的散失對(duì)李清照來(lái)說(shuō)又是一次巨大的打擊。正所謂“覆巢之下,豈有完卵”,文物的命運(yùn)尚且如此,那李清照的命運(yùn)又將怎樣呢?
當(dāng)時(shí)送出文物的時(shí)候,李清照也為自己做了打算。她很有政治眼光,也非常冷靜,所以并沒(méi)有匆匆忙忙地逃到深山老林中,也沒(méi)有找一個(gè)偏僻的山村躲起來(lái),而是把眼光盯住了宋高宗。也就是說(shuō),她要跟著宋高宗這支中央政府隊(duì)伍一起逃難。但是,金兀術(shù)率領(lǐng)主力部隊(duì)連克數(shù)城,打下建康后又日夜兼程南追,希望活捉宋高宗,消滅南宋朝廷。
李清照既然想躲避戰(zhàn)亂,那她為什么還要自尋死路,緊貼著這支隊(duì)伍逃亡?根據(jù)各方面的資料做一個(gè)綜合判斷,大致有以下兩方面的因素:
一是與李清照的弟弟李迒有關(guān)。李遠(yuǎn)是南宋敕令局的刪定官(負(fù)責(zé)把歷朝歷代皇帝的圣旨、詔書(shū)和詔命進(jìn)行對(duì)比和刪改,并結(jié)合本朝皇帝的詔書(shū)等編纂成書(shū),以便皇帝翻閱),官雖然不大,但他是皇帝身邊最親近的官員之一。趙明誠(chéng)去世后,李清照并沒(méi)有什么親人,只能依靠這個(gè)唯一的弟弟李迒。這應(yīng)該是李清照最直接的考慮。
二是與金石文物有關(guān)。青州和洪州兩次浩劫之后,李清照手里剩下的文物就不多了,但還是有一些“巋然獨(dú)存”,然而,正當(dāng)李清照懷著對(duì)于金兵殘暴攻擊的擔(dān)憂和恐懼,帶著“巋然獨(dú)存”的文物追隨宋高宗而奔波時(shí),一個(gè)令她更加恐懼痛心的消息傳來(lái)。
這個(gè)時(shí)候,朝廷上下突然冒出來(lái)一種傳言,說(shuō)趙明誠(chéng)生前將一把珍貴的玉壺獻(xiàn)給了金國(guó)人。獻(xiàn)寶給金人是賣(mài)國(guó)罪。當(dāng)時(shí)金國(guó)和南宋正處在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),這種言論對(duì)李清照而言是非常大的壓力,又在她喪夫之痛未寧的心靈上又撒上了一把鹽,讓她的精神面臨著崩潰。
實(shí)際上到底有沒(méi)有獻(xiàn)寶這回事呢?
《金石錄后序》里,李清照對(duì)此事的前因后果做了非常詳盡的交代。在趙明誠(chéng)病重快要去世的時(shí)候,一個(gè)名叫張飛卿的學(xué)士前來(lái)探望,并隨身帶了一把玉壺,讓趙明誠(chéng)幫他鑒別。鑒別之后張學(xué)士又將玉壺帶走,并且從此音信全無(wú)。李清照特別指出,那只壺根本不是玉制的,而是一種特別像玉的石頭制的。但傳來(lái)傳去,則變成了:這壺肯定是趙明誠(chéng)的-這是一把真正的玉壺。玉壺是趙明誠(chéng)獻(xiàn)給金人的。這讓李清照非?;炭?,她這樣描寫(xiě)自己的心情:“大惶怖,不敢言,亦不敢遂已?!币馑际翘植懒耍@個(gè)罪名太大了,可是又不敢去辯白。以她的個(gè)性,這件事必須以一種非常智慧的方式來(lái)解決,也只有一條路可以走,那就是把文物全都獻(xiàn)給朝廷。這也就是為什么李清照非得跟著宋高宗的逃難之旅往下走的原因。
但一個(gè)正在逃命的皇帝和逃亡的朝廷,根本顧不上這些。從宋高宗的逃亡路線中,就能看出當(dāng)年逃亡之狼狽,可謂是“亡命天涯”。為了趕上隊(duì)伍。李清照把衣物、被褥全都扔了,但文物卻一件也沒(méi)有扔。跟隨著這支逃難隊(duì)伍,她的足跡可以說(shuō)是涉及到了蘇南和浙江的大部分地區(qū),一路下來(lái),異常艱辛。
一年多的逃亡生活,李清照飽嘗戰(zhàn)亂流離之苦。在那風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩歲月,一個(gè)男人都難以承受的沉甸甸的擔(dān)子,壓在這個(gè)亡國(guó)喪夫、心力交瘁的46歲的李清照身上,是何等的殘忍。不管怎樣,李清照費(fèi)盡了千辛萬(wàn)苦,終于在建炎四年四月,將見(jiàn)證了她和趙明誠(chéng)愛(ài)情婚姻生活的文物進(jìn)獻(xiàn)給朝廷,用實(shí)際行動(dòng)來(lái)表明自己和丈夫的清白。
但計(jì)劃總是趕不上變化,文物進(jìn)獻(xiàn)給朝廷之后,文物所在地剡州爆發(fā)了叛軍的暴亂,所有的文物在官軍平叛過(guò)程中被一個(gè)姓李的將軍悉數(shù)納入囊中。不久將軍死了,所有文物也隨著將軍的死再也不知道下落。
《金石錄后序》里,李清照再次沉痛地寫(xiě)到:“所謂巋然獨(dú)存者,無(wú)慮十去五六矣。”逃亡中,李清照身心遭受了巨大的損害,這一時(shí)期她的心境非常不平靜。在《清平樂(lè)》中,她寫(xiě)下“今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”的詞句,來(lái)慨嘆獨(dú)自逃亡、流落他鄉(xiāng)的苦悶心情。
其實(shí),李清照當(dāng)時(shí)面臨的這兩大問(wèn)題是完全統(tǒng)一在一起的,如果自己沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的安身黧之所,她侍之如命的文物也終究會(huì)飄零在江湖?之間。