追回天籟（節(jié)選）

余秋雨

一

五月的草原，還有點(diǎn)冷。

在呼倫貝爾的一間屋子里，我彎著腰，置身在一群孩子中間。他們來自草原深處，都是少數(shù)民族。我已經(jīng)問過他們的年齡，在五歲到十三歲之間。

把他們拉到我眼前的，是王紀(jì)言先生。他六歲之前也是在呼倫貝爾度過的?，F(xiàn)在他是個(gè)大忙人，成天穿梭往來于世界各大都市之間。但是，不管走到哪里，只要聽到一兩句有關(guān)草原的歌聲依稀飄過，他就會(huì)愴然停步，目光炯炯地四處搜尋。他說，有關(guān)童年的其他記憶全都模糊了，剩下的就是一些斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。

人人都有童年，每個(gè)童年都有歌聲。但是，大多數(shù)童年的歌聲都過于微弱，又容易被密集的街市和匆忙的腳步擠碎。值得羨慕的是蒙古草原，只有它的歌總是舒展得那么曠遠(yuǎn)而浩蕩，能把所有游子的一生都裹卷在里邊。

我有很多學(xué)生，來自草原又回到了草原，因此我有幸一次次獲得奇特的體驗(yàn)。有一年冬天，這些學(xué)生和他們的朋友們匯集在北京，占滿了一家餐廳的每一張桌子。我坐在他們中間，才歡敘幾句，一個(gè)學(xué)生的喉嚨不經(jīng)意地吐出了一句低低的長調(diào)，剎那間，整個(gè)餐廳就變成了一個(gè)此起彼伏、回蕩渦旋的交響樂隊(duì)。我左顧右盼，目不暇接，最后只得閉起眼睛，承蒙著一個(gè)巨大音箱的籠罩。這種籠罩與置身于一般的歌詠會(huì)中全然不同，因?yàn)榛\罩四周的已不是一句句具體的歌聲，而是一種憂郁、低沉而又綿遠(yuǎn)的氣壓。

這樣的場合我后來又多次遇到。未必是學(xué)生，也未必有那么多人，但只要是與出生在蒙古草原的朋友們坐在一起，不必很久，歌聲總會(huì)慢慢響起。

唱到最后，他們都會(huì)加一首歌，是由席慕蓉作詞、烏蘭托嘎作曲的《父親的草原母親的河》。我相信，這是席慕蓉女士寫那首短詩時(shí)沒有預(yù)料到的。她在詩中告訴人們，父母親即使把家庭帶到了天涯海角，也會(huì)把描摹家鄉(xiāng)作為教育孩子的第一課。結(jié)果，她只是在詩中輕輕地喊一句“我也是高原的孩子啊”，就把茫茫一片大地都感動(dòng)了。

能夠讓一個(gè)成年人自稱“孩子”的可能是很難找到的，席慕蓉找到了，因此也讓一大批人找到了。

今天，王紀(jì)言先生就是以“孩子”的身份回到呼倫貝爾，來尋找今天埋藏在草原深處的其他孩子的。他帶來了自己的女兒，女兒像席慕蓉女士一樣來尋找父親的童年。他們父女倆不必講很多話，這兒的朋友一聽就懂，幫著尋找。席慕蓉女士聞?dòng)崳矎呐_(tái)北淡水的山坡上出發(fā)，七拐八彎地趕來了。

誰都知道，這種尋找既屬于個(gè)人，又不屬于個(gè)人。

二

眼前這些孩子，大多來自偏遠(yuǎn)地區(qū)很小的少數(shù)民族。

“家中沒有牛羊，有一頂蒙古包，父母給別人家放羊……”孩子們在輕聲回答詢問。

他們在布仁巴雅爾和烏日娜的帶領(lǐng)下剛剛組成了一個(gè)合唱團(tuán)，開口一唱就震驚四座。我剛剛聽完，便對孩子們結(jié)結(jié)巴巴地重復(fù)著一句話。這句話他們現(xiàn)在一定都聽不明白，明知他們聽不明白我還要重復(fù)，只因?yàn)榇藭r(shí)此刻心中只有這句話。

我說的這句話是：“你們正在做一件真正的大事。非常大的大事……”

什么是我所說的“大事”？那就是在文化藝術(shù)界越來越陷于假、大、空的華麗套路時(shí)，用童聲提醒一小部分人，文化藝術(shù)的基座是什么？極致是什么？

由于毛病已經(jīng)不輕，因此，這種提醒也就是救助。那一雙雙軟軟的小手，誰都想拉起它們做點(diǎn)什么事，但一拉上手就發(fā)現(xiàn)，它們的力量更大，正要拉著大批成人拔離泥沼。

你看，現(xiàn)在我正抓著一雙小手。對，就是他，臉龐清瘦、頭發(fā)凌亂的鄂溫克族男孩子——巴特爾道爾吉，剛才穿著一雙小馬靴走出隊(duì)列站定，緩慢的步子立即引起了全場肅靜。他輕輕地閉上眼睛，同時(shí)又輕輕地張開了嘴，一種悠長的聲調(diào)隨即綿延而出。

茫茫大地?zé)o聲無息，

心中的母親在祈禱上蒼。

她正為我向上蒼獻(xiàn)奶，

她正遙望著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

我的母親，

她在遠(yuǎn)方……

聲音一起，這個(gè)孩子立即失去了年齡。幾百年馬背上的思念和憂傷頃刻充溢屋宇。屋宇的四壁不見了，千里草原上最稚嫩和最蒼老的聲音都在共鳴。這種首尾相銜的共鳴一下子貫通了天地倫理，使稚嫩不再稚嫩，蒼老不再蒼老?；蛘哒f，稚嫩即是蒼老，蒼老即是稚嫩。

從一般的藝術(shù)教學(xué)觀點(diǎn)來看，這里有很多說不通的地方。請看這個(gè)唱歌的鄂溫克族孩子，他當(dāng)然還遠(yuǎn)沒有脫離對母親的依戀，怎么可能體會(huì)遠(yuǎn)方騎士思念母親的蒼涼情懷？遠(yuǎn)方騎士思念母親的最動(dòng)情方式，是反過來設(shè)想母親對自己的思念；而這種設(shè)想一旦道破，又使單向情感變成雙向情感，在遙遠(yuǎn)的往返間經(jīng)天緯地。這首歌成功地完成了這一切，而此刻的完成者卻是那么小的一個(gè)孩子！

在場的成年人幾乎都在擦淚。我打聽到，這個(gè)孩子完全不識五線譜和簡譜，也沒有可能像不少城市孩子那樣被家長送到一個(gè)個(gè)兒童音樂班里接受某種專業(yè)輔導(dǎo)。他只能在繁忙的父母嘴邊撿拾到一些歌聲罷了，卻竟然如此快速地連貫成自己最初的音樂生命。站在我身邊的國際著名鋼琴家劉詩昆先生輕聲告訴我，他的音準(zhǔn)無懈可擊。

這究竟是怎么回事？

讓成人吃驚的事情不斷在孩子們中間發(fā)生。兩個(gè)月前從這里路過的一個(gè)蒙古國的歌手，看到孩子們在唱歌，便送給孩子們一本描寫森林里各種禽鳥生態(tài)的復(fù)雜歌譜，但才教唱了兩遍就匆忙回國了。歌譜放在老師那里，卻不知怎么丟失了，大家沒法再學(xué)，深感可惜。沒想到站出來一個(gè)十二歲的小女孩，巴爾虎蒙古族的阿木日其其格，她說自己在跟唱兩遍的時(shí)候已經(jīng)能夠全部背唱，請老師拿出紙筆記錄。老師驚奇地記錄著，后來歌譜的原稿找到了，一作對比，居然一字不差，一音不差。

這又是怎么回事？

不僅是唱歌，連跳舞也是如此。這些剛剛集合在一起的孩子顯然沒有受過任何舞蹈訓(xùn)練，但他們的動(dòng)作卻展現(xiàn)出一種天然的韻律和節(jié)奏。有一個(gè)名叫娜日格樂的布里亞特蒙古族小女孩，才九歲，一舉手一投足都滲透著皇族公主般的高貴和嫻靜，讓我們這些走遍世界各地的大人們都非常吃驚。她的風(fēng)度與她的經(jīng)歷基本沒有關(guān)系，那么，她的風(fēng)度就只能來自于她的經(jīng)歷之前，或經(jīng)歷之外。

……

這些例證，很可能被人說成是天才。我想換一個(gè)字：天籟。天才是個(gè)人奇跡，天籟是天生自然。天才并不常見，天籟則與人人有關(guān)。

今天中國文化藝術(shù)界失落了很多東西，其中最重要的就是天籟。我說這些孩子的歌聲對廣大成人有提醒之功，指的也是天籟。