像過(guò)節(jié)一樣活著

劉　原

我得說(shuō)，雖然做了好多年的流氓，但我還是有點(diǎn)婦人之仁的。近來(lái)在網(wǎng)上先后看到張柏芝、阿嬌自殺的謠言，我心里都會(huì)咯噔一下，雖然明白多半是假的，但總擔(dān)憂(yōu)會(huì)真出人命。今天朋友在網(wǎng)上發(fā)來(lái)一則訃聞，我終于不再心驚，哈哈一笑——芙蓉姐姐坦承為艷照門(mén)主角之一，陳冠希連夜自殺，留遺書(shū)一封：你可以侮辱我的品德，但不可以侮辱我的品位。

我的南京朋友金小獅，在博客上述及她的一個(gè)男同學(xué)剛剛自殺。頭一回自殺未遂，繩子斷了，還安慰他的父母說(shuō)，沒(méi)事，感覺(jué)挺好。那同學(xué)過(guò)了些天，重新再來(lái)，終于成功地、慘烈地結(jié)束了自己的性命。金小獅總結(jié)說(shuō)，拼命想活下去的人，和拼命想死的人，思維和語(yǔ)言根本不在一個(gè)平臺(tái)上，誰(shuí)都理解不了誰(shuí)。

我這樣的老無(wú)賴(lài)，當(dāng)然是屬于拼命想活下去的人。事實(shí)上，我從來(lái)都想不通為什么總有人自殺。我小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)聞一些死訊：有次父親單位里的一個(gè)男青年和其父母吵架，喝了農(nóng)藥；有個(gè)中學(xué)女生和男生拉手被其母叱罵，喝了農(nóng)藥。上世紀(jì)80年代的自殺都流行喝農(nóng)藥，主要是夠便捷，價(jià)格不貴，鐵心想死的人可以留個(gè)全尸。

當(dāng)我上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)大學(xué)才是自殺的高發(fā)區(qū)，只不過(guò)方式換成了跳樓和上吊，因?yàn)檗r(nóng)藥不好買(mǎi)了。一位同鄉(xiāng)說(shuō)，有一夜他正在宿舍打牌，聽(tīng)到相鄰宿舍樓“啪”的一聲有人跳了下來(lái)，他們伸出頭望了望，繼續(xù)打牌。

再后來(lái)，我哪怕是最卑賤、最落魄、最痛苦的時(shí)候，都沒(méi)動(dòng)過(guò)任何不祥的念頭，如今年歲大了，益覺(jué)生命珍稀，豬肉都這么貴了，自己的肉身更要愛(ài)惜。兩年前的夏天，我站在八寶山老舍的墓碑前沉思了很久，他自沉太平湖時(shí)，原本未到必死的境地，只是被紅衛(wèi)兵打傷后又遭遇妻兒的冷面，對(duì)這個(gè)世界斷了念想。后世的人只怪他想不開(kāi)，沒(méi)有人知道他如何的心如死灰。

金小獅提到的那個(gè)去世同學(xué)，我在網(wǎng)上搜索到了他生前的博客，此子很有才，曾寫(xiě)過(guò)一句話(huà)的博客：活著是過(guò)節(jié)，死亡是長(zhǎng)假。

四年前，金小獅看到我寫(xiě)給一個(gè)自殺的南方體育女同事的悼文，傷感得流淚；而我在這樣的初春看到她的博客，亦心有戚戚。兔死狐悲的我們?cè)趬m世里繼續(xù)過(guò)節(jié)，那些朋輩都去西天度長(zhǎng)假了。我們各取所需。