夢(mèng)是神秘主義的巢

何鑫業(yè)

1

一小販，在路旁拾了一枚硬幣，發(fā)現(xiàn)它的正反都是同一個(gè)圖案，便將它保存了起來(lái)。一收藏錢幣的，知道了這件事，尋上門去執(zhí)意要看一看，那小販挨不過(guò)他，便讓他看了，卻發(fā)現(xiàn)只是一枚普通的硬幣，與正常的沒(méi)有什么兩樣。

一女子，與一男子同租一閣樓的兩間陋房居住，女子終日聽(tīng)見(jiàn)男子的腳步早晚兩次從自己的房門口走過(guò)，然后走進(jìn)自己的房間，寬衣弄簫鋪床睡覺(jué)。日子久了，女子愛(ài)上了那男子，終于壯著膽子去房主那里打聽(tīng)該男子的身世，沒(méi)料那房主說(shuō)，閣樓上住的只有你小姐一人，根本沒(méi)有什么男子。女子打死不相信，房主便陪她上樓，打開(kāi)隔壁那間空房，果真無(wú)人住過(guò)，只堆放著一些雜物。

看過(guò)博爾赫斯小說(shuō)的，沒(méi)有一個(gè)不驚嘆他小說(shuō)中那些如夢(mèng)如幻的超現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)紹興人，這在我小時(shí)候聽(tīng)到的遠(yuǎn)要比他的來(lái)得更富神秘更離奇，也更具東方意味。為省筆墨，只說(shuō)一個(gè)特別奇的：那是一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，時(shí)已過(guò)三更，某人從鄰鎮(zhèn)打牌回家，他沿田塍走過(guò)桑林走過(guò)塘，走進(jìn)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子里是石板路，一條窄巷，兩邊高墻。他走入小巷，見(jiàn)前面有三人提著燈籠過(guò)來(lái)。他嘴里哼著紹興大戲，心里想，大概是巡夜的來(lái)了，也大概是某大戶人家有急事外出?？茨菬艋\越走越近，他索性靠著墻壁解起手來(lái)，一邊小解一邊身子往墻邊靠，以便讓那三人過(guò)去。待他小便至一半，那三人已從背后過(guò)去，他回頭一看，只見(jiàn)過(guò)去的分明是三只燈籠，漂在空中，根本沒(méi)有人提著。

2

我之喜歡神秘主義，并不在于它的離奇和神秘，而是覺(jué)得這東西似乎最能表達(dá)一言難盡的東西。人生如夢(mèng)，人生的一切果真是夢(mèng)嗎？單從昨天所食之甘味，今天不但不知去向，甚至連感受都無(wú)從說(shuō)起這一點(diǎn)，我看是真的。況且夢(mèng)中食物也是有滋有味的，只是醒來(lái)蕩然無(wú)存而已。拾幣者，明明拾得一異幣，卻又恍惚間面目全非，這不是夢(mèng)又是什么！梭羅說(shuō)：“我認(rèn)為人生的目標(biāo)是歸榮耀于神，并永遠(yuǎn)從神那里得到喜悅”。梭羅說(shuō)的神是什么？從神那里得到的喜悅又是什么？那女子是否從神那里得到了喜悅？先是那位男子存在的喜悅，后是那位男子消失的喜悅，我們所有認(rèn)為存在的東西不都像那位女子經(jīng)歷的那樣最后都在消失嗎？我們?yōu)橹畡?dòng)情的某人某物，莫非也是一場(chǎng)誤會(huì)！

3

神在幫助我們的時(shí)候，大概是出于無(wú)奈，也大概是出于一種操作上的失誤，有時(shí)會(huì)留下一些蛛絲馬跡。這些類似于暗示性的東西，只有優(yōu)秀的人才能察覺(jué)到，神不能讓人察覺(jué)得太多，否則這世界會(huì)變。神覺(jué)得，要么干得再干凈利索一點(diǎn)，要么將那些察覺(jué)得太多的人收去。神選擇了后者，尼采被收去了（再慢一步他準(zhǔn)會(huì)將神的底給捅了），凡·高被收去了，先是耳朵，再是腦子，然后再是性命。

世界上大概只有一人能窺見(jiàn)葵花要脫離神的不安分的靈魂，凡·高將它畫了出來(lái)。其實(shí)凡·高看到的葵花有一大群，在萊茵河和塞納河的兩岸，大片大片的地上都種著這樣的葵花。我們姑且將神操作時(shí)留下的蛛絲馬跡稱之為神秘主義的來(lái)源，凡·高是通過(guò)葵花的表情看到神秘主義的企圖的，法律學(xué)上被稱之為間接證據(jù)。那位打牌回家的男子算是目睹神的世界的真實(shí)形態(tài)了，神沒(méi)有將他收去，因?yàn)樯窳纤麩o(wú)論怎樣也講不清楚這件事。那位憂傷的女子后來(lái)在院子的海棠上看到了自己的淚，一滴很清的淚，滾動(dòng)在一張肥厚的葉子上。這滴淚經(jīng)日曬沒(méi)有蒸發(fā)，她在淚里看到了一位男子，清癯消瘦，那位男子是她的父親，當(dāng)時(shí)天各一方難以相見(jiàn)。

離奇的事原是人自己感受出來(lái)的，是因?yàn)槿俗陨眢w內(nèi)自有感受不明事物的需要和功能，有了這功能，世界萬(wàn)物無(wú)不神秘，正如釋普濟(jì)所說(shuō)：“你的萬(wàn)物是你的事，我的萬(wàn)物是我的事，與你有何相干。”周作人先生說(shuō)：“西人從一根河中央折斷的蘆葦上，看到了宇宙的變遷和力量?！倍男珠L(zhǎng)則說(shuō)：“鬼神原本是沒(méi)有的，世上不平的事多了，冤魂也就多了，冤魂多了，人心豈能安否？”那位女子凄婉，結(jié)局自然心碎；那位男子無(wú)畏又放肆，愣是將那半泡尿又解完了，可見(jiàn)也并不太放在心上，結(jié)局自然會(huì)開(kāi)朗些。

神秘主義是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)是人人要做的。夢(mèng)又是神秘主義的巢，把人的有限空間延伸到一個(gè)無(wú)邊無(wú)沿的非知性空間去。在那里，我們會(huì)看到海棠的葉子，落英的街道，整座城所有的房子門上都釘著木條。幾乎所有的夢(mèng)都帶著憂傷，也唯獨(dú)憂傷的夢(mèng)才能消解白日的亢奮和繁忙。