彥 火
吳組緗上世紀(jì)30年代創(chuàng)作小說《官品的補(bǔ)品》,聲名鵲起。40年代開始,先后擔(dān)任金陵女子文理學(xué)院、清華大學(xué)、北京大學(xué)教授,50年代初浸淫于古典文學(xué),特別是對(duì)明清小說的研究,并擔(dān)任紅樓夢(mèng)研究學(xué)會(huì)會(huì)長。
說起吳組緗的待人接物的故事,予人一個(gè)總印象:強(qiáng)牛。最令人樂道的是當(dāng)年吳組緗在清華大學(xué)研究院念書,因成績優(yōu)異,每月獲得三十元的獎(jiǎng)學(xué)金,用以維持他一家的生計(jì)。在這個(gè)期間,吳組緗選修國學(xué)大師劉文典的六朝文學(xué)的課。在學(xué)期作業(yè)中,大抵他有感于六朝文學(xué)華而不實(shí),把六朝文學(xué)說成是娼妓文學(xué),劉教授非常生氣,一怒之下,給了他七十九分。按學(xué)校的規(guī)定,要八十分才能拿到獎(jiǎng)學(xué)金,雖是一分之差,可是要了吳先生的命——斷絕生計(jì)。但劉教授同時(shí)也托人帶口信給他,說只要他改變觀點(diǎn),就可讓他過關(guān)。當(dāng)時(shí),吳組緗已經(jīng)結(jié)婚生子,全家要靠他的獎(jiǎng)學(xué)金過活。但吳組緗卻不為五斗米折腰,不變初衷,結(jié)果不得不被迫中斷學(xué)業(yè),拂袖而去。后來經(jīng)人介紹才到中央研究院供職。
吳組緗是錢鐘書的清華同窗。吳先生對(duì)錢先生的學(xué)問贊不絕口,但對(duì)錢先生的代表作《圍城》小說,他卻排眾而出,言人不敢言,他表示:“《圍城》不過是教授小說,用力學(xué)《儒林外史》的諷刺罷了,作者生活圈子狹窄,不宜過高評(píng)價(jià)?!?/p>
文革期間,吳組緗因個(gè)性使然,一早被打成了“牛鬼蛇神”,太太被折磨得精神失常。但他仍沒有屈服于淫威之下,在軍宣隊(duì)召集的一次征求意見的座談會(huì)上,他仍不諱言地道出他對(duì)文革的真實(shí)感受:“想起這場(chǎng)革命,我就有一種毛骨悚然的感覺?!碑?dāng)時(shí)許多人很為他焦急,怕他挨批受斗,勸他向軍宣隊(duì)自我檢討,承認(rèn)這個(gè)說法不對(duì)。但吳先生擇善固執(zhí),執(zhí)意說這就是他的原始感覺,死不改口。
吳組緗在他的八十六歲高齡逝世,一個(gè)時(shí)代過去。現(xiàn)在讓我們回顧這位老人所走過的人生歷程,更令人肅然起敬。想起在近半個(gè)世紀(jì)的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)中,有多少人為活命、為保存自己的仕途或生計(jì),出賣自己的靈魂,甚至不惜誣告親友?! 吳先生卻始終秉承自己的道德標(biāo)準(zhǔn),堅(jiān)持君子有所為有所不為的守則,永葆赤子之心。