眷村

梁　良

“眷村”是絕對特殊的一個居住區(qū)域，鮮明地反映了部分臺灣歷史的縮影

賴聲川，以系列相聲劇和《暗戀桃花源》等經(jīng)典劇目享譽(yù)華人世界，是臺灣劇場界天王，“表演工作坊”的藝術(shù)總監(jiān)；王偉忠，以《全民亂講》《康熙來了》《超級星光大道》等節(jié)目雄霸臺灣電視綜藝圈的當(dāng)紅制作人，“金星娛樂公司”的老板，這兩位大哥素來各擁一片天，彼此并無交集。

直至去年5月，終于有一件事情讓他們一拍即合，決定聯(lián)合編導(dǎo)一出舞臺劇——《寶島一村》，今年12月5日將在臺灣推出首演，巡回全省之后還將遠(yuǎn)征新加坡的藝術(shù)中心。到底是什么事情有那么獨特的魅力足以打動這兩位才子攜手合作?是“眷村”——近半個世紀(jì)臺灣特有的大時代產(chǎn)物，也是代表臺灣“外省族群”的永恒記憶。

“眷村”，顧名思義是“眷屬居住的村落”，尤其是指軍人的眷屬。事情的起源，還得回溯到當(dāng)年的國共內(nèi)戰(zhàn)。在194g年前后，國民政府的軍隊在內(nèi)戰(zhàn)失利，大批官兵隨國民政府撤退赴臺灣，來自中國大陸各省的老百姓也有不少遷徙赴臺，小小的寶島一下子涌入了超過150萬的新住民，堪稱是空前罕見的大移民潮。

在動蕩的政治和衰敗的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，政府已無力照顧一般的老百姓，但是對國軍及其眷屬卻不能不想辦法安置，于是在臺灣全省到處找地興建聚落式的克難房舍，不求寬大舒適，但求能讓大批身無長物的家庭擋風(fēng)避雨。因為這群人認(rèn)為終會回到大陸的家，故沒有人斤斤計較。讀者有看過侯孝賢講述自家故事的電影《童年往事》的，應(yīng)能體會那種時代氣氛。

根據(jù)臺灣“國防部”的統(tǒng)計，歷年來全省列管的眷村多達(dá)550座，其中以坐落桃園縣的最多，約占80處，其次則為臺北、新竹、臺中、嘉義、臺南、高雄等縣市。

這些眷村從1949年起至1960年代陸續(xù)興建，至70年代，隨著臺灣的經(jīng)濟(jì)起飛、社會環(huán)境改善，加上軍眷的子女亦已逐漸長大成人，原來大雜院式的眷村已不符現(xiàn)實要求而不再興建；到了80年代之后，甚至配合都市發(fā)展而陸續(xù)拆除大部分的建筑，有些則原地改建為新型的公寓式大樓，傳統(tǒng)的眷村文化和眷村文物都在急速地走入歷史，令不少有心人感到憂心忡忡。

像同是出身自眷村的臺中市長胡志強(qiáng)就指出：臺中市的眷村最多時達(dá)96處，經(jīng)陸續(xù)改建后，目前僅剩下13個眷村，因此有人建議臺中市應(yīng)成立“眷村文化館”保存眷村文物。臺中市的文化局也呼應(yīng)選一要求于今年推出了“眷村回顧展”熱身。

身為軍人子弟，成長自嘉義東門町建國二村眷村的王偉忠，亦因在數(shù)年前眼見滋養(yǎng)他靈魂的“娘胎”被夷為平地，驚覺近年來臺灣眷村的不斷拆遷改建，已到了不能不動手“挽救記憶”的地步。為了及時保留相關(guān)的歷史和文化，近年來他全力投入，制作了《偉忠媽媽的眷村》紀(jì)錄片，為自身成長的建國二村留下拆除前的影像記錄，其后出版成書。如今與賴聲川合作舞臺劇《寶島一村》，是另一個更大規(guī)模的眷村文化出擊行動。

其實，無論從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、族群等大題目來分析，或是落實到具體的日常生活形態(tài)來細(xì)看，“眷村”都是絕對特殊的一個居住區(qū)域，鮮明地反映了某個臺灣歷史階段的縮影。

通常每個眷村依不同的軍種區(qū)分，住在同一眷村內(nèi)的人則依官兵的不同身份階級而有不同待遇。例如在空軍眷村，飛官住獨門獨院的大房子、小孩念忠班；普通軍官的小孩則念孝班；軍階最低的士官住小房子、小孩讀仁班。王偉忠的爸爸是開卡車的士官長，住的是自己動手蓋的違建，王偉忠是當(dāng)然的仁班生。

家家戶戶之間，幾乎沒有什么“隱私”可言，張家說的話隔壁墻的李家就能聽得清楚，鄰里之間少不了在大雜院中傳播是是非非，因此眷村里的人們在感情上非常親近，生活上的聯(lián)系也十分緊密，就像一個大家庭。

以致日后那些在“竹籬笆內(nèi)”(“眷村”的別稱)長大的小孩都被視為“同一卦的”。這些外省子弟，學(xué)好的很多進(jìn)入了新聞界、影視界、文化界、甚至政界，對近50年的臺灣社會發(fā)揮了很大的影響力。至于沒學(xué)好的，有些則組成了臺灣最早的外省幫派，在地下社會同樣發(fā)揮了很大的影響力。例如去世不久的“竹聯(lián)幫”精神領(lǐng)袖陳啟禮，就是赫赫有名的眷村子弟。每到競選季節(jié)，國民黨的政客例必到眷村跟大家拜票，老伯伯們跟著高喊當(dāng)選，更成為“眷村影響力”的另一個佐證。

在上世紀(jì)50年代，由于臺灣的軍隊提倡“軍中文學(xué)”，故出了不少軍中作家，如：司馬中原、朱西寧等等都十分知名。朱天文和朱天心姊妹就繼承了乃父朱西寧的文學(xué)衣缽，自70年代即開始走紅。在她們和同儕的努力下，“眷村文學(xué)”發(fā)展成為臺灣文學(xué)史上相當(dāng)具有代表性的一個類型，朱天心的小說《想我眷村的兄弟們》，被公認(rèn)為其中的經(jīng)典。

在電影方面，也有一些臺灣新電影的導(dǎo)演是眷村子弟或是與眷村生活息息相關(guān)的外省第二代，他們在“戒嚴(yán)年代”便已勇敢地為父祖輩在銀幕上發(fā)聲，最具代表性的作品是李佑寧導(dǎo)演的《老莫的第二個春天》和《竹籬笆外的春天》，前者首次深入探討老兵思念大陸家鄉(xiāng)的“感情禁區(qū)”，后者則描述眷村子弟的愛情故事，都十分具有時代特色。而根據(jù)朱天文原著故事改編、由陳坤厚導(dǎo)演的《小畢的故事》，描述一個眷村少年的成長史，更是臺灣新電影運(yùn)動的奠基作。