葉立文

近年來，隨著殘雪、余華、格非等先鋒作家一系列“文學(xué)筆記”的推出，曾經(jīng)式微的先鋒文學(xué)似乎又重現(xiàn)生機。從表面上看，這些“文學(xué)筆記”大多是對中外經(jīng)典作品的解讀，但在貌似批評的文字背后，卻暗暗傳遞出80年代以來先鋒作家自身的文學(xué)經(jīng)驗。這些潛在的文學(xué)經(jīng)驗，一旦被轉(zhuǎn)換為批評的武器，便拓寬和延伸了批評對象的意義空間；相反，經(jīng)過闡釋的經(jīng)典作品，又在為先鋒作家提供嶄新文學(xué)經(jīng)驗的同時，不斷改變著先鋒寫作的原有面貌。因此，90年代中后期以來的“文學(xué)筆記”，就不僅僅是先鋒寫作從小說向文學(xué)批評的文體轉(zhuǎn)換，而是對80年代先鋒小說創(chuàng)作的某種延伸與轉(zhuǎn)化：在“文學(xué)筆記”中，我們不僅看到了先鋒作家對于精神真實的價值認同，也看到了他們對于現(xiàn)實主義文學(xué)思想的鼎力消解。但除此以外，“文學(xué)筆記”的更可觀瞻之處，卻是對藝術(shù)與生活關(guān)系的重新理解。事實上，以殘雪為代表的先鋒作家，在“文學(xué)筆記”的創(chuàng)作過程中業(yè)已突破了早年形式試驗“藝術(shù)/生活”的二元對立關(guān)系，轉(zhuǎn)而在純精神王國的探索中，為世俗生活賦予了全新的價值內(nèi)涵。

作為一種新型的寫作方式，殘雪的“文學(xué)筆記”與傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評大相徑庭，其中既沒有抽象的理論概括，亦缺乏主觀的概念游戲。她的寫作方式，其實就是“用寫作者的感覺去追隨別人的寫作過程”。這一方式具體表現(xiàn)為殘雪對經(jīng)典作品的重寫：在追隨莎士比亞、但丁和卡夫卡等文學(xué)大師的寫作過程中，殘雪有意混淆了自己和評論對象的界限，通過對經(jīng)典作品內(nèi)容的復(fù)述，將藝術(shù)與生活之關(guān)系揭示得纖毫畢現(xiàn)。在殘雪看來，藝術(shù)的唯一使命就是探索人類幽暗的精神王國，而世俗生活盡管混濁不堪，但因其對人類靈魂的層層壓制與不斷錘煉，反而促使其成為探詢自我意識這一純藝術(shù)行為的發(fā)生地。在這個意義上說，隱含于殘雪“文學(xué)筆記”中的藝術(shù)與生活，實則具有辯證統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系。殘雪的這一認識顯然突破了早年先鋒作家在形式試驗中有關(guān)“藝術(shù)/生活”二元對立關(guān)系的思考。值得注意的是，在表達自己的看法時，殘雪并不執(zhí)持于抽象的哲學(xué)思辨，而是借助一種自足的敘事邏輯，剝絲抽繭、步步為營地揭示出了藝術(shù)與生活之間的辯證關(guān)系。那么，殘雪所謂的藝術(shù)是什么?世俗生活究竟有何存在價值?兩者間的辨證關(guān)系又如何體現(xiàn)于作家的敘事邏輯中?凡此種種，均是深入解讀和領(lǐng)悟殘雪“文學(xué)筆記”的關(guān)鍵。

首先來看看殘雪對藝術(shù)的認識。在殘雪筆下，“藝術(shù)”這一概念早已超越了簡單的審美范疇，它不僅是一項“同幽靈交流的事業(yè)”，更是“黑暗靈魂的舞蹈”。真正的文學(xué)家同時也是藝術(shù)家，他們所有的藝術(shù)行為均指向人類的精神王國。在殘雪看來，幽靈其實就是人類精神的化身。純粹的文學(xué)(藝術(shù))因其對人類塵囂危懼、歧路頻頻的靈魂之旅心無旁騖，從而成為一項“同幽靈交流的事業(yè)”。在這個意義上，無論莎士比亞、但丁、卡夫卡，還是博爾赫斯或魯迅，都被殘雪視為真正的藝術(shù)家。他們寫作的起點，是人類飽受世俗生活羈絆的心靈世界，而寫作的方向，則是引領(lǐng)人們通達自我認識、追求靈魂永生的生存境地。為實現(xiàn)這一目標，藝術(shù)家就必須去喚醒人類混沌未明的自我意識。然而，人的自我意識一旦蘇醒，那片原始蒙昧的心靈世界就會發(fā)生分裂，由此形成的精神層次，以及它們之間的糾結(jié)纏繞，勢必會綻放出令人目眩的靈魂風(fēng)景。而對這些精神現(xiàn)象的描寫，幾乎構(gòu)成了殘雪“文學(xué)筆記”的主體內(nèi)容：不論是分析人的精神結(jié)構(gòu)，還是關(guān)注靈魂分裂的景觀，抑或書寫精神層次之間的斗爭等等，均標識出人類精神王國的深不可測。通過對《神曲》、《浮士德》、《哈姆雷特》和《城堡》等經(jīng)典作品的復(fù)述，殘雪描繪了人類靈魂內(nèi)部綻開的風(fēng)景。那些不可思議的原始風(fēng)景，在殘雪筆下演化成了靈魂不同層次之間的爭斗，由此形成的靈魂撕裂與痛苦，便是殘雪追求的“終極之美”。這種美被殘雪形象地比喻為“黑暗靈魂的舞蹈”，它以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)著人類靈魂的矛盾。這意味著寫作就是一種特殊的“精神操練”：“它的觸角伸向靈魂的內(nèi)部，它所描繪的是最普遍的人性”。并且，寫作向靈魂內(nèi)部發(fā)掘愈深，就愈發(fā)促成了靈魂的分裂。在這個意義上說，真正的藝術(shù)家仿佛都“自覺地生活在刀鋒上”，他們“代表全人類揭示著人的真實處境，其高貴的感知風(fēng)度久久地感動著讀者的心，激勵著他們在暗夜里孤身啟程”。殘雪由此將這種致力于尋求自我認識的文學(xué)稱之為刀鋒藝術(shù)。

從表面上看，殘雪所謂的刀鋒藝術(shù)似乎與世俗生活勢不兩立。但由于“人是不可能全身心地生活在純精神之中的，因為我們身處的，是一個高度地黏連與滲透的世界，而純精神的誕生地，就是我們那黑暗的肉體”。因此，人幾乎不可能在純精神王國中去實現(xiàn)自我認識。只有回到黑暗的肉體，通過世俗生活的煉獄，方有可能通達自我認識的生存境地。在這個意義上說，看似絕對超越的刀鋒藝術(shù)，其精神動力和邏輯起點卻始終與羈絆人類靈魂的世俗生活息息相關(guān)，世俗生活也因此具有促成自我認識、催生刀鋒藝術(shù)的價值內(nèi)涵。由此可見，盡管殘雪在不同場合一直否定著世俗生活，但她也同時強化了世俗生活對自我認識這一精神現(xiàn)象的推動作用。那么，在殘雪的文學(xué)筆記中，藝術(shù)與生活的這種辯證關(guān)系究竟是怎樣被敘述出來的呢?

在談到自己寫于80年代的先鋒小說時，殘雪稱這些作品“全都用不同的方式講述著同一個故事——關(guān)于那個世界、關(guān)于靈魂或關(guān)于藝術(shù)王國的故事”。這段話同樣適用于她后來寫下的一系列文學(xué)筆記。甚至可以這樣說，幾乎在所有作品中，殘雪都始終關(guān)注著人類靈魂的自我斗爭，并不斷講述人如何憑借藝術(shù)讓靈魂獲得永生的情形：那些生活在殘雪筆下的人物，盡管不乏孤獨與痛苦，但他們卻從未在可怕的現(xiàn)實面前停止追求永生的希望。而藝術(shù)與生活的辯證關(guān)系，就體現(xiàn)于那些人物追求永生的靈魂之旅中。

在殘雪看來，人突破世俗生活限制的唯一出路，就是一種人格表演般的藝術(shù)生活。但在殘雪早期的先鋒小說中，那些人物并非從一開始就懂得用藝術(shù)去對抗世俗生活。他們往往需要一個先知者的引領(lǐng)，只有在他的引領(lǐng)下，沉淪于污穢現(xiàn)實中的人們才能展開自己的“突圍表演”。這說明在殘雪的小說中，存有一種由先知者引領(lǐng)沉淪者展開生存表演的敘述模式：無論是《黃泥街》里的王子光、《蒼老的浮云》里的虛汝華，還是《突圍表演》中的X女士，都是一些相對于沉淪者的先知者，也是生存的藝術(shù)家。他們對沉淪者的引領(lǐng)，不是依靠干癟的說教，而是先行到死中去的人格表演。比如虛汝華怪誕的生存方式，X女士對性的津津樂道，都是憑借藝術(shù)表演展示著在死中求活的生存勇氣。而且，從王子光這一人物形象的虛幻性，到X女士大張旗鼓地“突破周圍人的誤解、猜疑、妒忌、攻訐、歪曲和迫使就范的種種包圍，以惡魔般的反抗精神‘反其道而行之的表演”，都說明了這些先知者對人類生存問題從模糊到清醒的認識過程。更重要的是，在“先知者/沉淪者”的敘述模式中，

這兩類人物其實已經(jīng)代表了殘雪對人的精神層次的劃分，即在人的精神世界中，都存有向現(xiàn)實妥協(xié)與抗爭的精神結(jié)構(gòu)。而這一精神結(jié)構(gòu)的矛盾性，則成為了殘雪在“文學(xué)筆記”中探詢?nèi)祟愑陌稻裢鯂倪壿嬈瘘c。

在《黑暗靈魂的舞蹈》一文中，殘雪說自己的寫作“具有非同一般的強烈的趨勢和從漸漸明確到堅定不移的方向感”，這一“趨勢”和“方向”，就是殘雪對人類精神結(jié)構(gòu)矛盾性的揭示。如果說，殘雪在早年的先鋒小說創(chuàng)作中，還依靠“先知者/沉淪者”的敘述模式，從不同類型人物的對比中去揭示這一精神矛盾的話，那么，在她的“文學(xué)筆記”中，殘雪則通過對K、哈姆雷特和浮士德等人物的分析，試圖表明人類的精神矛盾并非外在于自身，它就潛伏在每個人的精神世界中：那些將精神矛盾集于一身的人物，就是具有豐富精神層次的生存的藝術(shù)家，他們對自我精神矛盾的關(guān)注，最終促成了靈魂的分裂。殘雪對這些人物精神層次的解讀，不僅表達了對于卡夫卡、莎士比亞和歌德等偉大藝術(shù)家的敬意，更在追隨他們的寫作中，用自己獨特的文學(xué)經(jīng)驗展示了人類精神世界的浩淼無邊，以及靈魂綻開之后的輝煌風(fēng)景：從殘雪的解讀中，我們看到了K、哈姆雷特和浮士德等人物如何從現(xiàn)實生存的地獄出發(fā)，在驚心動魄的精神煉獄中追求永生的過程。在這個過程中，殘雪不僅向我們揭示了偉大的藝術(shù)家如何向讀者表演著絕境中的“精神操練”，更在凸顯靈魂張力、展示靈魂機制的寫作中，不斷深化著自己文學(xué)創(chuàng)作的精神追求。

毫無疑問，那些將精神矛盾集于一身、最能體現(xiàn)人類精神層次的人物顯然是殘雪在寫作過程中關(guān)注的重點。但除此之外，殘雪在小說創(chuàng)作中所形成的“先知者/沉淪者”的敘述模式依然部分程度地存在于她的“文學(xué)筆記”中。比如她對博爾赫斯筆下人物秦寡婦的分析，就是對《突圍表演》中x女士這一人物的意象性延伸。但是這一敘述模式所具有的先驗色彩，卻不足以揭示人類精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性——說到底，虛汝華、x女士等人物，都只是作家生存意識的理念表達?；蛟S是意識到了這種表達方式的虛幻性，殘雪在“文學(xué)筆記”中逐步淡化了“先知者/沉淪者”的敘述模式，轉(zhuǎn)而將精神矛盾濃縮于一個人物身上。這一轉(zhuǎn)化，可以從殘雪對魯迅作品的解讀中體現(xiàn)出來。

在《藝術(shù)復(fù)仇》一文中，殘雪通過對魯迅作品《鑄劍》的分析，揭示了人類精神層次的劃分和靈魂內(nèi)部的斗爭。在殘雪看來，《鑄劍》中的王、眉間尺和黑色人其實是一個人，他們只不過是人類不同精神層次的代表：王是所有世俗人物的代表，他的貪婪與欲望遮蔽了人的自我認識，眉間尺則是理性的化身，他從復(fù)仇的兩難中感受到了生存的困境，而那個從“汶汶鄉(xiāng)”走來的黑色人，則是洞察了人類生存困境的先知。他告訴眉間尺，由于人不可能永遠處于善或惡的境地中，因此認識自我也不可能在世俗生活中完成。只有通過頭換頭的交易，在靈魂的分裂中，人才有可能真正成人。這意味著王所代表的世俗生活，實則在逼迫眉間尺復(fù)仇的前提下成為了人物踏上靈魂之旅的根本動力。而且，在殘雪看來，作為一個人不同精神層次的代表，這三個人頭顱互混的結(jié)局，暗示的正是一種三位一體的精神結(jié)構(gòu)。因此，當王和眉間尺、黑色人的頭互相咬嚙時，人類靈魂搏斗的景象也隨之展開。這說明眉間尺以頭換頭的壯舉，其實就是魯迅向人類靈魂開刀的過程。他通過這三個人物之間的斗爭，展示了復(fù)仇的真正含義：“復(fù)仇是什么?復(fù)仇就是重演那個古老的、永恒的矛盾，即在人生的大舞臺上表演生命”。人只有通過對自我精神層次的認識，才有可能在靈魂的分裂中體悟到人性的精神矛盾。在這個意義上說，殘雪所謂的“藝術(shù)復(fù)仇”，其本質(zhì)就是一種刀鋒藝術(shù)，它不僅用純藝術(shù)的形式去表達人的靈魂分裂，而且還細膩揭示了靈魂層次之間的自我搏斗。至于催生刀鋒藝術(shù)的價值源頭，無疑就是王所代表的世俗生活，由于他發(fā)自世俗欲望的愛與恨，才在逼迫眉間尺進行復(fù)仇的過程中，引發(fā)了這場奇異瑰麗的靈魂景觀。

由拷問逼仄的世俗生活開始，借助刀鋒藝術(shù)去展示人的自我認識，業(yè)已成為殘雪解讀所有經(jīng)典作品的敘事邏輯。她相信，由于人幾乎不可能在純精神王國中去實現(xiàn)自我認識，因此只有回到黑暗的肉體，通過世俗生活的煉獄，方有可能實現(xiàn)精神的騰飛。由此出發(fā)，殘雪在解讀哈姆雷特、K和浮士德等人物時，首先就注目于他們在世俗生活中的精神煉獄。在殘雪看來，這些人物就是那些將精神矛盾集于一身，最能體現(xiàn)人類精神層次的生存藝術(shù)家。他們對于生存問題的切身體驗，以及向著精神王國不斷進軍的生存勇氣，都是人類在死中求活的原始生命力的綻放。他們的精神之旅，首先源自于污濁不堪的世俗生活，因為“生活就是內(nèi)心的兩個對立面的廝殺”。從那些世俗的愛與恨出發(fā)，哈姆雷特最終深陷于復(fù)仇事業(yè)的兩難之中：原來世俗意義上的復(fù)仇只是表象，真正的復(fù)仇就是自身靈魂對肉體的復(fù)仇。然而消滅了肉體，靈魂也就無所依附。所以哈姆雷特在復(fù)仇事業(yè)中時時體會著一種精神的煉獄，他每殺死一個人，就是對自我一部分的毀滅。但哈姆雷特的“內(nèi)心卻沒有死的沖動，只有求生的掙扎”，他最終所做的事業(yè)，就是用“自己受難的軀體來為人們做出榜樣”。通過倔強的靈魂搏斗，哈姆雷特最終消滅了肉體的羈絆，成為了一個新生的幽靈。這個幽靈，就是莎士比亞所塑造的集合了人性全部矛盾的生命，他以靈魂分裂的形式達到了自我認識，最終消滅了世俗生活對心靈的囚禁，從而在精神層面實現(xiàn)了愛與恨的辯證統(tǒng)一。

這種強調(diào)藝術(shù)與生活辯證關(guān)系的精神之旅同樣體現(xiàn)在殘雪對《神曲》的閱讀中，浮士德的精神騰飛，具有與哈姆雷特相似的過程：通過魔鬼的指引，浮士德在精神的煉獄中不斷實踐著自我認識的生存方式。如果說哈姆雷特和浮士德代表著人類通過自我認識追求永生的生存模式。那么，殘雪則通過對《城堡》的解讀，更進一步說明了所有偉大藝術(shù)的共同性，這就是對人類精神層次的步步深入，以及對人類追求永生的描繪?！冻潜ぁ分械腒，盡管最初是一個被拋人生存困境的迷路者，但他卻選擇了對象征人類生存困境的城堡的不懈探索：“你來它就接待你，你去它就讓你走”。城堡高深莫測的內(nèi)部，如同神秘的命運一樣牽引著K的步伐，他在走進城堡的同時又不斷遠離的過程，充分表達了人類認識自我的艱難。但在殘雪看來，《城堡》之所以偉大，就在于寫出了K面對命運時所展現(xiàn)出來的靈魂分裂，以及在此分裂過程中逐漸涌現(xiàn)出來的生存勇氣。

由上述分析可見，殘雪所謂的刀鋒藝術(shù)并未全然棄絕于世俗生活。相反，在人類尋求自我認識的靈魂之旅中，唯有通過世俗生活的煉獄，方有可能通達自我認識的生存境地。從殘雪的小說創(chuàng)作到“文學(xué)筆記”。我們看到了人類靈魂內(nèi)部逐漸綻開的風(fēng)景：那些死中求活的生存藝術(shù)家，首先在世俗生活中經(jīng)歷著精神的煉獄，通過靈魂的分裂，逐步意識到了軀體內(nèi)不同的精神自我，而不同精神層次之間的沖撞、糾纏，又促使他們在靈魂的搏斗中走向了自我認識，這

既是人類靈魂之旅的共有路徑，也是殘雪講述世俗生活如何催生刀鋒藝術(shù)的敘事邏輯。

2007年，殘雪推出了自己的最新隨筆集《把生活變成藝術(shù)》。與以往的“文學(xué)筆記”不同，殘雪將這本隨筆集命名為“我的人生筆記”。書中在講述作家靈魂之旅的同時，也對自己的世俗人生進行了細膩描摹。乍看之下，從文學(xué)筆記到人生筆記的命名行為，似乎只與作品的敘事內(nèi)容相關(guān)。然而，倘若深入分析“把生活變成藝術(shù)”這一篇名所具有的隱喻意味，就可發(fā)現(xiàn)作家自我意識的強大。如果說在以前的小說創(chuàng)作和文學(xué)筆記中，殘雪對于世俗生活的逼迫采用的是一種被動應(yīng)戰(zhàn)的姿態(tài)，那么，在《把生活變成藝術(shù)》中，作家已然借助自我意識的力量試圖去重塑世俗人生的價值內(nèi)涵。在這個意義上說，把生活變成藝術(shù)，實則是一種逆向的藝術(shù)行為。這一藝術(shù)行為的策源地，不再是逼仄的世俗生活，而是強大的自我意識。由于經(jīng)歷了那些驚心動魄、絕處逢生的精神操練，作家也因此對自我意識的力量堅信不疑。她說：“從一開始我就隱藏著把夢境變成現(xiàn)實的野心，從一開始我就想如同掌握夢境那樣去掌握自己的命運。”這種主動回應(yīng)世俗生活的藝術(shù)行為，不同于一般意義上的將生活審美化，而是通過對世俗生活的精神化，重塑現(xiàn)實人生的存在價值。她的方式就是寫作，寫作“激發(fā)了我在這方面的巨大能量，它將我一次次帶到懸崖上去體驗永生的境界?！边@就是說，寫作這一刀鋒藝術(shù)，從本質(zhì)上變成了殘雪的一種生存策略。借助寫作，作家可以充分調(diào)動自己的精神力量，在描寫自己世俗生活的敘事進程中，逐步將生活藝術(shù)化。因此，我們看到了殘雪怎樣講述自己的裁縫生涯：“我覺得當我把表面的生活簡單化了之后，我身上那種古老的記憶就變得比任何時候都要活躍了。它們涌動著，涌動著，急于要浮出表面”，而寫作就是將這些涌動著的精神現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，生活也由此變成了藝術(shù)。在這個意義說，寫作其實就是殘雪對自我生命的一種完成：通過寫作，作家賦予了世俗生活未曾顯現(xiàn)的存在價值，反過來，世俗生活又催生了作家進行靈魂之旅的精神動力。由此我們也能理解，為什么殘雪會如此鐘情于她所謂的刀鋒藝術(shù)，因為作家已經(jīng)把自己的命運托付給了寫作——寫作與世俗生活不過是完成作家生命歷程的兩個方面。這意味著寫作就是命運：它不僅引領(lǐng)了作家向幽暗精神王國進軍的方向，而且還反過來重塑了作家的生活。因此，殘雪才會說“寫作鑄就了我的靈魂”。而殘雪的上述作品，也無疑在探索人類精神空間的同時，深刻改變了先鋒文學(xué)的原有面貌。