潘曉凌　李家宇

9月3日，在不分晝夜數(shù)十次撥打四川省民政廳熱線電話未果后，哈爾濱市民張瀾和老伴田剛決定飛赴災(zāi)區(qū)。

他們不是去旅行，而是決意親手創(chuàng)造一個(gè)奇跡。自8月25日，四川省正式啟動(dòng)88名地震孤兒的社會(huì)認(rèn)養(yǎng)工作后，已經(jīng)第10天了，還沒(méi)有傳來(lái)成功收養(yǎng)的例子。

這讓人期待，臨行前，年逾五旬的夫婦信心滿滿，反復(fù)討論，究竟在自家的別墅還是洋房里，給將來(lái)的孩子準(zhǔn)備一個(gè)房間?

次日，剛上飛機(jī)，張瀾立即向空姐要了一份四川的報(bào)紙，仔細(xì)翻了一遍后，放心地告訴老伴，“11天了，還是沒(méi)成一對(duì)?！边@是一段跨越八千里路的漫長(zhǎng)之旅。

意外

“把一個(gè)孩子培養(yǎng)好，都要花好大功夫，又不是養(yǎng)20條小金魚?！?/p>

張瀾夫婦錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。

8月25日，星期一，四川省民政系統(tǒng)接受孤兒登記認(rèn)養(yǎng)首日。

9點(diǎn)剛過(guò)，從四川省民政廳到地方民政局，每間辦公室的每部電話，都像除夕夜零時(shí)的鞭炮般響個(gè)沒(méi)完，為了不誤工作，一些人干脆把話筒擱在桌上。

北川、綿竹等重災(zāi)區(qū)的民政局門口甚至排起了長(zhǎng)龍，這陣勢(shì)把上班的工作人員嚇了一跳，“還以為拐進(jìn)菜市場(chǎng)了”。

數(shù)十位比張瀾夫婦更未雨綢繆的人們，已經(jīng)第一時(shí)間自全國(guó)各地而來(lái)，聚集在省廳收養(yǎng)登記處門口，“孩子在哪?”一名雙臂文身的長(zhǎng)沙籍男子情緒最激動(dòng)，“我們已經(jīng)打的到綿陽(yáng)、德陽(yáng)、都江堰找，民政局都說(shuō)沒(méi)有!”

等待說(shuō)法的間隙，大家擺起“龍門陣”，才發(fā)現(xiàn)彼此“同病相憐”——他們大多都三四十歲，家境富裕，無(wú)生育能力，渴望有個(gè)孩子，年齡最好在三四歲，腦瓜聰明、樣子乖。

一位陪女兒從天津飛來(lái)的老婦人顯得憂心忡忡，“按收養(yǎng)條件，咱閨女女婿經(jīng)濟(jì)條件、撫慰能力啥的都不錯(cuò)，就看有沒(méi)緣分了?！遍L(zhǎng)沙籍男子則揮舞著他那條引人注目的胳膊，“我家房子、店鋪、車子都有，孤兒到我家，還不是掉進(jìn)福窩了!”

千里之外的哈爾濱，張瀾與老伴直到9月1日才看到社會(huì)認(rèn)養(yǎng)的新聞，他們立即趕往黑龍江省民政廳。地震發(fā)生后，他們?cè)プ稍冞^(guò)，被告知“孤兒可能會(huì)達(dá)千名，在救災(zāi)工作告一段落后，可能會(huì)分配到全國(guó)各地接受收養(yǎng)”。老兩口和當(dāng)時(shí)數(shù)以萬(wàn)計(jì)熱情的人們一樣，立即通過(guò)民政或組織，登記了收養(yǎng)意愿。

他們清楚“競(jìng)爭(zhēng)激烈”。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)女明星一口氣說(shuō)要收養(yǎng)20個(gè)孤兒，田剛撇撇嘴，“把一個(gè)孩子培養(yǎng)好，都要花好大功夫，又不是養(yǎng)20條小金魚?！睆垶扅c(diǎn)點(diǎn)頭，“我們只要一個(gè)，八九歲大，太小像帶孫孫，太大不容易培養(yǎng)感情。最好是個(gè)女孩，跟媽媽貼心?！?/p>

黑龍江省民政廳已經(jīng)無(wú)能為力，“接受認(rèn)養(yǎng)的孤兒太少，不分給外地了，趕緊準(zhǔn)備材料，自己上四川找去!”張瀾一聽(tīng)急了。

其實(shí)早到四川也沒(méi)太大作用。守在四川省民政廳門口的人們，沒(méi)一個(gè)人清楚孤兒分布在哪些地方。8月25日下午，他們終于等來(lái)了主管官員，也等到了一個(gè)意外的細(xì)節(jié)：

絕大多數(shù)孤兒的親屬都不愿送養(yǎng)，且這88名孤兒基本都有殘疾或先天性疾病，傷殘最輕的也斷了一條胳膊。

大家臉上充滿期待的容光開始褪去，來(lái)自天津的老婦人嘆了口氣，“讓我捐錢沒(méi)問(wèn)題，可養(yǎng)一個(gè)殘疾孩子，那可是一輩子的事啊?！币粋€(gè)年輕的成都女孩說(shuō)，“殘疾孩子也需要愛(ài)心啊，是我會(huì)考慮。不過(guò)，”她望了望大家，“這次我只是來(lái)幫廣東的朋友咨詢的?！?/p>

“怎么可能考慮?!”長(zhǎng)沙籍男子火了，“你這是站著說(shuō)話不腰疼!”

人群不歡而散。天津母女當(dāng)天就訂了回程機(jī)票。怒氣未消的長(zhǎng)沙籍男子則聯(lián)系上當(dāng)?shù)孛襟w，訴說(shuō)不公，“老子這次虧大了，花了將近一萬(wàn)塊，那么奔波，不就想讓家里留個(gè)后么?”

碰壁

“我們不是挑三揀四的人，哪怕是斷了兩個(gè)指頭，手腳折了的，也成。”

即便得知88名孤兒“絕大多數(shù)有殘疾”，張瀾還是決定和老伴赴川一趟，他們1981年生的女兒，7年前死于一場(chǎng)事故，此后，兩人從沒(méi)讓自己閑下來(lái)，承包鉆井隊(duì)，租賃工廠，養(yǎng)藏獒，“人越來(lái)越忙，頭發(fā)也越來(lái)越白，只是心里一直空蕩蕩的?！睆垶懻f(shuō)。

這是他們難得的機(jī)會(huì)。畢竟，收養(yǎng)一個(gè)八九歲的孤兒，只有在巨大自然災(zāi)害發(fā)生后才有較大的可行性，張瀾執(zhí)拗地相信，“絕大多數(shù)又不是全部，哪怕只有三四個(gè)健康孩子，也是個(gè)盼頭?！?/p>

9月5日，趕到四川省民政廳時(shí)，夫婦倆發(fā)現(xiàn)，至少在現(xiàn)場(chǎng)，他們已沒(méi)了一個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

工作人員告訴兩位，他們無(wú)法提供孤兒詳細(xì)資料，截至目前共有8萬(wàn)人次向他們提出收養(yǎng)意愿，但至今沒(méi)成功一對(duì)，“如果我們把孤兒的信息公布出去，讓8萬(wàn)人挑三揀四，揀完又不要，誰(shuí)受得了?”

年邁的夫婦連聲辯解，“我們不是挑三揀四的人，哪怕是斷了兩個(gè)指頭，手腳折了的，也成?！钡菩牡牡拙€也是明顯的，“如果傷殘?zhí)?，?duì)我們是拖累，如果哪天我們反悔了，對(duì)孩子的成長(zhǎng)也不好?！?/p>

他倆當(dāng)即決定驅(qū)車直奔重災(zāi)區(qū)民政局，挨個(gè)去找孩子，“既然都花五六千塊飛過(guò)來(lái)了，還在乎這點(diǎn)錢和時(shí)間么?”老伴田剛說(shuō)。

綿陽(yáng)市民政局、平武縣民政局的工作人員像布谷鳥一樣答復(fù)夫婦倆，沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有。

綿竹市倒有6名孤兒愿意送養(yǎng)，且都是健全的，但其中3名已經(jīng)和三個(gè)家庭磨合得差不多；剩下3名孤兒的親屬已經(jīng)反悔，“一是舍不得，二是除了政府的補(bǔ)貼，綿竹孤兒還得到社會(huì)各界大量的助養(yǎng)金，平均每人一年八九千元?！薄跋裎?，每個(gè)月也就六百多塊錢?！笔忻裾稚鐣?huì)事務(wù)科科長(zhǎng)李柏汕笑著說(shuō)。

張瀾堅(jiān)持在各民政局留下聯(lián)系方式，聽(tīng)說(shuō)“即使有消息，也不是這一兩天的事”，她又寫上家庭電話，并認(rèn)真囑咐工作人員，“白天打固話都能找到我，不行就打我手機(jī)?！?/p>

那三天，夫婦倆馬不停蹄地趕往綿陽(yáng)、德陽(yáng)、北川、綿竹，來(lái)到綿陽(yáng)平武縣時(shí)，他們無(wú)意間看到路標(biāo)，“距九寨溝還有118公里”。同行人建議他們，干脆去九寨溝玩一趟吧，現(xiàn)在已近全年最美的時(shí)節(jié)。張瀾望一眼老伴，兩人不約而同地?fù)u了搖頭。

輾轉(zhuǎn)八百多公里后，惟一的進(jìn)展是，得知綿陽(yáng)有10名孤兒接受認(rèn)養(yǎng)，但都有殘疾，目前收養(yǎng)在市梓潼兒童福利院?！澳銈兛紤]清楚了，可以去看看。”北川縣民政局股長(zhǎng)李成龍像背書一樣重復(fù)上述的話，在他印象中，沒(méi)人真的過(guò)去看看。

張瀾和田剛又立即驅(qū)車趕赴梓潼。在車上，這對(duì)夫婦會(huì)主動(dòng)向司機(jī)介紹哈爾濱的繁華與創(chuàng)業(yè)的艱辛；沉默時(shí)，兩人臉上卻總掛著淡淡的悲傷，他們已經(jīng)預(yù)感前景暗淡。

來(lái)到這座封閉式管理的兒童福利院，工作人員對(duì)不速之客一臉的不耐煩，“不要浪費(fèi)大家的時(shí)間了，這里的孤兒，你們肯定不會(huì)要。”老兩口一下子蒙了，站在原地說(shuō)不出話來(lái)。年輕的司機(jī)幫忙打抱

不平，“人家從哈爾濱千里迢迢來(lái)，光是坐飛機(jī)就坐了四五個(gè)小時(shí)，那么有誠(chéng)意，你就不能給他們個(gè)機(jī)會(huì)看看孩子么?”

回過(guò)神來(lái)的田剛從布兜里摸出一包材料，隔著鐵門遞進(jìn)去，“這是我們的所有證明，請(qǐng)你看看，我們都是很好很老實(shí)的人。”

最終磨不過(guò)這對(duì)有著罕見(jiàn)執(zhí)著的收養(yǎng)者，工作組終于開了門?！拔也粫?huì)讓你們上樓看孩子，”她堅(jiān)持，“曾有無(wú)數(shù)人打來(lái)電話要領(lǐng)養(yǎng)孩子，聽(tīng)說(shuō)是殘疾，就掛了；只有少數(shù)人像你們會(huì)開車過(guò)來(lái)，看了也走了。我們都受不了這種被挑揀的感覺(jué)，何況孤兒?他們又不是商品!”

這位說(shuō)話急促的年輕人告訴張瀾夫婦，事實(shí)上，這10名孤兒已經(jīng)經(jīng)歷了一次挑選。地震后，共有41名孩子被送到這兒，隨后，家長(zhǎng)和親屬紛紛找上門來(lái)，31名健康的孩子陸續(xù)被帶走，最后剩下這10名患有腦癱、癲癇或先天性心臟病的孩子。其中6個(gè)來(lái)自北川，福利院無(wú)法核實(shí)他們?cè)瓉?lái)的名字，只好按諧音讓他們都姓“白”。

她抱出一個(gè)叫“白梅”，正吮著大拇指的三個(gè)月大女孩，“她患的是先天性心臟病，是10個(gè)孩子中問(wèn)題最輕的。”她把孩子遞到張瀾跟前，“不過(guò)，這女娃娃哭起來(lái)嘴唇會(huì)發(fā)烏，嚴(yán)重時(shí)會(huì)閉氣，且只能等到三四歲，才知道能不能動(dòng)手術(shù)?！?/p>

張瀾把白梅接在懷里，摸了摸女孩浮腫的臉蛋，輕聲嘆了口氣，“才剛出生，真遭罪喲?！彼仡^看了看坐在沙發(fā)上一言未發(fā)的老伴，扭頭朝年輕人為難地一笑，“麻煩你了，我們……”年輕的工作人員迅速把孩子收回懷里，“其實(shí)我們?cè)缱龊眯睦頊?zhǔn)備了，沒(méi)指望有人收養(yǎng)，他們會(huì)由國(guó)家照顧到終老。”“我們只希望，不要再來(lái)人打攪他們了。”

田剛賠著笑臉，把工作人員遞給他們的兩瓶礦泉水放回原處，張瀾則追上去，把白梅的小襖子攏了攏?！皩?duì)不起了。”她連聲道歉。

掙扎

“都是失去過(guò)孩子的人，我現(xiàn)在太能理解他們了，他們肯定不愿再放棄孩子。”

9月9日，張瀾夫婦來(lái)川第5天，逾8萬(wàn)人登記收養(yǎng)孤兒第15天。一直在路上奔波的兩口子看到報(bào)紙時(shí)，奇跡已經(jīng)過(guò)去了三四天，但顯然不屬于他們，9月5日、8日，綿竹、北川各有一名10歲、13歲的男孩被成功收養(yǎng)，據(jù)說(shuō)，孩子都健康、聰明、討人喜歡，更關(guān)鍵的是，兩個(gè)孩子都不是在當(dāng)?shù)孛裾謱ふ业降摹?/p>

夫婦倆終于停下到各重災(zāi)區(qū)民政局盲目踩點(diǎn)的計(jì)劃，他們慢慢看出門道，成功收養(yǎng)孤兒的家庭，都是在四川省民政廳新聞發(fā)布會(huì)之前，已經(jīng)開始與孤兒及親屬溝通與磨合了。像他們等開完發(fā)布會(huì)后才趕來(lái)的，基本沒(méi)戲。

張瀾來(lái)川后第一次著急了。在哈爾濱，他們好歹有個(gè)民政系統(tǒng)的朋友，答應(yīng)他們“一有孤兒，就先給他們介紹”，但等了兩年多也沒(méi)結(jié)果，朋友也無(wú)奈，“太多人想要孩子了，關(guān)系比你們硬的多得是”。如今可好，在四川人生地不熟，“當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話快了，基本聽(tīng)不懂，哪去認(rèn)識(shí)孤兒家庭?”田剛安慰老伴，別急別急，急了也白急。

在成都，夫婦倆偶然認(rèn)識(shí)了在媒體做管理的李燕，證實(shí)了他們的猜測(cè)。汶川地震后，這個(gè)熱心腸的中年女子一口答應(yīng)下同齡好友的求助，為她找一個(gè)“7歲左右，小點(diǎn)更好”的女孩。李燕立即動(dòng)用所有高端人脈，從省級(jí)某廳廳長(zhǎng)，到市某局局長(zhǎng)，再到某重災(zāi)區(qū)中學(xué)校長(zhǎng)。兩個(gè)多月后，各方的回饋均是，托關(guān)系想收養(yǎng)孤兒的人太多，身體健康且愿意送養(yǎng)的孤兒基本沒(méi)有?！皠e說(shuō)一個(gè)7歲左右的女孩，就是一個(gè)健全的孤兒，只能遇，不可求?！?/p>

李燕建議張瀾夫婦，找一些孤兒親屬，或熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人直接聊聊，“不定雙方特別投緣，或許有戲”。

綿竹民政局工作人員拒絕了兩口子的請(qǐng)求，“我們不能提供孤兒的任何信息。”負(fù)責(zé)接待的李柏汕介紹，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)11歲女孩在地震中失去雙親，家里只剩一個(gè)60多歲吃低保的老奶奶。很多家庭想收養(yǎng)她，一對(duì)成都夫婦甚至提出不會(huì)讓她改姓，且接奶奶到成都一起生活，也都被女孩堅(jiān)決拒絕?！澳銈儾灰偃ゴ驍_他們，”李說(shuō)，“這陣子還有人找上門，跟她奶奶談判，老人煩得很，剛平靜下來(lái)的生活都被打亂了?！?/p>

兩口子不甘心。他們甚至跑去綿竹武都板房小學(xué)打聽(tīng)，得知學(xué)校近十名孤兒，有的被對(duì)口支援省山東接到日照復(fù)課，有的被親屬送到條件更好的學(xué)校讀書了。在平武縣響巖鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府門口，夫婦倆打聽(tīng)到當(dāng)?shù)刈钣忻墓聝骸獪乜偫頌樗屄返娜龤q女孩宋馨懿，女孩左腿已高位截肢，今后得靠假肢行走。得知本報(bào)記者要回訪女孩家庭，張瀾和田剛提出前往，“去看看也好”。

馨懿不在家。地震后，54歲的宋開榮更多時(shí)候，是通過(guò)電視上看到孫女。如今，宋馨懿一百多萬(wàn)的假肢安裝與更換，以及成年以前的全部開銷，分別由南京一家醫(yī)院和以她名字命名的基金會(huì)承擔(dān)。

宋開榮清楚，地震殘疾孤兒“多了去了”，但沒(méi)人像自己孫女得到如此寵愛(ài)?！昂芏嗳讼胝J(rèn)養(yǎng)馨懿，北京、武漢、上海，還有香港的?！彼家豢诨亟^，“要是孫女讓別人引走(收養(yǎng))，鄉(xiāng)親怎么看我，全國(guó)人民怎么看我，走了的兒子兒媳怎么看我?!”

老人邊陪客人說(shuō)話，邊來(lái)回摩挲過(guò)世的兒子和兒媳的身份證，眼淚不停地流，同樣失去女兒的張瀾也跟著掉淚。兩個(gè)年齡相仿且同病相憐的家庭開始相互撫慰?！澳銈冏詈眠€是引一個(gè)健康的娃娃。”宋開榮嘆口氣，告訴夫婦倆，北川有個(gè)10歲的女娃，父母也在地震中走了，家庭條件很撇(差)，他先幫打聽(tīng)打聽(tīng)。

臨別前，田剛往宋開榮手上硬塞了100塊錢。下山的車上，老兩口第一次出現(xiàn)分歧，重新看到希望的田剛提議回成都等兩天，張瀾卻想回家了，“都是失去過(guò)孩子的人，我現(xiàn)在太能理解他們了，他們肯定不愿再放棄孩子。”

告別

“只是我們這次運(yùn)氣不好。不定哪天就撞上了?！?/p>

9月12日，成都。夫婦倆在賓館里坐了一天，仍然沒(méi)等到消息。田剛提議，回家前轉(zhuǎn)道云南昆明散散心。

出發(fā)去昆明前，夫婦倆終于吃了一回四川火鍋，此前，他們甚至沒(méi)時(shí)間來(lái)好好打望這座天府之國(guó)。盡管上的是微辣鴛鴦鍋，這對(duì)土生土長(zhǎng)的東北人還是被嗆出一臉的眼淚。田剛趁機(jī)開導(dǎo)，“如果還真收養(yǎng)了一個(gè)四川妹子，我們這輩子都得跟著她吃火鍋，那就完了?！睆垶懶α?，臉上表情又有些像哭。

這幾天，她一閑下來(lái)就掏出手機(jī)看看，還叮囑家里人，留心電話，有消息馬上通知她。“收養(yǎng)小孩得講緣分，”她跟老伴說(shuō)，也是安慰自己，“不定哪天就撞上了。收養(yǎng)成功的那兩個(gè)家庭，不也是有緣撞上的么?只是我們這次運(yùn)氣不好?！?/p>

兩口子計(jì)劃，到了昆明，順便去當(dāng)?shù)貎和＠嚎纯础?/p>

張瀾夫婦離川當(dāng)天，一個(gè)來(lái)自河南的中年男子到四川省民政廳問(wèn)“還有沒(méi)有孤兒可以領(lǐng)養(yǎng)，最好是健康的”。工作人員告訴他，“沒(méi)那么好的事情”。

那天是中秋小長(zhǎng)假前最后一個(gè)工作日，一些地方民政局的工作人員盼著放假。盡管始終沒(méi)向前來(lái)問(wèn)訊的人透露孤兒的信息，他們?nèi)匀徊粩嘟拥焦聝河H屬的抱怨電話。許多人還是想到法子找上門來(lái)，看過(guò)孩子，搖搖頭，或一句話都不說(shuō)。就走了，“太傷孩子自尊”。

在四川省廳，相關(guān)工作人員在忙著整理各地報(bào)上來(lái)的最新數(shù)據(jù)，結(jié)果顯示，88名孤兒中，已有60多個(gè)取消了送養(yǎng)意愿。

(文中張瀾、田剛為化名)

(摘自《南方周末》)