易立競
曾志偉在香港演藝界的身份之多,令人眼花瞭亂,被認定具有專業(yè)資質(zhì)的至少有7個:出品人,監(jiān)制,編劇,導(dǎo)演,演員,武師,主持人。
陳可辛說,在香港演藝圈,他只會管一個人叫大哥,這個人就是曾志偉。“今天的香港電影圈,起碼有一半比他年輕的導(dǎo)演是他幫過的,他是一個永遠不計較自己會得到什么的人,不論什么人找他,他都會幫忙。他就是為了幫別人而生的?!?/p>
當(dāng)然,每個“大哥”大概都有過當(dāng)“小弟”的往事,曾志偉也不例外。
現(xiàn)為“香港明星足球隊”領(lǐng)隊的曾志偉曾是專業(yè)足球隊員。他父親原是足球教練,他從3歲開始就跟著父親在足球場上踢球,一路踢到代表香港隊參加亞洲青少年足球賽。在球場上,和當(dāng)時經(jīng)常去看球的武師洪金寶相識,進入演藝圈。
本來是奔著武師這個行當(dāng)去的,可沒有武術(shù)根基只能邊干邊學(xué),“剛開始就是演完這個電影的尸體,演那個電影的尸體,演遍各大電影的尸體后,做得最多的就是當(dāng)替身,當(dāng)女孩子的替身。因為我身材矮小,30幾年前還很瘦,戴上假發(fā)就跟女孩子一模一樣。當(dāng)然,身材不夠就再填點料?!痹緜バχ鴥墒衷谛厍氨攘艘幌隆?/p>
讓曾志偉最膽寒的一次是替演員吊鋼絲,“我已經(jīng)吊在幾十層樓高的地方,剛要開拍就停電了,我聽風(fēng)吹得那個鋼絲嘩啦啦地響,腦子里出現(xiàn)的全是哪一部電影拍的時候鋼絲斷了,哪一部電影替身演員出事了。來電之后,工作人員把我放下來時,我腿都軟了,幾乎站不住,可嘴上還說沒事,一點不害怕?!?/p>
做武行3年,曾志偉記不清身上受了多少傷,直到現(xiàn)在,腰還經(jīng)常痛。“你看洪金寶、成龍他們都是武行出身,住飯店時,你在床上找不到他們,一定是躺在地上,因為腰受過傷,硬地板躺著更舒服?!?/p>
進入演藝圈,并且能在這行一做就是30多年,曾志偉也很意外。有人說:帥哥們是草,這一季的還沒遠去,下一季的早已長成;而曾志偉是樹,歲月的磨礪,讓他留下一圈圈深藏不露的年輪。
江湖恩怨
曾志偉是個見朋友多過見家人的人,他自己也說,他最驕傲的一點,就是朋友很多,“我賺得最多的不是錢,而是友情?!?/p>
因為重友情,他可以在新婚之夜丟下新娘和朋友出去玩三天三夜不回家。做武行時,第一次拿到3萬元收入后,相約十多個武師去酒樓豪飲XO。第二天醒來時發(fā)現(xiàn),3萬元的薪水只剩下幾十元錢。“我很羨慕別人和愛人之間有很濃的感情,可我只跟朋友和工作之間有濃厚的感情。我一年363天都在外面吃飯,過冬或者病了才會在家。對我來講,一天24個小時真的不夠,如果有36個小時,我可能會對家人好一點?!?/p>
曾志偉從不避諱告訴別人他最好的朋友是譚詠麟,《雙城故事》就是他們友情的見證,這部戲讓曾志偉獲得了第一個香港金像獎最佳男演員的榮譽。
“我從來沒有想過有一天我會紅過他,很久以來,我一直習(xí)慣和譚詠麟站在臺上時,所有人都在叫他,沒有一個人叫我。突然有一次,一個人在舞臺邊上叫曾志偉。我很開心地對他說,你好你好。他說:過來,過來。我高高興興地跑過去,才知道原來他是讓我把一樣禮物拿給譚詠麟?!碑?dāng)年,他還促成了譚詠麟和成龍合拍電影《龍兄虎弟》?!拔覍Τ升堈f:你知不知道你現(xiàn)在雖然很紅,但有一些觀眾群體你卻沒有,比如上班族的小姐,比如一些年輕的、喜歡聽音樂的人也不一定喜歡你,因為他們可能會覺得你是一個武打演員,一個粗人。你要想擁有這些觀眾,你就應(yīng)該和譚詠麟一起拍戲,不要老拍一些只有你一個主角的電影?!薄洱埿只⒌堋烦蔀楫?dāng)年香港最賣座的電影,也是上世紀80年代香港票房前三甲的電影之一。
既然是江湖,就會有是非。2001年7月的一天,“港姐”大賽期間,曾志偉剛從上海返回香港,頗有興致地與朋友相約到九龍旺角一家酒吧消遣。其間,3名大漢闖入巡視了一番,不一會,他們?nèi)ザ鴱?fù)返,不南分說用手電筒和棍子等劈頭蓋臉向坐在沙發(fā)上的曾志偉打來。事出突然,曾志偉毫無防備,只有挨打的份,事后,曾志偉頭部縫T20多針。所有人都以為一周后的港姐決賽,主持人曾志偉無法參加,沒想到,決賽當(dāng)天,他頭貼紗布上場主持節(jié)目,而且,全然不改搞笑和挖苦的本色。雖然報了警,挨打之事還是不了了之。有人說,曾志偉明知是因為得罪了某人,但不想把事情擴大,所以才不追究?!拔蚁矚g大家和平相處,其實電影就是一個大家庭,干嗎誰恨誰呢?我是一個不記仇的人。如果一直想那些事情的話,人也不用做了,每天都想著要個說法,每天都想著刀放在哪里。挨打也沒什么,不用上班,朋友來看,買的保險終于派上了用場,而且,仇人報復(fù)過了,就不會再來了,省得我一直等,不知道人家什么時候收拾我。這樣一想,就開心了?!焙V信佛教的曾志偉,決定把事情“放下”,他也確實做到了。
香港電影界的教父
《時代》周刊稱曾志偉為“香港電影界教父”。
今年的香港電影節(jié),曾志偉被選為“焦點影人”,以表揚他過去30年來的貢獻。曾志偉為香港電影界做過很多鋪路搭橋的工作:將洪金寶和麥嘉拉攏在一起合演《瘦虎肥龍》,與譚詠麟、泰迪羅賓合組“好朋友”公司,成立明星足球隊,歷任武師會干事,任香港藝人協(xié)會會長、名譽主席,長期在電視臺擔(dān)任大型節(jié)目主持人,凡是涉及到賑災(zāi)慈善活動,更少不了他的身影。
在剛剛結(jié)束的第11屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎頒獎禮上,獲得“亞洲新人最佳影片獎”的是中國臺灣導(dǎo)演林書宇的《九降風(fēng)》(臺灣篇),是曾志偉力捧新人的一個投資項目,當(dāng)初有人質(zhì)疑過他的行為,認為新人拍片成功的可能性太小了,曾志偉卻堅持自己的想法,“我認為新人對電影圈來說很重要,是推動電影發(fā)展的糧食。這個片子的成功比我拿什么獎都重要?,F(xiàn)在證明,我沒看錯人?!?/p>
曾志偉也有些無奈,電影因為什么要他們這些前輩來挺?“其實現(xiàn)在看電影的都是十五六歲的小孩,我們已經(jīng)不知道他們想什么了。所以像我們這種人,要么應(yīng)該像吳思遠那樣去當(dāng)老板開戲院,要么像我這樣去做監(jiān)制,把機會交給年輕人。你說像成龍那么大年紀了,還跳來跳去,多辛苦啊?!?/p>
2003年“非典”流行時,整個香港一片愁云慘霧,在香港電影金像獎頒獎禮前幾天,張國榮又因抑郁癥跳樓身亡,這種情況下,大部分電影人建議取消或?qū)㈩C獎禮押后。曾志偉力排眾議,認為頒獎禮應(yīng)如期舉行,作為主持人的他致開幕辭時一個人站在臺上,沒有講稿,發(fā)表了一番長達5分鐘的講話,“……當(dāng)年華東水災(zāi)、云南地震以及臺灣‘9·21大地震,香港演藝人都站在最前線幫助他人。我們自己的家現(xiàn)在有事,不可以自亂陣腳,更應(yīng)該站在一起,高叫我愛香港。我們面對的最可怕
的不是這病毒,而是恐慌。不管世界各地的人如何看香港,作為香港的一分子,我們會好好清理自己的家,再請外面的人來香港做客?!边@番激昂又振奮人心的話,使得現(xiàn)場的人都摘下了口罩,所有人都站起來為他鼓掌。
演戲是全世界最被動的事
記者:你早在1982年,也就是29歲的時候,事業(yè)就已經(jīng)達到高峰,那一年。你執(zhí)導(dǎo)的《最佳拍檔》不僅以2604萬的票房成為當(dāng)年的冠軍,更成為香港有史以來最賣座影片。此后,你出演的《雙城故事》、《甜蜜蜜》等影片又為你贏得了香港金像獎最佳男主角、最佳男配角、臺灣金馬獎的最佳男配角等重量級獎項。刺激你勵精圖治的是什么人?
曾志偉:不是什么良師益友,而是早年間,我參與的一部戲里的導(dǎo)演。有一天,導(dǎo)演喝醉后讓我替他開車,那是一輛奔馳跑車,導(dǎo)演從兜里掏出鑰匙扔在了地上,賞賜般地對我說:“讓你開一下吧,我看你一輩子也開不到這個車?!边@句話,讓我大受刺激,我發(fā)誓一定要有一輛屬于自己的奔馳跑車。他的話激發(fā)出我的斗志:一定要努力做。當(dāng)我終于買到奔馳跑車時,我做的第一件事,就是坐進車里,把所有的窗戶搖上,在車里興奮地大喊:我做到了,我買到了!雖然那是一部第7手的車。人生中的很多東西都是被人家刺激和鼓勵出來的。把它當(dāng)做一種鼓勵,你就有力量往前走,如果把它當(dāng)做一種仇恨,那就沒意義了。
記者:你幾次獲獎,都是在陳可辛導(dǎo)演的影片里,是否說明只有他才能調(diào)動出你的表演潛質(zhì)?
曾志偉:我拍別人的戲時,因為大家都當(dāng)我是大哥,不好意思跟我說有什么問題。陳可辛卻可以直言不諱地告訴我哪兒不對。
記者:劉德華、梁朝偉、黎明都與你有過合作。生活中,他們也尊你為大哥。做大哥最重要的是什么?
曾志偉:很榮幸劉德華和梁朝偉叫我大哥,其實平時我們就很熟悉,他們都很尊敬我,所以演戲的時候他們叫我大哥才叫得順。我很羨慕華仔,因為他在《天下無賊》里演了一個內(nèi)地人。梁朝偉不食人間煙火,在街上看不到他走,基本都在飄,像鬼一樣的。黎明在《大城小事》中演得不錯,因為從構(gòu)思到完成這個過程他很了解。我覺得他最大的問題是演帥哥,想當(dāng)實力派就不能演帥哥,因為帥哥和影帝相互矛盾,但是除了梁朝偉。
大哥最重要的是什么?是出去玩必須埋單(笑)。其實做大哥很容易,最重要的是你真的用心去對待他們,因為大哥就是你的人生比別人豐富,有經(jīng)驗,對晚輩多多提醒。有人遇到困難的時候,你輕輕扶一把,他就會跳過去了。不要太吝嗇,隨便伸個手出來扶一扶,可能他一生都不會忘記你。
記者:早年你善于扮演幽默搞笑的小人物,近幾年你卻開始出演情感復(fù)雜、內(nèi)心陰險的黑幫老大。是要挑戰(zhàn)自己嗎?
曾志偉:挑戰(zhàn)什么?演戲是全世界最被動的事,永遠都是導(dǎo)演找我這樣演,那樣演。我剛?cè)诵袝r,導(dǎo)演覺得我長得很卡通,就讓我演喜劇片,讓我在帥哥周圍當(dāng)綠葉。我演黑幫老大是從陳可辛導(dǎo)演的《甜蜜蜜》開始的,可我緊張得要命,因為我長成這個樣子,憑什么讓張曼玉死心塌地跟著我?比如《無間道》,他們會想,誰去當(dāng)劉德華、梁朝偉的大哥呢?我當(dāng)過他們的導(dǎo)演,又看著他們成長,所以演起來很真實。
記者:在《甜蜜蜜》中,你憑什么讓張曼玉跟著你走呢?
曾志偉:我問陳可辛如何能說服觀眾相信張曼玉會跟我走,不跟黎明走,全無說服力呀。后來想通了,小時候我見過一位江湖人,很多女人包圍他,全部國色天香,原來他有一套獨到的哲學(xué),第一視錢財如糞土,第二風(fēng)趣幽默,第三細心。
記者:你拍戲時最不能忍受的是什么?
曾志偉:不真實,有一次拍戲,我演一個爸爸,一個很紅的女明星和一個小女孩演我的兩個女兒,因為窮,我們一碗面要三個人吃,小女孩把面吃完后,剩下湯遞給大女兒,大女兒要喝下一口湯,再遞給我,可因為小女孩喝過了,那個女明星就端起碗,作勢再喝的樣子使勁往下咽,其實一口都沒喝。我說,停,怎么可以這么演?這是50年前的演法了。20年前,我曾經(jīng)為拍一個鏡頭吃一個半電飯鍋的飯,拍了5遍后,問導(dǎo)演行不行,導(dǎo)演說,“不是很好。”我說等一下,跑到旁邊自己摳嗓子眼把飯吐出來,繼續(xù)拍。這才是拍戲嘛,現(xiàn)在都講真實嘛。
我曾經(jīng)被鐘楚紅打得耳朵都聽不到了。那次拍一部戲,我親她后,她要打我一個耳光,我寧可一次被打得很重,也不要打幾十次,結(jié)果那個鏡頭拍了23次,我被打了23次,導(dǎo)演還是說不行,太假了。我把鐘楚紅叫到近前說,你來你來,你知道嗎,你這樣打不行,你要怎么打知道嗎?我抬手就狠狠給了她一個耳光,打得她當(dāng)時整個人都愣住了。我說你知道了嗎?她點點頭,知道了。我說導(dǎo)演,來吧,好了。我要她報仇,結(jié)果導(dǎo)演一喊開機,她打得太用力了,打到我耳朵上了,我當(dāng)時什么都聽不到了,一天半后,耳朵還只有嗡嗡的聲音。大家事后還是很好,因為知道是工作嘛。
當(dāng)導(dǎo)演不開心
記者:為什么這幾年不再見你做導(dǎo)演?
曾志偉:我不敢回去當(dāng)導(dǎo)演,首先非常耗費時間。而且收工后大家都可以去吃夜宵,我還要回去剪片子,我太愛玩了,不想當(dāng)。
自己做導(dǎo)演,有的時候為了拍戲,真的做過一些很討厭的事情。我在菲律賓拍過一場戲,一個跟著旅行團的女孩子被“菲共”拿槍威脅,她很害怕,那場戲一定要哭到抽搐才行,她根本裝不下去,我還用慢鏡頭去拍,很浪費膠片,而且當(dāng)時為了拍這場戲還封了幾條街,沒有時間,一定要把它拍完。后來沒辦法,就想起以前老前輩用過的一個辦法,我就走過去,指著她非常狠地跟她說:我告訴你,我就拍最后一次,拍完這個不行的話我馬上換人,你不要以為你是什么,以后去當(dāng)舞女……反正最難聽的話全部都講出來了,講完后我都不知道自己在說什么,反正就拿最難聽的話罵她,羞辱她,她被我罵得已經(jīng)哭得快抽搐了,哭著說,導(dǎo)演,拍吧。這個鏡頭一下就過了,拍完之后,又非常狠地說,這樣就行了嘛。轉(zhuǎn)頭就走了,第二天再哄。
那次在菲律賓拍片,每天在片場愁眉苦臉、罵人,結(jié)果一幫朋友最后變成仇人了。當(dāng)導(dǎo)演不開心,不是原來的我了,你看周星馳也是當(dāng)導(dǎo)演后得罪很多人的嘛。
記者:你做人的原則是要懂得吃虧,這種說法會被現(xiàn)在的年輕人認可嗎?
曾志偉:當(dāng)年劉德華剛出道時,一大清早6點鐘來我家?guī)臀壹暨^頭發(fā)。那時候我也不認識他,我說:年輕人,你長得不錯啊,你在我們這個圈子嗎?他說:對,我是訓(xùn)練班的演員。我說:你肯定有前途。第一,你雖然是訓(xùn)練班的演員,但你懂得吃虧,肯幫別人;第二,你沒有忘舊,你不會因為自己當(dāng)了訓(xùn)練班的演員,進了這個圈子,而不告訴別人自己會剪頭發(fā),怕別人說自己
是一個剪頭發(fā)的人。英雄不問出路,每個人都有他以前的經(jīng)歷,劉德華沒有忘記過去,他不會覺得別人知道他這個秘密是不好的,這個人就很好,不忘本。
現(xiàn)在的年輕人,別說吃虧,肯努力就已經(jīng)不錯了。謝霆鋒是個非常勤奮的人,與劉德華極像。拍電影《半支煙》讓我有更多的機會了解謝霆鋒,當(dāng)時我就向娛樂圈的許多人斷言,謝霆鋒會成為“四大天王”的接班人。他講實力,也真的有實力。剛出道時他也唱得不好,但他能慢慢地把吉他練好,會打鼓,會作曲,連其他歌手都邀他作曲,這就不簡單。有些歌手出唱片不叫好,因為沒有好的填詞人與作曲人為他寫歌?,F(xiàn)在謝霆鋒自寫自唱,這就是優(yōu)勢。我很欣賞謝霆鋒的一句話,“我會減少拍戲,我希望把我的歌唱好”。一個藝人要成功就要專心把每階段的事情做好、做透。
記者:你做過的最仗義的事是什么?
曾志偉:以前一個老導(dǎo)演提拔我當(dāng)導(dǎo)演,但是由于他這個公司是一個小公司,我又很希望到外面去看看那個世界,我就跟老導(dǎo)演說,我想出去拍拍外面的電影。他的想法卻是,我提拔你,你要出去,你還是我的人。有些話我沒說出來,卻在心里說,你讓我出去,讓我在外面成名了,讓我成為武林高手,我會回來幫你守著這里,沒有人敢弄你。
結(jié)果我在外面做了幾年之后,有了點成績,我就無條件回來,幫他拍戲。老導(dǎo)演拍他最后一部戲時,那個戲大虧本,打電話給我,剛說:志偉,這個戲……我馬上說,我聽說了,是不是有點困難?他說,對。我馬上把我的奔馳車賣掉,拿著現(xiàn)金到他家。這就是我離開他時想要做的,如果他剛開始不讓我走,我就愚忠、不走的話,我根本就沒有這部車。
記者:在你的演藝生涯中,有沒有相對沉寂的時候?
曾志偉:1993年,我40歲生日之后,連著兩年沒拍戲,想休息一下。我學(xué)佛,去寺廟剃度出家了。那-個時候很想體驗一下出家人的生活,先試著出了7天家,如果7天都不行,一生你怎么過呢?7天后,我自己就有了一個決定,起碼15年以內(nèi)我不會出家,我會很珍惜我現(xiàn)在的身份。出家除了要自己修法,最大的愿望是去弘法。很少有一個藝人去弘法的,所以那個時候我就決定,要在這個圈子中,用這樣的地位、這樣的身份去弘法。我也不敢肯定哪天會脫去電影人的外衣穿上袈裟。到現(xiàn)在為止,我每年都會去寺廟修行一段時間。
記者:你現(xiàn)在還想擁有什么?
曾志偉:我想做的事情幾乎都做到了,沒有太多的需要了。
(摘自《南方人物周刊》2008年8月21日)