周總理選的飛行員

張　嘯　任　煒

2008年5月31日下午，成都軍區(qū)抗震救災(zāi)部隊(duì)一架米－171運(yùn)輸直升機(jī)，在執(zhí)行運(yùn)送第三軍醫(yī)大學(xué)防疫專家到理縣的任務(wù)后返回途中，在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近，因高山峽谷局部氣候瞬時(shí)變化，突遇低云大霧和強(qiáng)氣流，于14時(shí)56分失事。機(jī)上有機(jī)組人員5人和因?yàn)?zāi)受傷轉(zhuǎn)運(yùn)的群眾及相關(guān)人員共14人。

5月24日下午，這架直升機(jī)的機(jī)長(zhǎng)，51歲的特級(jí)飛行員、飛行大隊(duì)長(zhǎng)邱光華，接受了記者的采訪，向記者講述了他和他的戰(zhàn)友們?cè)诳拐鹁葹?zāi)中的經(jīng)歷和感受。

數(shù)過家門而不入

“那天偶然聽說他是羌族人，就找過去了?！比螣樓宄赜浀?，正式采訪邱光華是在５月２４日中午１點(diǎn)的鳳凰山機(jī)場(chǎng)?！澳銊e采訪我，我們這兒老飛行員跑一線的比我多。還有好多年輕的帥哥，也早早寫了請(qǐng)戰(zhàn)書……”面對(duì)攝像機(jī)鏡頭，邱光華很不好意思，是被記者“死纏爛打”請(qǐng)上車的。

“我是老飛行員，應(yīng)該帶年輕的飛行員上去?！边@是采訪中邱光華機(jī)長(zhǎng)留給記者印象最深刻的一句話。

“飛行環(huán)境、飛行高度、飛行時(shí)間……”這是記者聽到邱機(jī)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們聊得最多的一個(gè)話題。

任煒說，邱光華身上有著羌族男人的本色：耿直、實(shí)在，沒有經(jīng)過寒暄，采訪就直接開始了。“采訪完了，我們才知道他的名字。”短短的采訪結(jié)束后，接到任務(wù)的邱光華匆忙與記者告別了。在整個(gè)汶川大地震的采訪中，我去的最多的地方，采訪任務(wù)最多的地方就是鳳凰山機(jī)場(chǎng)的陸航某團(tuán)。我自己也曾三次搭載直升機(jī)去災(zāi)區(qū)采訪。

采訪中，參謀長(zhǎng)楊磊告訴我們：“邱光華是我國(guó)第一批少數(shù)民族飛行員，羌族。他家鄉(xiāng)就在災(zāi)區(qū)汶川到茂縣之間。天上看災(zāi)情還是比較嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)報(bào)道的地震經(jīng)緯度就離他家非常近。當(dāng)時(shí)我們都勸他說，老哥你也別急。他說‘我不急，但打電話任何消息都沒有了，估計(jì)沒希望了。他的老父母都80多歲了，他當(dāng)時(shí)很悲觀。但他執(zhí)行任務(wù)，就從他家上空那飛過去，也沒去看，很感人!”

邱光華的家在離震中汶川很近，他說：“直線距離也就五六十公里?！奔依镞€有父母和２個(gè)弟弟等多名親人。地震以后，通訊中斷，沒法了解家里的情況。他只好守在電視機(jī)前，希望得到家鄉(xiāng)的消息。地震第２天，邱光華接到命令前往北川、綿竹和都江堰偵查災(zāi)情。沒有過多考慮，10分鐘后，他便帶領(lǐng)機(jī)組人員起飛了。這一天他還是沒有得到任何關(guān)于家鄉(xiāng)和親人的消息。邱光華說：“這是天災(zāi)，沒辦法，我只能干著急，幫不了家里，只有靠當(dāng)?shù)卣Ｎ夷茏龅木褪蔷葹?zāi)?！?/p>

5月14日，邱光華奉命前往家鄉(xiāng)茂汶偵查災(zāi)情。當(dāng)他飛到茂汶上空，家鄉(xiāng)已是滿目瘡痍。他想：完了，我家全完了，人肯定被埋在下面了。落地后，他見到了帶人前來向部隊(duì)匯報(bào)災(zāi)情的弟弟。弟弟告訴他，家里房子垮了，好在父母親人都活著。邱光華終于安心一點(diǎn)，這時(shí)已是地震發(fā)生后的第３天。身為一名老兵，他的眼光始終傳遞給我們一種溫暖和柔和。淳樸的他不太善于言表，見我們的第一句話就是“你們有沒有水啊?”隨后，他讓戰(zhàn)友給我們沏了茶。一句樸實(shí)的話語讓我們心里暖融融的，大家很快成為了朋友。

我問他：“在12日到14日完全和家人聯(lián)系不上，這樣的心情怎么飛啊?”他說：“我是周總理挑選的第一批少數(shù)民族飛行員，我心理素質(zhì)還可以。看到那么多房子倒塌，那么多山體滑坡，地面人員死那么多，那你也沒什么考慮的，先把這邊救了再說?！边@位羌族硬漢就在那樣的情況下，在17天的救災(zāi)飛行中，63次飛過家鄉(xiāng)上空，而沒有到家門口看一眼。

邱光華是記者孫雯潔在鳳凰山機(jī)場(chǎng)接觸的第一名飛行員?！八貏e和藹，連眼睛里都充滿笑容?！睂O雯潔說，“我們?nèi)サ臅r(shí)候，他坐在大巴外的椅子上，說話的時(shí)候就笑了，采訪的時(shí)候也一樣，感覺一直那樣憨厚地笑?！彼f，以前自己心中的軍人形象就是“威嚴(yán)”，但經(jīng)過這次采訪就變了。

我要為祖國(guó)做貢獻(xiàn)

在整個(gè)采訪過程中，邱光華的狀態(tài)顯得非常平和，即便是在說家里受災(zāi)情況時(shí)，他也一直保持他慣有的那種微笑。鏡頭前看不出他情緒上的任何波動(dòng)。只有當(dāng)他提到自己是周總理親招的第一批少數(shù)民族飛行員時(shí)，顯露出一種強(qiáng)烈的發(fā)自內(nèi)心的自豪感。他說：“作為一名軍人，作為被周總理招的第一批少數(shù)民族飛行員，要對(duì)祖國(guó)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)?？吹嚼习傩盏姆孔拥沟媚敲磭?yán)重，多救些人對(duì)我們也是一點(diǎn)安慰。所以不考慮自己的事，有需要我們的時(shí)候就上！”

迄今邱光華已經(jīng)飛行了35年，曾為江澤民總書記駕駛過專機(jī)，參加過云南地震和雪災(zāi)的救災(zāi)工作。他的飛行時(shí)間在整個(gè)陸航團(tuán)都是前幾名。再過幾個(gè)月，他就要退休了。但在救災(zāi)期間，他和其他年輕機(jī)長(zhǎng)一樣執(zhí)行著大強(qiáng)度的任務(wù)，清晨６點(diǎn)就出發(fā)，有時(shí)工作到晚上８點(diǎn)。他每次執(zhí)行完一趟任務(wù)回到機(jī)場(chǎng)，就趕緊到停機(jī)坪上的大巴上休息，保持體力和精力。他說：“在這種大災(zāi)面前，我們老飛行員要是穩(wěn)定不住軍心，對(duì)年輕飛行員的影響肯定比較大。”

操作技術(shù)發(fā)揮到極限

陸航團(tuán)飛行員們的家離機(jī)場(chǎng)很近，還不到１公里。但自從5月 12日地震以后，所有人都沒回過家，吃住都在部隊(duì)的帳篷里。

邱光華說，這次救災(zāi)對(duì)陸航團(tuán)就像是戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候，每次起飛前需要一個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備。這一次，從拿到任務(wù)書到起飛最短５分鐘，最長(zhǎng)10分鐘。機(jī)組往往是只知道飛行高度就出發(fā)，上天以后再自己觀察天氣和地形條件。

而這次災(zāi)區(qū)大部分分布在山里，他連說了兩句“相當(dāng)惡劣”來形容當(dāng)?shù)氐臍庀蠛偷匦螚l件。他說，峽谷里的氣流是擾動(dòng)氣流，也就是氣流不穩(wěn)定、風(fēng)是亂的。這樣的氣流會(huì)破壞直升機(jī)的空氣動(dòng)力結(jié)構(gòu)。一旦遇到這種氣流，飛機(jī)就容易出事故。而如果直升機(jī)的螺旋槳掛到山谷間的電線，那就一定會(huì)機(jī)毀人亡。但是直升機(jī)起飛時(shí)，飛行員沒有任何相關(guān)資料。峽谷里的氣流是怎樣的，哪里有電線，是否能夠降落，降落在什么位置等一切問題都只能靠機(jī)組人員用眼睛觀察，沒有任何的輔助設(shè)施。他說，每次飛行，機(jī)組所有人都精神高度集中，在天氣和地形的極限條件下，將飛機(jī)性能和操作技術(shù)發(fā)揮到極限。

這次地震，陸航團(tuán)已經(jīng)把直升機(jī)的“四個(gè)極限”飛到：第一是天氣極限，第二是地形極限，第三是飛機(jī)極限，就是最大的載重量，第四是飛行人員的操縱極限，就是把直升機(jī)的這四個(gè)極限達(dá)到了最佳狀態(tài)。

事實(shí)上，邱光華和他的機(jī)組成員也創(chuàng)造了這次抗震救災(zāi)5個(gè)第一：第一個(gè)從空中抵達(dá)汶川、茂縣、映秀、北川等重災(zāi)區(qū)；第一個(gè)將食品、藥品等救災(zāi)物資送到災(zāi)區(qū)群眾手中；第一個(gè)從災(zāi)區(qū)運(yùn)回傷員；第一個(gè)搭載通信小分隊(duì)飛抵汶川；第一個(gè)將通信設(shè)備運(yùn)抵災(zāi)區(qū)。

“我是周總理挑的飛行員”

邱光華在接受采訪時(shí)說:“我是周總理挑選的第一批少數(shù)民族飛行員，我們少數(shù)民族培養(yǎng)一個(gè)飛行員不容易，在周總理招的第一批100個(gè)少數(shù)民族飛行員中，現(xiàn)在只有我們兩三個(gè)還在飛?！?/p>

據(jù)空軍有關(guān)方面向記者透露，邱光華和他的99名少數(shù)民族飛行員的挑選與訓(xùn)練非常不容易。1974年，國(guó)務(wù)院、中央軍委決定在四川、青海、新疆、西藏等地，招收首批少數(shù)民族飛行員。

第一批100名少數(shù)民族飛行員進(jìn)行了兩個(gè)多月的體檢、政審，并經(jīng)周恩來總理親自審定后終于產(chǎn)生了。當(dāng)年初夏，邱光華和戰(zhàn)友們來到了天山腳下的某航校。飛天路并不是對(duì)每個(gè)人都暢通無阻，經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練和篩選，最終成為飛行員的只有30多人，邱光華層層過關(guān)名列其中。1975年6月的一個(gè)清晨，天山腳下，一架架戰(zhàn)機(jī)騰空而起，做出不同動(dòng)作……檢閱臺(tái)上的軍隊(duì)和新疆維吾爾族自治區(qū)地方領(lǐng)導(dǎo)熱烈鼓掌。監(jiān)考教官們也露出滿意的笑容，在考核表上填上學(xué)員的成績(jī)。走下飛機(jī)的邱光華飛步奔向觀望他們表演的教員，緊緊擁抱在一起……

在接下來33年的飛行生涯中，邱光華參加過十多次衛(wèi)星回收和多次重大軍事演習(xí)，安全飛行5800多個(gè)小時(shí)，兩次榮立二等功，4次榮立三等功。按規(guī)定，再過10個(gè)月，邱光華就可以退休了，但汶川地震發(fā)生后，大校軍銜的他積極請(qǐng)戰(zhàn)，投身抗震救災(zāi)行動(dòng)中。

“爬山云”讓“吉祥鳥”折翼

與邱光華編隊(duì)飛行的另一架直升機(jī)上的成都軍區(qū)某陸航團(tuán)一特級(jí)飛行員回憶說:“邱光華機(jī)組是從理縣過來。邱光華跟我聯(lián)系了，我問他高度和位置，他說快到汶川了，高度是2200（米）。到了草坡鄉(xiāng)側(cè)方，我問他能不能看到我，他說不能。我就說‘我保持速度120（指時(shí)速120公里，下同），你保持180的速度向前追。他說好。過了一分半鐘左右，他說:‘我能隱約看到你。我說那就好，我就保持速度150。這時(shí)，他的高度是2200，我的高度是1800，下面就基本看不清了。天氣突變，低云。我說，‘準(zhǔn)備上去，到云上去。我就直接拉飛機(jī)上升高度，準(zhǔn)備飛到云層上方。他告訴我:‘你速度不要小于150，我保持120。我說可以。過了30秒，他又問一次，速度多少，我說速度160。我說‘你是多少？他說是120。此后就失去聯(lián)系了。”

對(duì)于被災(zāi)區(qū)軍民們稱為“吉祥鳥”的直升機(jī)失事原因，成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部政治部副主任朱新民解釋說，汶川兩側(cè)是高山，中間是峽谷，氣候非常復(fù)雜，特別是中午12點(diǎn)以后，局部地區(qū)極易產(chǎn)生強(qiáng)對(duì)流天氣，容易引起當(dāng)?shù)厝苏f的“爬山云”（指山谷里因強(qiáng)對(duì)流天氣迅速升起的云團(tuán)），特別是云的速度非?？欤耙患茱w機(jī)飛過去時(shí)，這片云還沒有移動(dòng)到這個(gè)位置上，幾分鐘之后，另一架飛機(jī)飛過來，云就正好在這個(gè)位置上，就可能把山封住，尤其是在轉(zhuǎn)彎地帶，機(jī)組人員不易發(fā)現(xiàn)這種“爬山云”，或發(fā)現(xiàn)了也來不及處置。