母親離我而去有十五年了，她走時是1990年八月初十。15年來，失去至親的苦痛時常襲來，而每年的八月初十更是令我痛苦難堪的時日,那心境真的是無以言狀。

母親的一生是勤勞忙碌的。她在家中有永遠做不完的活，做飯洗衣喂豬喂雞喂羊喂那頭青褐色皮毛的小毛驢；她在田間種谷子薅玉米耪蕎麥；她在山地里割羊草耪羊草收撿過冬的柴禾。她的能干和干凈利落在村里是出了名的。記得我剛上初中那年的夏天，為了不耽誤白天的農(nóng)活，又能為家中那兩口豬準備充足的飼料，母親領(lǐng)著我同兩家鄰居在夜晚上山割甜草秧，走出村莊時遠山近地黑乎乎的一片，待走到離村10多里的敖包山下，又停車等了一陣子，月亮才升上天空，月光也才如水一樣瀉下，夜空白茫茫的一片，地下的甜草秧一簇一簇的看得格外分明，母親不顧露水搭濕了褲腿，一刀刀的割下去，一大把一大把的甜草秧裝上了車。等到早晨5點多的時候，我們滿載而歸。卸車時，我看到母親滿臉的汗水，肩膀和后背濕漉漉的，她邊卸車邊用衣袖擦抹著汗水，她看上去已很疲憊，但我分明感到，她干得仍是那樣有勁和實在。

母親非常重視子女的學習，有很好的記憶力。她教誨兒女常常講的一句話就是：“好好學習，天天向上?！彼囊笫菄栏竦模簩W習要聽老師的話，作業(yè)要當天完成。她諄諄告誡我們：“學生就是要學習好，將來才會有出息?！焙罴賹号畟兊亩酱俑巧俨涣肆?。我讀小學的時候，村里還沒有拉電，能點上蠟燭或罩子燈已是令同學們羨慕的了。燈光下，我在做作業(yè)，母親則在桌子的另一側(cè)縫補衣服或鞋襪。往往是我困后先母親而睡去。早晨上學時，母親早已把書包收拾好，我背上書包，母親拍打拍打我的肩膀或拽拽我的衣角，而后目送我走出家門。那時，我們哥仨兒誰考試得了滿分，爺爺和爸爸的獎勵是一支圓珠筆或一個田字格本，母親則獎賞一只煮熟的咸雞蛋，做一頓用蕎面烙的鍋貼。那鮮黃潤澤的雞蛋，那香味的鍋貼，至今想起來要流口水！弟弟說：“媽做的鍋貼吃起來沒夠！”妹妹說：“媽老了，我們再也沒吃過那樣香的咸雞蛋！”上個世紀八十年代初，我在當時極負盛名的古魯板蒿中學讀書。有一天我回到家中，晚上做完數(shù)學作業(yè)后，開始背誦《木蘭辭》，背上幾句就忘了下句；要翻書時，坐在一旁的母親放下手中的針線后，眼睛和悅地看著我，接著我背誦的句子，接連不斷的背誦下去直到背完。“媽，你什么時候背的，怎么能背誦全文！”母親笑著告訴我，她小的時候姥姥教的記住了就再也沒忘。接著母親就像姥姥教母親一樣教我，“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”、“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”、“同行十二年，不知木蘭是女郎”，就這樣兩句一領(lǐng)一背，我把《木蘭辭》很快就背下來了。接著母親還饒有興趣地講了幾個木蘭從軍打仗的小故事，她講得津津有味，我聽得如醉如癡。第二天，老師讓我這個語文課代表首先背誦，我非常流利地一氣背誦出來，贏得了老師的贊許、同學們的羨慕，坐下來后我美滋滋地，心想：這是我媽教我背的，我有一個能背《木蘭辭》的母親。母親真的了不起！每當我想起這件事就激動不已，渾身熱血涌動。母親沒有機會讀書深造，要是可能，那該是什么樣呢？

母親是受村里人敬重的一位大好人，她有一顆慈愛善良的心。20世紀70年代到80年代初期，我們所在村莊的人家，缺糧食吃的多，不缺糧吃的少，借糧的人家多，不借糧的人家少。我家那時是屬于不缺吃的人家之一，但那種靠節(jié)儉和精打細算才有盈余的日子，現(xiàn)在想起來，心頭總會有淡淡的酸楚……母親為此付出的太多太多，菜飯總是我們先吃飽，母親有時就是“將就”一口。那時，早晨吃剩下的幾個苞米干糧，要放在小筐里擱起來，母親要求兒女要少吃“半道飯”。糧食的多少在當時是一家財富的標志，平素能節(jié)省的盡量節(jié)省。每當有青黃不接或特殊的日子，總有人家找母親借糧，無論多少母親都會有個打兌，根據(jù)當年盈余的多少向外借出。印象最深的來借糧的有兩家。其中有姓王的人家，家中8口人6個孩子。有一年5月份，兩口子來到我家，女的邊抹眼淚邊對母親說：“她大姨，沒吃的了，這會兒青黃不接，吃飯的多干活的少，幫大姐一把吧，借苞米、谷子都行，咋也不能把孩子餓死！”男的則低下頭一聲不吭，滿臉愁緒?！敖杞o你吧！”母親爽快地答應了。這一借就是連續(xù)的好幾年，一直到落實生產(chǎn)責任制后才告停。這一家人對母親很是感激，逢年過節(jié)總是過來見一見母親，說些感激的話。還有姓于的一家，女的第三胎生了一對孿生姐妹，孩子生下來后，家里連月子里吃的都沒有，母親得知情況后，把兩升小米借給了于家。兩個姑娘長大后，于家的大嬸讓她們拜母親為“干媽”，母親說：“孩子吃飽長大就好，我什么都不圖。”于家的大嬸在母親去世后還同我念叨：“要是沒有你媽送的小米，我們娘仨可怎么活呀！”真的是前人栽樹后人乘涼，在1989年我女兒需要保姆照看時，兩個姐妹之一來到我家做了一年的保姆，幫了個大忙。

1983年我考入赤峰師專一個月后，因為從來沒和母親離開這么久，實在想念母親就請假回家。到屋后我見母親正坐在炕上，我進屋后她都沒什么感覺，我叫了一聲“媽！”她好像才緩過神來，她看著我，我看著她，我分明地看見母親的雙眼有些紅腫，我上前抱住了母親，過了好一會兒，母親才緩緩地說：“兒子，你可把媽想壞了，再不回來，我在家就呆不住了！”她邊說邊流著眼淚……1987年單位放假，我領(lǐng)著當時的未婚妻現(xiàn)在的妻子回到家中，母親樂得忙前跑后，每天每頓挑揀食用的東西。住了幾天后我們要走時，母親、妹妹和弟弟一直送到車站。等車走時，母親把我叫到一旁叮囑說：“你要好好待她，咱們家就需要她這樣的，過日子長遠著呢！”。后來我單獨回去，母親跟我講到妻子炒菜的話題，“往油鍋里下的多，挺大方;勺子翻動得勻快，佐料也下得是時候，菜吃著挺可口?！边€點著我的腦門說：“你這懶小子挺有福氣，說了個好媳婦！媽就放心了！”1988年，母親和父親、岳父一起又操持著為我們蓋起了70多平方米的瓦房。

1989年，我們有女兒的第二天，母親從老家古魯板蒿乘班車一早就到了新惠，我去車站接母親時，她風塵仆仆拎著一個黑提包已趕到了旗醫(yī)院的大門口，見到我，母親脫口說道：“得了個小丫丫，媽挺高興的，快領(lǐng)我上去看看她們娘倆！”我知道母親在“開脫”我，盡管我清楚生兒生女對我不是什么問題，但母親的關(guān)愛真是至深至極了！

常言道：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合?！本驮谖覀?nèi)胰嗽谀赣H的呵護下享受幸福的時光中，病魔悄無聲息地衍生了。1990年4月份的一天，母親到新惠來，同我們說：“前一段時間胃有些不舒服，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大夫開了藥方來新惠抓藥。”我端詳著母親說：“媽，有些瘦?！蹦赣H講：“胃不好，吃不下東西，吃了藥就好了，沒啥大事?！碑斕煜挛缥胰プサ乃?，是同女兒吃的藥一起抓的，我還把藥方留下，等待著母親吃著管用后再給她抓。想讓母親在新惠吃幾天藥再走。可母親說家里離不開她，第二天就得乘上午車走，因我忙下鄉(xiāng)搞土地調(diào)查，不能等發(fā)車時送母親，是妻子送她走的。我清楚的記得我走時，母親還對我說：“一定要把工作干好，別惦記我，我的病吃藥后就會好的。”5、6月份因工作忙，我不得回家看望母親。到7月份，父親陪母親一起又到了新惠，見到母親我大吃一驚，她太瘦了！陪她到旗醫(yī)院檢查，我把肝功化驗單送給一位我認識的大夫，大夫問：“這是你什么人？”“我母親?！薄盎瀱斡蠧A標志，初診肝癌?！薄笆裁矗俊蔽掖蠛耙宦?，一陣眩暈襲來我險些跌倒，但我又馬上冷靜、清醒下來，暫時還不能讓母親知道。到家后妻子中午下班問母親的病情，我裝作輕松地說：“就是肝病，吃幾副藥就好了?！逼拮玉R上到外屋做飯，不時地同站在外屋的母親有說有笑，我則走到了院外，來回“走溜”，眼里噙著淚，實在含不住，就輕輕地擦一把，心中默念：“我的媽，我的媽……唉！”

到外地醫(yī)院檢查母親病情的結(jié)論是肝癌晚期。住了一段院后，醫(yī)院就讓我們回到了家。一天下午母親輸完液后，精神特別好，我扶著她走進了園子里。放下一把椅子后，母親坐下，在夕陽的光照下，我們母子說著話。母親當時慈祥而消瘦的面龐刻在了我的心底，她沉陷的眼睛專注地看著我，好像要說什么。我也深情地注視著母親……就是這個同所有母親一樣普通又不尋常的人教我勤勞，教我背詩文，學文化，教我勤奮工作，教我富于愛心助人為善，可這至親就要在不久的時日不待我養(yǎng)！我們所給予母親的太少太少了，她的付出太多太多了！我的心在流血，我的目光轉(zhuǎn)向園子里成熟的大棗、豆角、西紅柿、白玉米，而這一切又在我的視線中模糊了。

我的血脈流動著母親去世的日子：1990年農(nóng)歷八月初十。那天，在新惠中學讀書的弟弟是騎著自行車奔了110里地，趕到家中的。送母親走時，我在她的棺木中裝進了我和妻子結(jié)婚時為母親買的唯一一件褐紅色的呢子上衣。

在農(nóng)歷八月十五日這個家家都擁抱團圓、盡享天倫之樂的日子到來的前五天，母親真的離去了，離去了……

作者簡介徐亞光，筆名南城逸夫，１９６５年出生，大學文化，內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗人，赤峰市作家協(xié)會會員。著有散文集《三維馨香》。

責任編輯黃艷秋