郭燦金
前不見古人,
后不見來者,
念天地之悠悠,
獨(dú)愴然而涕下。
這首名為《登幽州臺(tái)歌》的唐詩,在華文圈絕對(duì)可以稱得上是家喻戶曉、婦孺皆知。這首詩寫出了一種胸懷,一利境界,寫出了一種人生天地間的悲愴,更寫出了一種刻骨的孤寂和幻滅。此時(shí)的幽州臺(tái)完全被虛化,而人生的水質(zhì)卻被說破。幽州臺(tái)上,作者產(chǎn)生了一種無依無靠的感覺,古人渺不可尋,來者不辨蹤跡,天地悠悠何所思,一人擔(dān)盡萬古愁!
這首濤的作者就是陳子昂。
陳子昂在初唐詩壇絕對(duì)是大哥大級(jí)別的人物,他不僅,有豐富的詩歌實(shí)踐,更有高超的詩歌理論,他痛切地說:“仆嘗暇時(shí)觀齊、梁間詩,彩麗競繁,而興寄都絕,每以詠嘆。思古人,??诌b迤頹靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也?!彼麑?duì)詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀的深刻體認(rèn),使他的詩歌創(chuàng)作有了高度的自覺,因而,陳子昂出手不凡,直接將他的創(chuàng)作定位在了一個(gè)較高的起點(diǎn)之上。
然而,很有文學(xué)使命感的陳子昂在甲年卻是一個(gè)紈绔子弟。
陳子昂生于梓州射洪(今四川射洪)一個(gè)富豪之家,在17歲之前從不知道詩書為何物,整天過著斗雞遛狗,無所事事的生活。實(shí)在無聊的時(shí)候,陳子昂就罵罵大街,打打群架,并以此為樂。后因擊劍傷人,有些后怕的陳子昂才開始棄武習(xí)文。也許是陳子昂資質(zhì)過人,不幾年,他就學(xué)涉百家,據(jù)說他“尤善屬文,雅有相如、子云之風(fēng)骨”。
但是,等陳子昂踏上了文學(xué)之路后他才發(fā)現(xiàn),這一條道路更加艱難。雖然他能寫得一手好文章,但一個(gè)沒有圈子、沒有背景的文學(xué)青年要想出人頭地談何容易,更何況他還生活在當(dāng)時(shí)相對(duì)比較封閉的四川。于是,他告別故鄉(xiāng),來到自都長安做起了“長漂”。
誰知,滿腹才華的他卻因無人賞識(shí)而過了幾年寂寂無名的痛苦時(shí)光,陳子昂為之郁悶不已。據(jù)唐朝李亢的《獨(dú)異志》所載,有一天,心情不爽的陳子昂在街頭散步,恰巧看見有人在路邊出售胡琴,要價(jià)昂貴。當(dāng)時(shí),長安城里的豪責(zé)之人頻頻趕去察看,但因?yàn)闊o法判定胡琴的價(jià)值而不敢貿(mào)然購買。陳子昂靈機(jī)一動(dòng),果斷地籌錢將那把胡琴買回家中,他四處張揚(yáng),標(biāo)榜自己精通胡琴,并與眾人約定,將擇吉日在自己家里為知音現(xiàn)場演奏。
吉日到時(shí),長安城里眾多知名人士紛紛前來欣賞。在大家的期待之中,陳子昂發(fā)表了激情洋溢的演說。他這樣說,我陳子昂創(chuàng)作了大量的詩文,在京城居住了這么長時(shí)間卻無人理睬,而這把胡琴,各位卻青睞有加。然而,在我看來,這件樂器只是下等樂工所制,我怎么會(huì)將它放在心上?說時(shí)遲,那時(shí)快,陳子昂將高價(jià)買回的胡琴高高舉起,憤然摔在地上,胡琴當(dāng)場斷裂。在眾人的愕視之下,陳子昂將自己的文章“遍贈(zèng)會(huì)者”。結(jié)果可想而知:“會(huì)既散,一日之內(nèi),聲華溢都?!逼渥髌芬惭杆僮呒t。
陳子昂的這次自我炒作堪稱經(jīng)典,他的大名也迅速傳遍京城,得到上層人士賞識(shí),并因此中了進(jìn)士。陳子昂具備了“出仕”的條件,他就要步入宦海了。
但是,初唐畢竟是一個(gè)講究門第出身的時(shí)代,盡管家道殷實(shí),陳子昂卻沒有顯赫的出身,因此,雖然陳子昂極善自我炒作,但想在朝廷偶露崢嶸卻難如上青天??砍醋饕灰钩擅年愖影?,步入仕途后卻長期沉淪下僚。
歲月匆匆似流水,陳子昂依舊在原地踏步。既然已經(jīng)進(jìn)入了體制,環(huán)境已不允許他有第二次自我炒作,自視甚高的陳子昂也只有痛苦地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。都說人生要忍耐,都說人生要等待,陳子昂在等待機(jī)遇,機(jī)遇似乎也在等待陳子昂。
機(jī)會(huì)終于姍姍而來——武則天要改制稱帝了。
……