佚 名
從1912年到1926年,魯迅在教育部任職長(zhǎng)逾14年,這段經(jīng)歷被其對(duì)頭、批評(píng)家陳西瀅等人派作是他的“污跡”。即使魯迅為此同陳西瀅論戰(zhàn),針鋒相對(duì),但仍解脫不了身后的非議。魯迅經(jīng)歷的一段官場(chǎng)歲月,也成為研究者有意無意回避的一段歷史。
在人們的腦海里,作為文壇旗手的魯迅耿介、倔強(qiáng),既不寬容,又從不妥協(xié)。他的文章是投槍,是匕首,一如他的為人。你也許無法想象,同樣的一位魯迅在1912年至1926年曾沉于下僚十余年,試圖扮演好恪盡職守的公務(wù)員角色。并且,這一切真實(shí)地發(fā)生過。
許多人通過中學(xué)語文的《藤野先生》認(rèn)為,棄醫(yī)從文是魯迅早期思想發(fā)展的一次飛躍,它集中反映了青年魯迅的愛國(guó)思想。但是,愛國(guó)不是一個(gè)抽象的概念,它在不同國(guó)家的不同歷史時(shí)期有著不同的具體內(nèi)容,而且每個(gè)人也會(huì)有自己的特殊表現(xiàn)。所以,棄醫(yī)從文也只是魯迅早期思想發(fā)展鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。
1906年,魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校求學(xué)期間,由于幻燈片事件的刺激,決定棄醫(yī)從文。這是魯迅在人生道路上的重要轉(zhuǎn)折。回國(guó)后,從1918年至1926年,魯迅創(chuàng)作出版了《狂人日記》、《阿Q正傳》、《吶喊》、《彷徨》、論文集《墳》、散文詩(shī)集《野草》、散文集《朝花夕拾》、雜文集《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》等作品,奠定了其在新文化思潮領(lǐng)域的地位。
公務(wù)員生活的精彩一面
辛亥革命后,臨時(shí)政府初建,萬事輳集。魯迅進(jìn)教育部的推薦人是當(dāng)時(shí)在教育總長(zhǎng)蔡元培手下任職的許壽棠(魯迅與許壽棠自留日期間結(jié)識(shí))。
南京傳來邀請(qǐng),“海歸”魯迅出仕。他先是赴南京任職,南北議和后政府北遷又隨之進(jìn)京。據(jù)確證,在南京短暫的幾個(gè)月里,魯迅至少擔(dān)任了以下工作:推動(dòng)各省大力開展有關(guān)革命形勢(shì)及政策的宣傳講演;大力搜求各種圖書,準(zhǔn)備建立“規(guī)模宏大”的“中央圖書館”;計(jì)劃編刊《文教》雜志等。
初到北京的日子里,魯迅顯然干勁十足,從參加臨時(shí)教育會(huì)議,到主講夏期美術(shù)講習(xí)會(huì)。此后還受命主持設(shè)計(jì)國(guó)徽,這是魯迅在教育部承擔(dān)的第一項(xiàng)部級(jí)也是國(guó)家大事。在與錢稻孫、許壽棠的合作下,任務(wù)順利完成。就在承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)期間,魯迅被任命為教育部?jī)L事,大致相當(dāng)于現(xiàn)在的處級(jí),且須總統(tǒng)欽定(當(dāng)年魯迅還晉謁過袁大總統(tǒng)),直接聽命于社會(huì)教育司司長(zhǎng)。
公務(wù)員生活向他展露精彩的一面,魯迅到天津出差考察戲劇,參與京師圖書館、通俗圖書館的建設(shè),籌建歷史博物館,參加讀音統(tǒng)一會(huì),促成注音字母的通過,舉辦兒童藝術(shù)展覽會(huì),協(xié)辦專門以上學(xué)校成績(jī)展覽會(huì)等等,忙得不亦樂乎。有時(shí)不免忙累了,忙壞了,比如1913年10月29日,魯迅受命編造明年社會(huì)教育司的年度預(yù)算,同日還要擬寫改組京師圖書館的建議,他在辦公室里寫啊算啊地忙了一天,不禁“頭腦岑岑然”。岑岑,頭腦脹痛之意也。
“黯然神傷”的另一面
在公務(wù)員日常事務(wù)里,魯迅并非如魚得水。比如教育部與內(nèi)務(wù)部職務(wù)重疊就曾讓魯迅很難“做人”,因?yàn)樵谝恍┚唧w事務(wù)管理中,兩個(gè)部門發(fā)生撞車。1914年初,熱河避暑山莊所藏文津閣《四庫(kù)全書》運(yùn)抵北京,魯迅趕赴北大接洽聯(lián)系,卻不料此書為內(nèi)務(wù)部截留。經(jīng)過多方交涉,1915年9月1日,魯迅“同戴蘆往內(nèi)務(wù)部協(xié)議移交《四庫(kù)全書》辦法”。10月12日,移《四庫(kù)全書》入京師圖書館告成。然而,《藏書簡(jiǎn)明目錄》卻被內(nèi)務(wù)部給扣下了,仍“發(fā)古物陳列所保存”。這意味要查閱《四庫(kù)全書》的人首先要往古物陳列所一過,查過書目后才到圖書館按圖索驥。
緊接著的1915年,為了幫助袁世凱復(fù)辟制造社會(huì)輿論,教育總長(zhǎng)湯化龍受命改組民間社團(tuán)通俗教育研究會(huì),并以行政命令讓一些教育部部員入會(huì),魯迅為小說股主任。不久,為加緊復(fù)辟帝制的宣傳造勢(shì)活動(dòng),張總長(zhǎng)明確指示小說要“寓忠孝節(jié)義之意”,并個(gè)人召見魯迅。然而,魯迅堅(jiān)持自己的立場(chǎng),實(shí)施多方阻抗,甚至在帝制復(fù)辟后他還無視袁次長(zhǎng)的督辦。很快,魯迅小說股主任的兼職被免去了。袁世凱死后,一切恢復(fù)正常,然而魯迅“不聽話”的強(qiáng)硬作風(fēng)卻影響到他在官場(chǎng)的生存。1916年,魯迅與同事好友聯(lián)名上書,駁斥“祭孔讀經(jīng)”之荒謬,更是為當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)范源濂所忌,魯迅仕途生態(tài)進(jìn)一步惡化。
教育部領(lǐng)導(dǎo)走馬燈式頻繁調(diào)動(dòng)。在魯迅1926年去職前,教育部總共更換過38任教育總長(zhǎng)、24任教育次長(zhǎng)。除了“學(xué)問道德亦不待贅言”的蔡總長(zhǎng),除了與自己交厚的董恂士教育次長(zhǎng),魯迅再?zèng)]看得順眼的了。范源濂總長(zhǎng)演講,“其詞甚怪”;海軍總長(zhǎng)劉冠雄兼任教育總長(zhǎng)得了個(gè)“痰桶總長(zhǎng)”的綽號(hào);梁善濟(jì)“不了了”……
同一時(shí)期的魯迅卻長(zhǎng)期得不到升遷。最讓人難堪的是,年長(zhǎng)魯迅3歲的湯爾和1922年出任教育總長(zhǎng),湯爾和與魯迅是老朋友了——在魯迅開始仕途生涯的時(shí)候,湯爾和不過是一家醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的校長(zhǎng),1914年1月5日湯還到教育部訪過魯迅,“似有賀年之意”。沒承想當(dāng)初緊著巴結(jié)他的朋友,反過來成為教育部的最高領(lǐng)導(dǎo)。
業(yè)余時(shí)間里,在官場(chǎng)里郁郁不得志的魯迅常寫一些小說雜文。1925年,“三一八”慘案,此間魯迅寫了《紀(jì)念劉和珍君》,又傳言執(zhí)政府將魯迅列入黑名單,一時(shí)風(fēng)聲鶴唳,魯迅四處避難。政府越來越不講理了,與許廣平的愛情進(jìn)展也要求魯迅換個(gè)環(huán)境。恰好林語堂先行到廈大任教,成為魯迅南下的先行官。走,8月26日魯迅偕許廣平同車離開北京,開始新的生活。由于魯迅沒有明確辭職,直到3個(gè)月后,教育總長(zhǎng)任可澄才簽發(fā)了“周樹人毋庸暫屬僉事”的部令,魯迅的官場(chǎng)生涯由此畫上了句號(hào)。
“做官課程表”和衣食住行
雖說教育部有些忙閑不均,但當(dāng)差也不是白吃飯的,總有些許公務(wù)須以不同的方式加以應(yīng)對(duì)。凡此種種,統(tǒng)統(tǒng)可歸入魯迅所戲稱的“做官課程表”。
1.閱處公文。
2.開會(huì)。
3.辦會(huì)。魯迅1913年2月參加“讀音統(tǒng)一會(huì)”,會(huì)議代表意見不一。作為實(shí)質(zhì)上的辦會(huì)人員,魯迅不得不居間調(diào)停,拿出一套解決方案,幸獲通過,促成會(huì)議勝利閉幕。
4.外出調(diào)研。擔(dān)負(fù)籌建國(guó)家圖書館、博物館等重任,魯迅時(shí)而與司長(zhǎng)、同事一起到實(shí)地調(diào)查,選址布局,皆需有具體的指示。
5.部門交涉。魯迅與內(nèi)務(wù)部打交道多次,一因索還《四庫(kù)全書》,二為通俗圖書館借址中央公園事。凡此皆需求人,恐怕內(nèi)務(wù)部接洽者的臉色不會(huì)好看。
6.應(yīng)酬與儀式。1913年2月13日,“下午有美國(guó)人海端生者來部”,董次長(zhǎng)接見,“談至六時(shí)方去”,害得一旁侍候的魯迅“同坐甚倦”。
7.其他領(lǐng)導(dǎo)交辦之事。如陪夏司長(zhǎng)往琉璃廠買書,或外出赴交通銀行存取公款等。
教育部是建有考勤制度的,規(guī)定到班后須由本人簽個(gè)“到”字,用以監(jiān)督部員按時(shí)上下班。不過,這些規(guī)章制度最終都沒能有效執(zhí)行,當(dāng)時(shí)的狀況是:只要哪天去簿子上補(bǔ)畫上一個(gè)“到”就是了。
薪俸及花銷
在北京的前7年半,魯迅寄住在位于宣武門外南半截胡同的紹興縣館,從這里到位于西單南大街上的教育部,有3里地左右。平日里,魯迅更多地是以人力車作為代步工具,按時(shí)上下班。他是如此守時(shí),以至沿路店家看他的車子經(jīng)過,就“可以做飯了”,簡(jiǎn)直拿他做自鳴鐘了。
進(jìn)京初,魯迅曾包過一個(gè)鐵輪的洋車,“上下班和外出都坐車”,但是時(shí)間不長(zhǎng)就不包了。租住磚塔胡同61號(hào)時(shí),魯迅依舊沒有包車。成名之后,他仍是臨時(shí)叫車。
魯迅不吃早飯的習(xí)慣形成于留學(xué)日本期間。熬夜攻讀之下,魯迅一般很晚起床,睡醒已臨近中午,于是早飯、中飯一起吃。做公務(wù)員能夠滿足魯迅保留求學(xué)作息時(shí)間的需求:較晚上班,有時(shí)還有午休時(shí)間,可以容他晚睡晚起,而且下班后的時(shí)間可以自由支配。
教育部設(shè)有“飯?zhí)谩?,但是飯菜不佳。臨近中午,空腹的魯迅便在街上四處“游擊”,今天這家一頓,明兒那里一餐。魯迅曾與同事們嘗試到飯店包飯,可飯店的飯菜質(zhì)量總是會(huì)由好變差,讓人忍無可忍,只好作罷。
午休時(shí)間有限,愛吃糕點(diǎn)的魯迅有時(shí)以饅頭、餅餌等方便食品輕松地打發(fā)中午的一頓。
魯迅1912年赴京后,5月至7月每月就拿60元津貼過活,但比南京任職期間靠30元“軍用券”零花要活絡(luò)多了。直到11月,才正式領(lǐng)到足額薪俸220元。到1925年8月,魯迅月薪已達(dá)360元。
彼時(shí)國(guó)家頗不太平,兵燹天災(zāi)不斷,社會(huì)保障機(jī)制脆弱,只能頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳,各種社會(huì)捐助,不僅有政府機(jī)關(guān)集體發(fā)起的,還有個(gè)人發(fā)起的,公務(wù)員都沒的跑。例如,1912年10月8日,“捐北通州兵禍救濟(jì)金1元”;1916年2月26日,為“吳雷川創(chuàng)景教書籍閱覽所,捐四元”,等等。
因《日記》殘缺,1922年忽略不計(jì),在離京前魯迅所領(lǐng)官俸累計(jì)約有33000元,主要是銀元,占了他當(dāng)時(shí)收入的大頭。若以1塊銀元折合現(xiàn)在的40元人民幣來算,平均年薪約計(jì)11萬元人民幣。那時(shí),每斤大米才相當(dāng)于人民幣1元。
(摘自《被歷史忽略的歷史》楊文 裴小敏主編 河南文藝出版社 2008.1 定價(jià):29.80元)