胡小川

10個山東農民，開著一輛農用三輪車，去四川抗震救災。

他們要去汶川

山東，莒縣，洛河鎮(zhèn)，東皂湖村。

劉中明坐在電視機前，看著CCTV里不斷播放四川地震的畫面，哭了。

他看了一下午電視，難受了一下午。晚上，他坐不住了，擱下還沒吃完的飯，去了劉光波家。他要和劉光波商量去四川救人的事兒。

這一夜，一夜未眠。

14日凌晨，連他倆一共10個爺們兒，揣著從劉光波家墻上揭下來的一張中國地圖，背了100多斤煎餅，帶了十把鐵锨，兩把洋鎬，開著一輛農用三輪車，他們要摸黑去四川。

顛簸了四天三夜、3000多公里，終于到達四川。

最先說出10位農民兄弟感人故事的，是一位名叫單玉強的大連志愿者。劉中明他們的照片被發(fā)到網上，舉國贊譽。

他們就這樣成為“史上最牛的救援隊”。

向西南挺進

秦嶺，他們繞著綿延的山翻了一天一夜，還沒繞出去。這10位莒縣農民，都是在平原長大的，根本沒見過這么高的山，對路況路情十分不熟。他們自制的那輛“高級臥鋪”，車斗的2/3都是物資，剩下的一點地方供他們休息，連躺也躺不下。累了，他們就倚在物資上睡一會；餓了，就吃口煎餅。

一路上，除了問路幾乎沒有下過車。三輪車非常顛簸，有時候能把人顛起一尺多高，抓不牢就得甩下去。

問路的時候，劉光瑞蹲在電線桿后邊抽煙解乏，大家為了找樂，就假裝笑話他，把他弄了個大紅臉。

其實，大家都知道，劉光瑞是救援隊里年齡最大的。60歲的人，顛簸那么長的路，身體確實受不了。

晚上，秦嶺下著雨。路，只有車那么寬，剛能容下三只輪子。兩邊是懸崖，扔下去什么東西，連個響聲都聽不到。當時只要稍偏一點，就有可能掉到懸崖下面……救援隊以20邁的速度往前挪。

20邁是什么概念？就是騎自行車都比那個快。正當大家小心翼翼地往前，忽然方向盤不聽使喚了！車吱嘎吱嘎一個勁地往后倒……當時嚇得這幾個爺們兒扯開嗓子就喊，撲通撲通都跳車了……這時，有人發(fā)現(xiàn)一個輪子陷了下去，他們又都跑過去，使出渾身力氣拽車。

車總算給拽回來了。當時年齡最小的劉守欣，嚇得癱在地上……

這輛三輪車和別的車相比，顯得那么奇特。幾乎所有的車都能超越他們，都是四個輪子的。在高速公路的收費處，他們被很多收過路費的人奚落，那時還沒有免收抗震救災車輛的費用。有人還勸他們回去，但他們依舊執(zhí)著地，向著西南方向挺進。

也有許多人向他們行注目禮。有人看到車牌是“魯”，就猜他們是山東的，站在路邊，一個勁給他們豎大拇指，喊：“山東人！山東人好樣的！”

有一個開轎車的，看到他們的三輪車，感到很驚奇，邊開車邊問：“你們怎么開輛三個輪車啊，去干嘛??？”當他得知這些農民從山東來，去四川救災，他拍著方向盤朝他們喊：“神人?。∧銈兪巧袢?！”

為了看清楚他們這輛車，他特意超出去老遠，在很遠的地方停下來，一定要看看這輛三輪是怎么“噗噗噗”地往前走的。他攔下他們，還非要跟他們合影。那個人走了之后，大家嘰里咕嚕地重新爬上車。愛開玩笑的劉守華大笑：“哎喲，咱這破三輪比他那個四個輪的都威風?。　?/p>

這輛為他們立下汗馬功勞的三輪，在他們救災回來之后，再也沒法回到他們身邊，它將被綿陽地震博物館收藏。

三輪車的主人劉中停對這輛車難以割舍，因為這是他生活的全部。他平時用這輛車幫別人拉貨做點小生意，他說：“我和這三輪在一起的時間，比我和我媳婦在一起的時間還要長！”

全國人民都說他們牛

劉中富是救援隊里惟一一個戴眼鏡的。

他大學畢業(yè)后，重新回到村里當農民，就是想回報鄉(xiāng)親。他是個知恩圖報，對土地對農民很有感情的人。

他8歲的時候，父親就去世了，母親拉扯著3個孩子，如果不是靠鄰居幫著，娘仨還不知道過什么樣的日子。這次他去救災也是一樣，他覺得應該去幫農民兄弟一把，只不過兄弟遠在四川。他走的時候，并沒有跟妻子打招呼，走到路上了，才給妻子發(fā)了這樣一條短信：“就當我這輩子做了一件好事吧?！?

在隊員劉光波拍的300多張照片里，有一張是一個女孩站在帳篷里往外張望，天下著雨?？雌饋?，女孩的眼神非常寧靜。

這是劉光波這輩子第一次“偷拍”。當時，那個小姑娘站在他們搭的帳篷里，他心里很高興，因為她站在他們親手搭的帳篷里?。∷麄冸m然是農民，但也能為她遮風避雨！

分不清誰是救援者，誰是災民，大家都熱火朝天地忙碌著。

劉光波一邊哼歌，一邊干活。以前進城，劉光波總覺得農民比別人矮一截，看著城里人，心里總覺得他們不會正眼看他。他一進城就很壓抑：是不是我的衣服又臟了？是不是我身上又臭了？心里真不是個滋味。其實他也知道并不是所有的人都這么看，但是心里總有這么一個疙瘩。但是在災區(qū)，大家一起搬磚，不分高低貴賤，不分城里農村，人和人沒有任何差別。當時的感覺，就像他上小學時寫作文用的詞：有一股暖流流遍全身。他越干越有勁，一點不覺得累。他最喜歡的一首歌是《我的中國心》，當時真就找到了那種感覺，所以，在整個干活的過程中，他一直哼著這首小曲。

他們所拍的照片，有一半是記者采訪時跟他們的合影，他們救災的場面很少。

他們覺得自己的經歷沒什么可以拍的。他們以前從沒見過記者，能和人家合影覺得很光榮。他們是農民，以前從沒有受過這樣的“待遇”。全國人民都說他們很牛，做了很多事，可他們自己并沒有覺得做了什么。

“我們只是去幫個忙。就像村里誰家著火一樣，老少爺們都得伸出手幫幫。”

他們原來個個都是活雷鋒

劉中彩本來是個大胡子，走的時候就該理發(fā)了，由于走得很急，他什么東西也沒帶。到了災區(qū)，他感覺自己的長胡子非常礙事，也找不到理發(fā)的地方，就用劉中富的刮臉刀刮胡子。

刀片好像幾百年沒有磨過，太鈍了！他把左臉的胡子刮好，可右臉的胡子卻怎么也刮不掉，所以，他的半拉胡子在災區(qū)成了一景。直到兩天后，有志愿者送給他一把新刀片，劉中彩才把他那半臉胡子給刮利索了。

在別人眼里，劉中彩是個很臭美，很講究的人。他平時特愛給隊員們講大道理了，老“教育”他們，別提有多煩了……

這跟他的經歷有關。他在青島港務局打工的時候，他宿舍和他干活的地方，非常干凈，上班后第一件事就是抹桌子，連一點死角也不放過。時間長了，他就養(yǎng)成習慣了，抽煙的時候都有煙灰缸。在農村，鮮有煙灰缸，但他從不往路上隨便扔。他也把衛(wèi)生習慣帶到了災區(qū)，每次在救助站吃完飯，他都會把方便面的袋子以及別的垃圾，拾掇起來收攏到一塊兒扔到垃圾簍里。他跟隊員說：“咱不能丟農民的臉啊！我們要給山東人爭面子！”只要隊里有人一“窩囊”，他就開始嘮叨。隊員們給劉中彩起了個外號：外星人。

這個農民救援隊之所以能夠義無返顧地去四川救災，跟他們一貫的品質是分不開的。劉守貴話不多，靦腆得像個大姑娘，可他“該出手時就出手”，以前打工的時候，他曾經下水救過一個人，差點搭上自己的命。后來，他跟那個人成了拜把子的兄弟。

“見死不救，那還算人嗎？”這是劉守貴去四川救災的惟一信念。

他們還和從前一樣平靜

6月2日，這支“史上最牛救援隊”返回家鄉(xiāng)。

天太熱了，劉中富的妻子想吃個西瓜。她切開第一個西瓜，覺著熟過了，又切了一個，還是熟過了，她一連切了三個。

這20多天，劉中富去災區(qū)了，家里種的西瓜全給耽誤了。

她和丈夫一樣，也戴著近視眼鏡，他倆是村里惟一戴眼鏡的小兩口。她大學畢業(yè)后很想留在鎮(zhèn)上工作，可是為了丈夫，也回村當了農民。她說自己肯定支持丈夫去四川，所以，對丈夫走到半路才給她發(fā)短信的事，稍微有點“那個”。

記者來了一撥又一撥，然后又走了。

村子，還和從前一樣平靜，只是在村頭多了一條“歡迎抗震救災的英雄歸來”的紅色條幅……

幸福感悟

10位農民兄弟，帶著煎餅去救災，不能像解放軍那樣被冠以英雄的頭銜，也不能像醫(yī)生那樣被單位嘉獎，完全是農民特有的樸實和真誠讓他們做出了這樣的義舉！

他們用自己的方式做力所能及的事,他們的樸實、善良，深深打動了我們每一個中國人。他們的確是地震中“最牛”的救援隊！農民兄弟，向你們致敬！

我刊強烈提議，推薦他們?yōu)楸灸甓取案袆又袊焙蜻x人。

在這里，讓我們記住他們的名字：劉中明，劉中停，劉守華，劉守秋，劉光瑞，劉中彩，劉中富，劉守欣，劉守貴，劉光波。讓我們中國人在心里，為他們立下一座豐碑。

（本文作者系齊魯電視臺《開講天下》編導）

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）