鳥(niǎo)　人

母親住在距城市200里外的鄉(xiāng)下，那當(dāng)然也是他的老家。城市有直通村頭的公共汽車(chē)，一天一班，一年中絕大部分時(shí)間，他和母親間的聯(lián)系幾乎全靠了這輛汽車(chē)。每隔一個(gè)星期，母親都要托司機(jī)師傅為他捎來(lái)一些新鮮蔬菜，西紅柿，黃瓜，韭菜，白菜，蘿卜，卷心菜，萵苣，大蔥，豆角，冬瓜……母親的菜園物產(chǎn)豐富，她是一位勤勞的農(nóng)婦。

母親知道單身的他不喜歡蔬菜。如果不是為了營(yíng)養(yǎng)，他很少去超市買(mǎi)回青菜，餐桌上更是極少出現(xiàn)哪怕一丁點(diǎn)兒綠色，還好有母親為他捎來(lái)的蔬菜。蔬菜們堆在冰箱里，打開(kāi)就能看見(jiàn)。那是母親親手種出來(lái)的，散發(fā)著故鄉(xiāng)泥土的芬芳，當(dāng)然不能夠浪費(fèi)。于是他的一日三餐，就有了些強(qiáng)制性的較為合理的科學(xué)搭配。

有時(shí)母親會(huì)打來(lái)電話(huà):看見(jiàn)我捎給你的芹菜了嗎？他說(shuō)看到了，兩大捆。母親說(shuō)多吃些，電視上講了，芹菜粗纖維含量高，對(duì)人體有好處。他說(shuō)好，偷偷笑。他不滿(mǎn)10歲的時(shí)候就知道芹菜粗纖維含量高，他還知道芹菜應(yīng)該先燙后炒。他不是不懂做菜和營(yíng)養(yǎng)，他只是反感那些細(xì)致繁復(fù)的烹飪過(guò)程。

母親又打來(lái)電話(huà):冬瓜可以減肥。昨天給你捎了一個(gè)，你盡量多吃些，電視上看的，據(jù)說(shuō)效果很好。母親不識(shí)字，鄉(xiāng)下又沒(méi)什么娛樂(lè)，電視早已成為她的最?lèi)?ài)，尤其是烹飪和營(yíng)養(yǎng)類(lèi)節(jié)目。他說(shuō)好，仍然偷偷笑。他的確需要減肥，可是他不喜歡冬瓜，他甚至認(rèn)為冬瓜不應(yīng)該屬于蔬菜，又丑又大，一個(gè)可以吃上半個(gè)月，再好吃，再有營(yíng)養(yǎng)，也早膩了。

他見(jiàn)過(guò)母親的菜園，在夏天里，在他難得回一趟老家時(shí)。菜園不大，生菜綠得像翡翠，西紅柿紅得像太陽(yáng)，細(xì)細(xì)的籬笆上爬滿(mǎn)鐮刀似的豆角。還有一口水井，還有水井里的青蛙。可是那樣一小片菜園怎么能種出這么多東西呢？有時(shí)候去超市，他就故意跑去看蔬菜，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親種出來(lái)的蔬菜，比超市里的還要好出很多。

時(shí)間久了，心中自然產(chǎn)生一些懷疑。

終于有一天，他在母親捎來(lái)的蔬菜口袋里發(fā)現(xiàn)一個(gè)方便袋。那是鄉(xiāng)下鎮(zhèn)上超市里的方便袋，印著地址和電話(huà)，裝著幾頭乒乓球般大小的大蒜。母親的電話(huà)追過(guò)來(lái)，她說(shuō)，多吃大蒜防癌。他說(shuō)我在菜口袋里發(fā)現(xiàn)一個(gè)方便袋，是鎮(zhèn)上超市里的。母親說(shuō)是嗎？可能我用超市的方便袋裝了什么東西吧……

他依然疑惑。

幾天后看電視，遇上一檔營(yíng)養(yǎng)類(lèi)節(jié)目。主持人笑盈盈地說(shuō)，木瓜是水果之王，要多吃木瓜……

第二天打電話(huà)給母親，問(wèn)，下星期您想給我捎些什么菜來(lái)？

母親說(shuō)除了以前的那些，還想給你捎兩個(gè)木瓜。村子里有人種，結(jié)了很多，就送我4個(gè)……木瓜是水果之王……

他手捧電話(huà)，大笑不止。他們住在華北平原，怎么可能長(zhǎng)出木瓜呢？他笑了很久，終于停下，再叫一聲媽?zhuān)坏螠I滑落臉頰……

niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）