戴小雨

一

省作協(xié)的一位朋友取道沅陵去古丈，不是為了見我，是去看烏宿渡。他還說曾無數(shù)次從文章中讀到過烏宿這地方，特別是沈從文先生，更是不吝筆墨。心儀已久，這次取道沅陵就是想親歷一次烏宿渡，數(shù)一回鋪在小鎮(zhèn)石板街的青石板。

我們坐一輛小面包車前往烏宿。一路上，朋友很少說話，頭偏向窗外，看著幽幽的酉水河。我想，他一定是在捋理記憶中那些有關(guān)酉水河與烏宿渡的文字。到了烏宿渡，朋友才開口：文字里描述的就是這樣子。

遺憾的是文字中那個青石板小鎮(zhèn)不見了，我只好用二十年前依稀的記憶，指點著那個已經(jīng)消失舊鎮(zhèn)的輪廓。朋友說，小雨，不用說了，就讓它留在那些文字里吧。我說，這里已經(jīng)更名二酉鎮(zhèn)了。朋友說，烏宿，多好的名字呀，怎么要改呢。我無言以對。我在心里猜想，可能是當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“烏宿”這個詞不太吉利吧。

二酉藏書就是二酉藏書，烏宿渡就是烏宿渡，是歷史就應(yīng)該讓它沉睡在線裝書里。朋友的話有些道理。下午四點，朋友坐最后一趟去古丈的中巴車離開烏宿。送走朋友后，我便一人租坐一只機(jī)動小木船，渡過酉溪來到二酉山下。九百里酉水最后的一條支流酉溪，就在這二酉山下成“丁”字型注入酉水，完成最后的吸川納英，東去三十里匯入沅水。烏宿小鎮(zhèn)就在這個“丁”字的左邊，倚蟠龍傍二水。隔酉溪相望的“丁”字的右邊便是秦時藏書的二酉山，隔酉水相望的“丁”字頂邊是臥龍山。三龍爭一渡，一渡過二水。這就是歷史上有名的烏宿渡。

當(dāng)天我沒有回城，二十年前的那輪清幽盈月一直高懸在我記憶的蒼穹。

二

第一次邂逅二酉月還是在二十年前，那時我在縣第四中學(xué)讀高一，校址在酉水與沅水交匯處，名叫太常的三角洲上。學(xué)校規(guī)定兩周連休，當(dāng)時叫“大周”。大周末的三天假日，便成了我們放飛青春的節(jié)日。一行三人，我們騎著自行車沿酉水河邊的公路，漫無目的地向上游駛?cè)ァＮ覀兙Τ渑?，用之不竭。那時，精神生活極為貧乏的歲月，消耗體力成了最時尚的消費。初秋時分，驕陽余威尤在，只是腳下的酉水沒了夏日的浮躁，清幽如帶，靜若處子。

酉水是沅水七大水系中最后的一條支流，在沅陵城西虎溪山下匯入水流湍急的沅水，后便折向東去，經(jīng)桃源、入常德，在德山腳下注入煙波浩蕩的洞庭湖。

不游沅水，難懂江河；不讀酉水，怎諳水韻？

酉水，又稱白河，最早我是從沈從文的《邊城》里讀到的。為什么叫白河，我?guī)е蓡栕x了許多有關(guān)這條河方面的書籍，其中包括沈從文先生的文集，也不曾找到片言只語的解釋。后來一次偶然機(jī)會，聽到了這個出處。白河之名相當(dāng)古老，在酉水上游河段，有“彭、田、白”三大族姓。彭田以酉水為界，左岸田地山林歸彭姓家族，右岸歸田姓。他們聯(lián)合起來對付后面遷徙而來的白姓，想將白姓人趕走?？砂仔帐菑你渌哆吿油龆鴣淼臐O民，水性好，擅長水上作戰(zhàn)。彭田家族幾次征戰(zhàn)都沒有取得勝利，無奈之下就只好將這條酉水的統(tǒng)管權(quán)讓給白姓了。我想，這應(yīng)該是白河之名最好的解釋了。

車隊行約三十里，至酉水的第一個碼頭烏宿，一個同學(xué)的自行車爆了胎，我們只好渡到對面的鎮(zhèn)上去補(bǔ)。補(bǔ)胎費了一些周折，補(bǔ)好后夜幕也就落下了。我們只好留宿在烏宿小鎮(zhèn)上，等第二天回程返校。為了省錢，我們沒有住客店，而是去錨在河邊一條木制貨船的艙蓋上打起了行鋪。夜恬靜而飄渺，流水淌過淺水灘白色卵石發(fā)出嘩嘩的聲音，優(yōu)美得像催眠曲從我們的枕下響過，一會兒我們便和著水聲進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。時令畢竟入秋，深夜的河風(fēng)已經(jīng)很涼，我們被河風(fēng)叫醒了。月光下的烏宿渡空朦一片，石板街、樓閣、古樹、錨在岸邊的船只，一切都如同浸洇在水中。真實而虛幻。

一輪盈月，高高地懸掛在如黛的二酉山之巔。這是我與這輪二酉月的第一個相撞的滿懷，一點準(zhǔn)備也沒有?？墒?，除了驚嘆我一點也不慌亂。也許，這就是人們常說的那種生命的千年之約吧。

三

江畔何人初見月？江月何年初照人？

第一次邂逅純屬偶然，這一次卻從容了許多，也膽怯了許多。二十年的準(zhǔn)備不僅僅是歲月的累計，秦都咸陽上空的那輪清幽明月，曾無數(shù)次在我的窗前灑下如霜的清輝。清輝中，金戈鐵馬、刀光劍影，像上演遠(yuǎn)古皮影戲一般。

從容，因為我是撿著《辭?！返捻摯a，循著注釋的方位，一路數(shù)著博士官伏勝的腳印而來。

膽怯，因為案頭那本凝重的《秦史》，無論編者怎么抽插倒裝，你都會找到那讓人膽戰(zhàn)心驚的一頁。

二酉山景區(qū)老總劉忠維先生聽說我想月下登二酉，欣然同行。劉先生溫文爾雅，像個讀書人。我們在半山腰一家農(nóng)家樂吃晚飯，劉先生說這里的米酒是天下最好的米酒。我說怎么解？他說“酉水酒之源”，二酉寨當(dāng)然酒之鄉(xiāng)了。很少喝酒的我，禁不住誘惑喝下了一小碗。下山的時候，暮色開始圍攏來。我們來到山腳二酉廣場一隅，一邊閑聊一邊等待那輪明月的升起。酉水河靜靜地在身旁流淌，我們的話題滲洇著木牘竹簡的霉味與清香。

春秋戰(zhàn)國是中國歷史一個非常重要的時期，不論是文化還是戰(zhàn)爭都是狼煙四起。顛沛流離了十四年的孔子回到魯國，五年后，帶著絕世的遺憾長眠在曲阜城北的泗水岸邊。這位至圣先師尸骨未寒，歷史就迫不及待地合上了那本厚厚的《春秋》，進(jìn)入了群雄爭霸，戰(zhàn)火紛紛的戰(zhàn)國時期。

公元前213年，秦國的博士淳于越反對采取中央集權(quán)的郡縣制，主張根據(jù)古來的制度，把土地分別封給子弟們，遭到丞相李斯的駁斥。李斯主張禁止儒生“以古非今、以私學(xué)誹謗朝政”。秦始皇采納李斯的建議，下令焚燒《秦記》以外的列國史記，對不屬于博士館的私藏《詩》、《書》等也限期交出燒毀；有敢談?wù)摗对姟?、《書》的處死，稱贊過去的而議論現(xiàn)在政策的滅族；禁止私學(xué)，想學(xué)法令的人要以官吏為師。

“力治”在秦國顯然是成功的，它使秦國迅速變得強(qiáng)大起來，將群雄紛爭的中國第一次統(tǒng)一了起來，建立了中國歷史上第一個封建中央集權(quán)制國家。

有所不知的是，早在焚書事件前125年被五馬分尸的商鞅和20年前自殺于獄中的韓非，早就有銷毀儒家書籍的主張，只是沒有來得及實踐就身首異處，將這一千古罵名留給了李斯。讓李斯萬萬沒有想到的是，五年后，自己會在自己殫精竭慮創(chuàng)建的空前繁華的咸陽鬧市被腰斬。這也算是對諸子百家嘔心瀝血吐出的文字和坑埋在腳下460多名方士與儒生靈魂的安慰吧。但我常常有這樣一個想像，在繁華的咸陽街頭，李斯被腰斬時到底是怎樣一派情景。除去他的親人，還有不有一個人偷偷地在人群中落下一滴淚來，如果有，我真的希望知道那是誰，是文人？政治家？或許這些假設(shè)都不成立，僅僅只是一個心底善良的人，面對一個活生生的生命的逝去而難受。我希望不是后者。

在我們的閑聊中，一輪圓月從酉水河流去的遠(yuǎn)方升起，濕漉漉的。幾千年來，那輪明月都是在這若詩心一般清澈的酉水河沐浴之后，才緩緩移向神圣的二酉山之巔的，生怕世間的凡俗與塵埃褻慢了二酉的神圣。

四

大門是仿秦時建筑，白墻青瓦，朝向酉水流來的方向。酉水從鄂西、渝東南和湘西擠壓而成的崇山峻嶺中流來，眼見就要涌入這白墻青瓦的大門，突然就在山腳折向東去了。

進(jìn)入大門，是一條寬五米，高用巖石鑿砌的345級臺階的藏書大道。當(dāng)年這里是沒有這條寬敞大道的，清幽的月光下只有一條泛著清輝的崎嶇山道。

我們每向上爬一級臺階，伏勝負(fù)簡爬行的背影就清晰一輪。仿佛就在前面，邀我一步一步走向秦時的那輪明月。我想，最先感受到二酉山巔那輪明月律動的應(yīng)該是楚國三閭大夫屈原，早在伏勝到來之前73年，屈原被再次逐出郢都，流放沅水五溪一帶，長達(dá)8年之久。伏勝就是以屈原為坐標(biāo)，《九歌》為地圖，“沅有芷兮澧有蘭”、“乘舲船余上沅兮”為索引關(guān)鍵字，從咸陽出來，躲過秦軍的搜捕，穿過無數(shù)艱難險阻來到二酉山的。

清輝下的藏書大道，顯得無比空靈，本來就灰白質(zhì)底的石階越發(fā)變得銀白了。走在前面的忠維兄回轉(zhuǎn)頭沖我喊，“伏勝，快點呀，秦軍快追上了?！?/p>

“不敵伏勝我是有理由的，”我說，“當(dāng)年伏勝背馱的是木牘竹簡，而我背負(fù)的卻是兩千多年的歷史，和這兩千多年來從未停止的傾泄而下的月光?！彼Q我為“伏勝”，我也只好呼他 “伏安”了。此時，我覺得幽默在特定的環(huán)境中顯得很必要?？吹贸龇膊皇堑谝淮卧孪碌嵌狭耍蝗凰粫赖眠@么快，如此萬物空靈若禪境般的景致，任何一次抬足，落下時都怕驚憂了如水般月光。

爬完345級石價，抬頭便是萬卷亭。亭閣是全木結(jié)構(gòu)，造型古樸雅致，很有書卷之氣。往左是絕壁斷崖，20余丈高。崖腳有一條棧道，穿罅鑿巖，順凹就凸，蜿蜓東去約50步便是掛斷崖臨酉水，傲然凌空的二酉飛閣。飛閣兩層半結(jié)構(gòu)，為何要修那半截閣樓，是在暗示千古一帝秦始皇的功過參半，還是專為推崇“力治”的法家留下的？

坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。誰知就在焚書事件后的第四年（公元前209年），那熊熊燃燒的火焰還沒熄滅，就遭遇了蘄縣大澤鄉(xiāng)（安徽宿縣西寺坡鄉(xiāng)劉村集）的那場滂沱大雨。陳勝、吳廣密謀殺掉秦尉，發(fā)動戍卒起義。戍卒們“斬木為兵，揭竿為旗”，舉起了中國歷史上第一次大規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭的旗幟。

當(dāng)時焚書坑儒的政策十分嚴(yán)酷，“有敢偶語《詩》《書》者，棄市（斬）；以古非今者，族（殺）”。百密之下，必有一疏，偏偏漏掉了《太公兵法》，而這本書又恰巧落到了對秦國有深仇大恨的張良手中。正是這個張良，輔佐劉邦推翻了秦朝，建立了西漢皇朝。我不知道該用一種什么樣的心態(tài)來面對歷史的幽默。

郭沫若寫《十批判書》也許是受唐人柳宗元《封建論》的啟發(fā)，可他們所受到的禮遇卻有不同。官及國家副總理的郭沫若就是因為這部論著而退出政治舞臺的，而柳宗元的《封建論》卻倍受歷朝帝王青睞。1973年8月，毛澤東寫了一首《讀〈封建論〉呈郭老》的詩，否定了郭老，而希望大家應(yīng)該去讀柳宗元的《封建論》。

勸君少罵秦始皇，焚坑事件要商量。

祖龍魂死業(yè)猶在，孔學(xué)名高實秕糠。

百代多行秦政法，十批不是好文章。

熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王。

將政治與詩都做到極致的毛澤東，批判了分封制的落后，肯定了郡縣制的進(jìn)步。此詩規(guī)勸大家不要為定論束縛，應(yīng)客觀歷史地看待秦始皇和“焚書坑儒”。他還說中國歷史上有兩個特殊的朝代，一為隋朝，一為秦朝。這兩個朝代雖然短暫，但創(chuàng)建的體制為后代沿用至今。

對人類社會的進(jìn)步，文人與政治家有著不同的見解與認(rèn)識，也許我們都只是將它停留在某種感性的層面。我想，這是文人的悲劇也是他們的魅力。

五

二酉飛閣共三層，頂層有個巖洞，在月光下顯得深邃莫測，傳說中秦人藏書就是這里?！皶ǘ希瑢W(xué)富五車”成語出典于此，盡管，成語隨著人類文明的進(jìn)步已成為一種概念，但膜拜二酉卻從一種概念漸漸衍變?yōu)橐环N信仰。墨香千載，定有人才輩出。

“二酉，指大酉小酉山，在今沅陵縣西北?！短接[》四九《荊州記》：‘小酉山石穴中有書千卷，相傳秦人于此而學(xué)，因留之?！薄灰阊掇o源》中的注釋，你就會觸摸到頭上的那輪秦時明月。東晉陶淵明筆下描述的秦人避亂逃匿的東方烏托邦——桃花源，就在順沅水而下坐船不到3個小時的沅水岸邊。我不明白這方神奇的山水會與秦都咸陽有如此千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，無論是精神世界還是個體生命，他們都選擇了這方山水作為憩息的家園。我想這是不是一種偶然，只有頭上那輪清幽的明月知曉了。

洞中的伏勝像一片混沌，只可見一個飄渺模糊的輪廓，像一個歷史的倒影，寂寞地映在那里。

這是我親歷或在書本上讀到的，惟一一種自上而下攀登憑吊的樓閣。第二層是碑林，碑上是歷代文人墨客留下的文字。下到第一層，可見一塊約寬4米、高1米的石碑豎立在那里，借著月光，北京大學(xué)第四校長（當(dāng)初叫京師大學(xué)堂）清末張亨嘉題寫的“古藏書處”四個大字依稀可見。

一條百余步的棧道捋著山崖斷壁蜿蜓而上，月光下，像一根粘敷在陡巖上的繩子。繩子下面一頭拴著二酉飛閣，上面一頭伸向半山腰的二酉村寨。離開飛閣，前行二十余步便可以看到傳說中的記巖，上面記載著當(dāng)年伏勝藏書的事跡。文字的鑿痕早已被歲月磨平，而被歷朝歷代的好事文人涂抹上去的墨汁，就像人的記憶一樣，永遠(yuǎn)地洇滲在那方巖石里了。如今，從頭頂巖石上漫滲下來的水流，仍呈現(xiàn)出一種墨綠的顏色。我想，這也許僅僅只是一種巖石的質(zhì)變，與有不有涂抹上去的墨汁滲染，沒有多大的內(nèi)在聯(lián)系，可人們就是愿意相信前一種。這是人的一種弱點，也是人類千百年來情感賴以生存的方式。

捋完這根繩子，我們便來到了二酉寨。月光下的二酉寨靜謐得像一幅水墨畫，稀落的幾聲狗吠滲透宣紙粘在人的身上。

六

因為山體陡峭，臺階很稠密，攀爬相當(dāng)吃力，沒有可以平步的臺階，不給人以休憩喘息的機(jī)會，就像“戰(zhàn)國”的那段歷史。月光下清幽的朝圣大道，就像一副窄窄的背帶，勒扣在二酉山上，背面馱負(fù)的是人看不見的千鈞之負(fù)。

爬完999級臺階的朝圣大道就到了山頂，順著酉水的流向，沿山脊往下走約百余步，便是二酉山之巔了。三山半落青天外，俯首，目力所及若一方深潭，烏宿集鎮(zhèn)在這深潭里一躺就是幾千年，一些歷史的喧嘩也許永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會浮到水面上來。

臨酉水是五百多米高的斷崖，人在斷崖上行走，有過高空索道的感覺。好在是月夜，空蒙一片，或虛或幻，一切變得不是很真實。右邊是較平緩的山林，黛青的松樹不說，白天見到的那一片片被季節(jié)染紅的楓林，此刻也如同一副碩大的畫在宣紙上還不曾洇干的水墨畫，亦像深水中的植物，有山風(fēng)吹過，便一浪一浪微微拂動。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可以看見前面高高矗立的仰止亭，孤傲地佇立在二酉山最高的山巔。莊嚴(yán)肅穆，凌空脫俗。

登上通往亭閣寬5米的石階，仰頭便見二層樓檐上懸著一副橫匾，上書“仰止亭”。三個蒼勁有力的大字，在月光下更顯得神圣而高遠(yuǎn)。我與隨行的忠維兄，屏聲斂氣一步一步向仰止亭靠近。每向前一步，我們都好像剝離掉一層塵世的喧嘩，從未有過的寧靜體驗，一層一層地裹向我們。

高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之。

仰止亭一樓丹池立著四塊碑，記載著善卷讓位舜帝，隱居山林，教化鄉(xiāng)民的事跡。二樓矗立著一尊面西而立的塑像，那便是善卷。也許，二酉山之巔的那輪明月，在善卷時代就已輝映百川了。要不遠(yuǎn)在幾千里之外秦都咸陽的博士官伏勝，怎么會馱著“諸子百家”追尋而至？

再往上便是觀景臺了，憑欄遠(yuǎn)眺，二千多年傾泄而下的月色仍未填滿山腳下的斷崖溝壑。面對浩瀚的歷史長河，人有時渺如滄海一粟。我不由想起蘇東坡《赤壁賦》里的句子：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮……惟江上之情風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色?！?/p>

今人未見古時月，今月曾經(jīng)照古人。今夜，我不是來賞景的，是來撫摸山巔那輪輝映千年的皓月。抬頭，皓月低懸中天，明如鏡，冷若銀，只須抬手便可以攬擁入懷。它照過春秋諸子的庭院、戰(zhàn)國列侯的烽火臺，照過尼羅河畔的“石頭圣經(jīng)”、讀過史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，照過幼發(fā)拉底河岸的古巴比倫城和那部《漢謨拉比法典》，以及地中海東岸的“巴勒貝克”（太陽城），照過恒河的水韻、聽過黃河的濤聲。而腳下月色中的酉水何曾不是流向大海，匯入人類文明的盛典。

七

下山的時候，忠維兄留我在二酉寨過夜，明早回城。我想我今天是不能留在山上過夜了，我怕我無眠的嘆息擾了二酉山巔的那輪明月。忠維兄只好開車送我回城，汽車沿著酉水流去的方向開去，車燈顯得異常刺眼，在靜靜的酉水河上晃蕩，像兩條時光隧道。此時，誰也不想說話，任思維在這穿越千年的時光隧道里馳騁。

回首，那輪清幽的秦時月仍高懸在夜幕下如黛的二酉山之巔。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人