毛　娟

一

父親的壽服，母親早在1977年臘月底就為他準(zhǔn)備好了。

那時，我還小還不大懂事。

半夜里驚醒，見母親哥哥姐姐手忙腳亂地將父親往臨時由竹睡椅捆綁成的擔(dān)架上移，我追問了好幾個為什么，沒有一個理我，就將父親送醫(yī)院去了。

父親每天吃大半斤自家釀的谷酒，三餐必有酒，半夜醒來還要酒宵夜。但這夜，他不知為什么下不了床，走不到酒缸邊了。醫(yī)生說父親是因長期飲酒過量引起的中風(fēng)，很難在這里過年了。

我去醫(yī)院看父親時，母親哥哥姐姐都在。父親嘴巴已經(jīng)變形，合不攏收不了風(fēng)，舌子也似短了一截，講話哆嗦發(fā)不出聲。他費(fèi)了很大勁，說了兩個字“××”，相信誰都沒聽懂，都不明白，最后只有母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四天后，醫(yī)院正式下了“病危通知”，要我們準(zhǔn)備父親的后事。母親這才告訴我們，父親說的那兩個字是“壽服”，父親想要穿母親親自為他做的唐式壽服走。

唐式壽服在當(dāng)時算是最講究的了，是黑白內(nèi)外套，要18尺布才能縫得圓。還不說要多少錢，布票都籌不起了。這可為難了全家，更為難了母親。

“再為難，也應(yīng)該為你父親做?！?/p>

母親認(rèn)了，我們也只能認(rèn)。

在我兒時的記憶里，父親對母親，對我們都很兇，我們家是母親撐起藍(lán)天。母親是一部勞動大機(jī)器。小時候，我沒看到母親睡過，只想像有母親睡時的樣子。白天我們上學(xué)，母親出集體工；晚上，我們睡了，母親必須做完三身別人家的衣服，掙幾毛錢工錢，才能保證第二天家里不會缺米下鍋；早上，等我們醒來，母親早已在菜園忙作了。

父親是過繼給無子女的叔爺爺養(yǎng)的寶貝，從小嬌慣任性，只有自我，我們和母親的一點(diǎn)不如意，都能在我家掀起巨瀾，都會成為他打罵我們的一種由頭。

父親是舊社會“夫權(quán)”、“父權(quán)”的極品。在我們的眼里，他回家就兩件事：喝酒、打人。

我們畏父親，我們恨父親，我們躲父親。

再躲父親，我們身上也經(jīng)常是青紅紫綠，鋤頭、扁擔(dān)、掃帚，可順手拿到的任何一樣?xùn)|西，都是父親的“家法”。每次父親發(fā)脾氣，母親都極力用文弱的身體阻止著父親手中飛舞的“家法”，去保護(hù)驚恐中的崽女。父親更怒咬牙切齒的沖著母親吼“你給老子滾！滾！”母親不能滾，一屋的崽女要靠她。這個家有她，才有溫暖，有她，才能有生存的希望，有她，崽女們才覺得宇宙有夜更有晝。

在知曉父親中風(fēng)的那一刻，我們忽然感到很輕松，因?yàn)槲覀兛梢圆辉侔ご蛄?，母親的心可以不再受那煎熬而揪痛揪痛了。

大哥挨的皮肉之苦最多，他最懂母親有多累有多苦。父親中風(fēng)后，他終于憋不住了，問母親：“幫你出一口氣？”他想以此幫母親釋放幾十年的憂結(jié)郁怨。

“你敢！”母親話很輕，但足以震懾我們。

哥說：“那也沒必要答應(yīng)給他做唐服，怎么做得起，人家還會說閑話?！?/p>

母親無淚，也無聲。

二

雪封山了。茫茫雪地里，分不清哪是山哪是路。傍晚，孤單文弱的母親在雪地高一腳，低一腳艱難行走，身后是沉甸甸一串腳印，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似一個背著沉重甲殼的蝸牛一步一步的向前爬，母親比那蝸牛更辛苦?？爝^年了，她還要去向別人借錢借布票，太不體面。母親很堅(jiān)強(qiáng)，很能干，但，為了父親的那壽服，今天她無退路。

鄰居散住在山巒角下，母親走得很慢很吃力。很近的路，天黑才走到。好心的鄰居將母親迎進(jìn)屋，燒起大蔸柴火為母親御寒，沒等母親開口，就猜著了母親的來意，并主動借了錢給母親，只是沒布票，因?yàn)槟甑琢?，指?biāo)全用了，第二年的還沒發(fā)下來。幾戶都這情況。

母親只得去向當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的叔父求情，請求生產(chǎn)隊(duì)長能看在自家人的份上照顧一下我家的困難。母親敲開叔父的門，已夜半，母親沒進(jìn)得門。見著母親，叔父憤憤不平咒著父親：“那畜生，醉死了活該，將他丟進(jìn)酒缸泡著，是付好藥，家被他弄成什么家了，要死了，還要折磨人，還配學(xué)地主崽仔的穿唐式壽服！呸！”

雪更大了，母親站在雪地寒風(fēng)里，叔父的眼神和唾沫像雪風(fēng)一樣刺割著她，母親靜靜立著，不肯離去，眼睛里堆滿著憂傷和哀求。尺把深的雪地里，只看到母親的半截身子，儼然成了一尊雪塑人。叔母看不下去，起了惻隱之心，眼眶紅紅的，等叔父進(jìn)了屋，就捧著兩個滾燙滾燙的烤紅薯從柴屋小門溜出來，來不及換鞋，解下自己身上的圍兜兜著烤紅薯，使勁兒塞到母親的懷里，讓母親快回家。

圍兜袋里，夾著母親要借的18尺布票。為此母親感恩得免費(fèi)包了叔母八口之家的衣服做了數(shù)年。

接下來兩天，母親便通宵達(dá)旦為父親手縫壽服，用手縫要比機(jī)縫慢十倍。但老人說手縫的壽服先人穿了暖身舒服后人會發(fā)達(dá)。

天氣已到零下幾度。天更寒，雪更厚，山里的雪風(fēng)將破舊的窗戶吹得啪啪的響。姐姐也懂縫紉，說：“我來吧。”母親說：“這兩天你和你哥替我盡心兒照顧你父親吧，不許虧待他。”

母親想趕在父親走之前，如他的愿，讓他穿上這壽服。母親專注認(rèn)真地一針一線的趕縫著，母親的眼睛顯得空洞，淚已哭干，她臉很蒼老，氣色很差，但母親每一針都很熟練的縫扎在衣邊線上。因勞作太多，又買不起護(hù)手霜，母親粗糙的手背手指早已凍開了好幾道裂口，母親一用力，血就從裂口涌出來，那殷紅的血染紅了針又染紅了線，和著針線融進(jìn)了壽服紗里。

母親的血會和壽服一起將陪父親去天堂，她不覺得痛，但我們的心好痛好痛！

雪光瀉進(jìn)屋來，照在母親蒼老的臉上，抹平了她過早太深的皺紋。我半夜醒來，母親還在縫作。我仰視著：母親在煤油燈的光暈里，好像觀音，比觀音還美還善。

也許是母親的堅(jiān)貞和忍辱負(fù)重，連閻王都感動了，也許是父親良心發(fā)現(xiàn)，舍不得丟下這菩薩般心腸的女人。父親奇跡般地逃過了鬼門關(guān)。

母親的無聲行動，感染著崽女，大哥和小哥開始和母親一起輪流承擔(dān)起了日夜照護(hù)父親的任務(wù)了，且三年半后使父親又奇跡般地能說話了，還能拄拐杖下床了。

三

生活不能自理的父親不再那么兇了，他做得最多的事就是曬太陽，一遍一遍地欣賞他的壽服。

有一回，父親想要先穿上試試，可母親不依他，“現(xiàn)在不能穿，你不活過80歲，你莫想穿到它?！?/p>

“娘的……”父親坐在輪椅上，想施威風(fēng)，但豪氣已去，奈何不了母親，只得作罷。他意識到了，要穿上這唐服，自己就要活過80歲。從此，父親朝著母親硬指標(biāo)努力，開始有意識一抬腳一舉手地鍛煉自己的身體，并戒了酒。

農(nóng)村改革開放后，家里也迅速富裕了，父親的身體也慢慢兒好起來。母親臉上有了少見的笑容。她開心地將父親的壽服收折好，放置在家中最好的一個木柜里。春日里，山村水多濕氣重，逢大太陽，母親就要拿出來曬曬瞧瞧，看受潮沒，起蟲沒。

一日，趁母親陪父親外出健身，家里來了小偷，將全家翻了個遍，我得知消息后，趕緊回家探望，見家中一片狼藉，值錢的東西都被搜刮一空。我們很是著急，母親更急，她的臉煞白煞白的，不停清點(diǎn)收拾著什物，直到將滿屋狼藉清完場，最后在一個很不起眼的角落將一包東西找到，緊繃的臉才舒展開來。

“還好，還好，菩薩保佑，你父親的壽服還在，只弄亂了。”母親抱著父親的壽服，很是慰藉地寬我們的心：“還算三只手有良心，沒有折殺你父親！”在場的崽女都被母親對父親的這種無限的深情震撼。沒有一個人敢接話，只有無聲的淚在流。

從此，母親將父親的壽服轉(zhuǎn)移到一個不大不小正好能放得下這套壽服的紙盒里，并里外包好。她說：“紙盒不起眼，三只手不會注意的。免得下次翻亂我的。要收到你父親活過80歲才給他穿”。

母親的話很靈驗(yàn)。父親挺過了80歲，且今年已過84歲了。

父親癱瘓的30年來，母親盡責(zé)盡職，傾心傾力，不離不棄，無怨無悔地照顧著父親，并使父親闖過一道道的閻王關(guān)。

84年，父親因生腦瘤，第二次中風(fēng)，且連續(xù)兩次開顱手術(shù)不理想。醫(yī)院第二次下達(dá)了“病危通知”，要我們準(zhǔn)備父親的后事。

這次，也許是受母親的影響，我們做崽女的突然間長大了許多，懂了些事，不再樂呵父親拿不動掃帚、扁擔(dān)，打不著我們，而是實(shí)實(shí)在在想著要替母親減點(diǎn)壓，擔(dān)點(diǎn)什么。

母親說，“你父親是要穿壽服的人了，不許你們再記仇他，他是你父親，這是規(guī)矩?！?/p>

父親瘦了很多，也矮縮了很多，且背也駝了。因?yàn)閴鄯荒茏龅诙危苣赣H的影響，出嫁的二姐回家來，洗手潔面，主動將父親的壽服改小改短了些。她說，壽服合身，父親穿上會舒適些。

下了第二次“病危通知”后的父親更得到了母親日夜守護(hù)，母親對父親講得最多的一句話就是：“你要想穿那套壽服，你一定要闖過這一關(guān)，活過80歲，我才同意?！庇H情呼喚能創(chuàng)造生命的奇跡，父親真的聽話，母親又一次從死神那里將父親搶了回來。

父親癱瘓26年后，開始雙目無光，不但倒了生物鐘，白天睡覺，夜里一刻也須母親陪著，否則就又吵又鬧，而且，我們多次嘗試著崽女頂替，請專人照顧，都被父親發(fā)犟一個個趕走，或以自殘逼退。母親說：“你父親是老小老小了，依了他吧，何況，照顧他，是我的責(zé)任，本份內(nèi)的。”

其實(shí)，母親比父親還大兩歲，時年母親已82歲高齡了。但82歲高齡的母親，仍每天盡心傾力的為父親抹澡、翻身、接屎接尿、喂飯洗漱。好幾次，因抱父親不動，竟將自己摔到在地上，鼻青臉腫的。我們好重的愧疚，但犟不過母親。

2005年春節(jié)后，為了讓母親能調(diào)整一下，我們崽女一商量，便由城里的三姐從幾百里之外租了一輛120救護(hù)車鳴著笛帶著穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員，從山里不由分說將父親接到了城里，請專人護(hù)理。

母親沒見過這招，摸不著方向，不曉得咋回事，等清醒過來，父親已到城里的大醫(yī)院，父親更奈何不得。我們很欣慰母親有了暫時的休整日子。

2006年7月8日，癱瘓30年的父親因食道卡物，突然腦死了，呼吸沒有了，心臟停止跳動，脈搏也沒有了。熟悉父母情況的人松了一口氣，都說，這回你父親可真要穿他的壽服了。

但幾分鐘后，醫(yī)生將父親救活了。醫(yī)生說，這是奇跡，他們醫(yī)院建院來，還沒發(fā)生過這樣的事。莫說80多歲的老人，就是年青人，這樣死而復(fù)生的可能性都很小。醫(yī)生說，這事會要上醫(yī)院的院志了。

第三次下了病危通知又生還的父親，不能言語，也無知覺，處于昏迷狀態(tài)，只能在喉管上打個口呼吸。搶救父親時，母親正往父親住的醫(yī)院里趕。2006年7月10日，母親蹣跚著，抱著那個盛著父親壽服的小紙箱，由哥哥陪著來到醫(yī)院。我們怕母親急，母親卻用嘶啞的聲音來寬我們的心：“你們別急，他不會走，他要等我給他穿壽服呢。我就不給他穿！”說得我們心里都一陣陣的刺心。

父親肯定聽到了，昏迷中的他，居然兩淚長流……

醫(yī)生說這是偶然，父親腦早已死了。但我相信父親應(yīng)該是有感覺的。

父親，你真的聽見了么？你是真的為母親流淚嗎？如果有感覺，你一定在后悔，你會后悔前幾十年不該那么對待自己能干、善良的妻子；如果你有感覺，你一定會祈禱，自己要好起來，好起來！哪怕用分鐘秒鐘來計(jì)算，你也會好好回報母親的。

父親，為了母親，你一定要多活幾天；為了母親這一輩子對你的堅(jiān)貞不渝，對家庭的付出，你一定要醒來，就算為母親苦苦守候了30年的這壽服，你也應(yīng)該醒來，醒來呀！

父親，你會醒來的，你一定會醒來的，你一定會睜開眼睛看一眼已掉了門牙，走路蹣跚，身子顫抖，仍幾十年如一日精心照顧呵護(hù)你的婆婆子。你一定要給母親一個、你一輩子也不曾有過的感激的笑……

責(zé)任編輯：趙燕飛