再見(jiàn)何勇

郭小寒

何勇回來(lái)了？

自從1996年突然消失至今，“何勇”這個(gè)名字幾乎每隔兩三年“閃現(xiàn)”在大眾視野一次，其中一半是他生病的消息。

今年10月1日，身穿睡衣的何勇出現(xiàn)在摩登天空音樂(lè)節(jié)，《鐘鼓樓》再次毫無(wú)意外地引發(fā)萬(wàn)人大合唱；早前的7月，魔巖重聚，相隔14年后一同與姜昕出現(xiàn)在上海大舞臺(tái)……

對(duì)于很多人，何勇是他們十幾年前的青春記憶；可就像何勇在唱《鐘鼓樓》時(shí)說(shuō)的，“今天的鐘鼓樓跟以前的不一樣了”。

今天的何勇呢？

摩登音樂(lè)節(jié)演出那天，何勇和樂(lè)手早早來(lái)試音，試完音沒(méi)留在音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，直接回家休息了。去年音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，何勇還和幾個(gè)“小朋友”一起逛創(chuàng)意市集，買(mǎi)了好看的手機(jī)繩，和賣(mài)海魂衫的“小朋友”們攀談。

演出當(dāng)晚， 何勇穿彩條大睡衣跳起很高，手一直向上伸，充滿(mǎn)了活力。唱起《鐘鼓樓》的時(shí)候，很多人都哭了。

演出完，在后臺(tái)來(lái)了無(wú)數(shù)的人要求采訪、簽名、合照，大家擠在一起就像當(dāng)年那么激烈、熱情。

從海淀公園現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，何勇自個(gè)兒回了家。放下東西去簋街吃宵夜，沒(méi)想到碰見(jiàn)了自己的樂(lè)手，過(guò)一會(huì)張楚也來(lái)了。這時(shí)一個(gè)歌迷認(rèn)出他們，他很激動(dòng)，說(shuō)在1994年去香港看過(guò)“魔巖三杰”的演出，他斯文而又怯生生地?fù)ё『斡潞蛷埑蠛嫌傲裟睢：斡抡f(shuō)了句：“嘿，你怎么能站中間呢！”

上海和摩登的兩場(chǎng)演出，讓何勇的生活變得規(guī)律了起來(lái)。每周一三五排練，二四六日休息，像個(gè)正常上班的人。

通常他11點(diǎn)左右起床，吃了早點(diǎn)，就和樂(lè)手來(lái)到鼓樓邊的一個(gè)排練室集合。現(xiàn)在的樂(lè)手很固定：吉他段然，貝司張新偉，鼓手余偉民。大家用一個(gè)小時(shí)排完舊歌，然后出去抽煙、休息。通常在這個(gè)時(shí)候何勇給樂(lè)手們買(mǎi)幾個(gè)燒餅夾肉，大家吃一點(diǎn)，喝點(diǎn)茶再進(jìn)去排新歌。

新歌需要磨練的地方還有很多，樂(lè)手們和何勇之間常有分歧，何勇會(huì)耐心地跟樂(lè)手一起探討，應(yīng)該怎樣調(diào)整更好。整個(gè)排練，何勇都親身參與，但再不會(huì)像年輕時(shí)那么傻使勁地大聲唱歌了。

排練完了通常是下午5點(diǎn)，鼓樓上空經(jīng)常會(huì)有夕陽(yáng)或漂亮的晚霞，映襯著古老的建筑，讓人覺(jué)得北京還有那么點(diǎn)人情味。這時(shí)，何勇會(huì)和樂(lè)手們溜達(dá)著，去小賣(mài)部喝個(gè)瓷瓶酸奶，歇會(huì)，看著這片他生活了快40年、熟悉也陌生的空間。

晚飯他常在鼓樓后海一帶解決，他會(huì)自己去吃盤(pán)爆肚或來(lái)個(gè)延吉冷面，拌牛肉和拌桔梗是他最?lèi)?ài)吃的菜。有朋友時(shí)，通常去后海老于家或者滿(mǎn)文福涮肉，老于家的帶魚(yú)和燜面，滿(mǎn)文福的手切鮮羊肉、白菜這些都是他每次必點(diǎn)，百吃不厭的東西。有時(shí)候，看著老于家或滿(mǎn)文福，還會(huì)孩子氣地嘟囔一句：這里還是我給帶紅的呢！

朋友一起吃飯時(shí)，他會(huì)喝點(diǎn)啤酒，偶爾還是無(wú)醇的，飯后抽根“中南海”，他在享受這種自由自在的生活，但多少開(kāi)始擔(dān)心自己的身體了。

大家都覺(jué)得何勇胖了，他自己也想減肥，鍛煉一下身體，他身體狀況并不好。何勇不像年輕時(shí)那么精神了，偶爾不刮胡子，甚至?xí)@得有些慈祥。走路也不快，以前愛(ài)和“小朋友”們爭(zhēng)辯當(dāng)下的新聞，到后來(lái)也是聽(tīng)的多，自己說(shuō)的少。

但一到舞臺(tái)上，他的能量就又回來(lái)了。他像炸彈一樣爆發(fā)，完全是在音樂(lè)的誘導(dǎo)之下產(chǎn)生的非正?；瘜W(xué)能量。那個(gè)年代的熱血，在他身上的某個(gè)地方封存著，平日里是看不出來(lái)的。

準(zhǔn)備上海演出的時(shí)候，何勇本來(lái)買(mǎi)了件藍(lán)色的銳步運(yùn)動(dòng)服，后來(lái)在一家報(bào)社拍照的時(shí)候穿過(guò)了，只好又到杰克瓊斯買(mǎi)了件半紅半藍(lán)的?；晟?，板型不太好，但穿在他身上，顯得意味深長(zhǎng)。摩登音樂(lè)節(jié)的那件魔幻大氅般的彩條睡衣，是2005年他在九霄演出時(shí)專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的，很貴，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，現(xiàn)在的他不會(huì)買(mǎi)那么貴平時(shí)又用不著的東西了。

最近何勇在錄自己的新小樣，5首新歌，包括《虛偽》和《風(fēng)鈴》，已經(jīng)錄的差不多了。

整個(gè)錄音的錢(qián)由他自己出，包括很多想法、創(chuàng)意、編曲也都是自己來(lái)。可是小樣弄出來(lái)后怎么發(fā)行之類(lèi)的，他還沒(méi)有想過(guò)。

作為當(dāng)年的三里屯18條好漢之一，何勇一直都是個(gè)玩主。現(xiàn)在也喜歡玩，約朋友吃飯喝茶，經(jīng)常有人在南鑼鼓巷見(jiàn)到他，“那不是何勇么！”他就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，如果有人上來(lái)非要簽名合影之類(lèi)的，他也不拒絕。偶爾唱KTV，90年代的港臺(tái)流行歌，他可以當(dāng)搖滾那么吼著。

除了和過(guò)去的朋友在一起，他還喜歡和80后的“小朋友”一起玩，那時(shí)他像個(gè)大家長(zhǎng)，春天帶大家去北海看夕陽(yáng)，秋天去香山買(mǎi)蜂蜜，冬天帶大家堆雪人……

跟他在一起呆著，你會(huì)覺(jué)得北京是美的，飯菜是好吃的，朋友是相親相愛(ài)的。