于　漪

經(jīng)歷過嚴(yán)寒，才真正感受到春天的溫暖；經(jīng)歷過黑白顛倒，人性遭踐踏，才真正體會到人的尊嚴(yán)的珍貴。

1977年“四人幫”已粉碎，但套在教師頭上的“兩個估計”枷鎖還未打開。出于10年“文革”高壓下的恐懼，許多教師不敢說，不敢干，徘徊觀望。我更是如此。曾被冠以“修正主義教育路線吹鼓手”罪名，一切語文教學(xué)活動，包括上公開課，個別指導(dǎo)學(xué)生，都是為這條路線賣命，當(dāng)然只能噤聲。平地一聲春雷，這年9月鄧小平同志發(fā)表了《教育戰(zhàn)線的撥亂反正問題》的講話，充分肯定了建國后17年教育工作的成就。以推翻“兩個估計”為教育戰(zhàn)線撥亂反正和思想解放的突破口。這年深秋，上海在文化廣場召開了教育方面的千人大會、會上，我與另外三名教師發(fā)言，批判“兩個估計”的錯誤，吐露壓抑在胸中的真言。整個大會群情激憤。砸開了“兩個估計”的鎖鏈，教育的春天來到了。我和許多“文革”中受迫害的教師一樣，迎來了教學(xué)生命的第二個春天。

這年深秋，南京路上海醫(yī)藥商店7樓上海電視臺教育演播分室第一次向全市直播中學(xué)教師向?qū)W生授語文課的實況。演播教材由我自選，選的是高爾基的《海燕》。盡管從未面對過電視鏡頭，心里有些緊張，但由于有沖出“文革”暴風(fēng)雨的歡樂，心靈放飛，從容起來。朗讀，剖析，討論，輔之以簡明扼要的板書，學(xué)生十分投入，我也得心應(yīng)手，進(jìn)入忘我境地。齊讀到“它深信，烏云遮不住太陽，——是的，遮不住的!”群情振奮，語調(diào)高昂。自信、豪邁、歡樂洋溢其間，這似乎已不是高爾基的詩句，而是師生發(fā)自肺腑的心聲。課在朗讀全文中收煞。有學(xué)生風(fēng)趣地說：“我們剛從海邊歸來?！贝藭r此刻我頓悟到：上課是用生命在歌唱!三尺講臺無限愛，愛學(xué)生。愛未來，愛蘊含著燦爛中華文化的語文。教課不是當(dāng)旁觀的課文評論員。只有用生命編織的，從心底里流出來的歌，才動聽，才感人，才會如清澈明凈的泉水丁丁冬冬流入學(xué)生的心田。隨后，我收到好些封從上海、江蘇、浙江等地的來信，這些收看電視的老師和我雖素昧平生，但心中表露的卻是共同的心聲：沖擊暴風(fēng)雨，課堂里春風(fēng)拂面，教育的第二個春天來到了。

1979年12月，中學(xué)語文教學(xué)研究會第一屆年會在上海召開，好幾位我仰慕已久的老專家葉圣陶、呂叔湘、張志公、蔣仲仁等參加盛會，并作了重要講話。會后進(jìn)行選舉。由于我須參加剛恢復(fù)的市人民代表大會常委的選舉。無特殊原因不可請假，中語會選舉只得缺席。沒想到我這名教學(xué)第一線的普通教師竟然也被選為該會的副會長。能進(jìn)入研究語文教學(xué)學(xué)術(shù)的殿堂，多了許多學(xué)習(xí)的機會。真是心存感激。

1980年8月暑假，我有幸參加了中學(xué)語文教學(xué)研究會在北戴河召開的座談會。會前，蘇靈揚同志與我深入探討語文教學(xué)的目的任務(wù)。她是資深的教育行家，有十分豐富的教育經(jīng)驗。第一次見到她，我有點拘謹(jǐn)。她親切和藹，話匣子一打開，滔滔滾滾，不知不覺我就全部放松了。她反復(fù)強調(diào)語文學(xué)科重要，教好語文極其不易，要有功底，要有文化。言簡意深，我一直記在心中。座談會上，圍繞語文教改，與會教師談了不同的認(rèn)識與做法：有以作文為中心安排教學(xué)，有以閱讀領(lǐng)先、讀寫結(jié)合，有強調(diào)聽說，以聽說促讀寫等，各抒己見，百花齊放。我真切感受到許多優(yōu)秀教師對語文教學(xué)的滿腔熱情滿腔愛，我由衷感謝中語會給我以啟迪思維、博采眾長的機會。根據(jù)會議安排，我也作了發(fā)言，闡明讀與寫、教與學(xué)、教文與育人的關(guān)系。

80年代初，云南省中語會與四川省中語會相繼成立，時任研究會秘書長的陳金明同志與我二人被邀請參加。云南省中語會成立大會上，全體與會教師那種全神貫注、對語文教學(xué)開創(chuàng)新局面的渴望令人感動。會上，我就語文教改作了長篇發(fā)言，會后，老師們圍著我問這兒問那，對語文教學(xué)的鐘情與熱愛構(gòu)建了一道美麗的風(fēng)景線，熱氣騰騰，親密無間，至今難以忘懷。四川省中語會成立的場景同樣激動人心。開會的大禮堂臺上放滿了當(dāng)時最先進(jìn)的電器設(shè)備，參加會議的教師代表濟濟一堂，人滿為患，只得對外拉了許多根線。那種人氣，那種追求，那種精神，是教育中極其寶貴的財富。這哪里是邀我去作報告?分明是讓我接受一次難得的教育!分組討論時。好些資深有學(xué)問的老師對教學(xué)中的諸多問題發(fā)表了真知灼見，使我受益匪淺。那時。不言一個“錢”字，事業(yè)為重。

80年代初，在武漢成立中國語言學(xué)會。上海語文學(xué)會派5人參加。會長羅竹風(fēng)同志帶隊，我這名中學(xué)教師也算是其中一個。這個會議全國語言學(xué)家云集，學(xué)術(shù)流派紛呈，哪有中學(xué)語文教師的份?現(xiàn)在想來，全是前輩羅竹風(fēng)同志對后輩的提攜。他十分尊重中小學(xué)教師，認(rèn)為中小學(xué)教育意義重大。會開幕了，一位位大語言學(xué)家步入會場，我目不轉(zhuǎn)睛地看著他們，其中有些是我心儀已久的學(xué)者，如王力教授。讀他的《古代漢語》，我常會激動不已。會議使我大開眼界，不少專家對自己構(gòu)建的語法體系說起來如數(shù)家珍，愛護(hù)備至。那種投入，那種沉浸，那種執(zhí)著，那種神往，令人肅然起敬。其中談到初中暫擬語法體系的問題，評是說非，爭論熱烈，最后的結(jié)論是非改不可。

1981年7月在哈爾濱召開全國語法和語法教學(xué)討論會，研究中學(xué)教學(xué)語法的問題，語言界許多大專家也蒞臨了會議。會上，又是熱烈的學(xué)術(shù)爭論。我是來自教學(xué)第一線的，張志公先生囑我緊扣第一線實際情況，談自己的看法。發(fā)言中我強調(diào)語法要學(xué)，但要簡明扼要，便于學(xué)生掌握，與學(xué)術(shù)研究講究系統(tǒng)與精細(xì)要嚴(yán)格區(qū)別。中學(xué)課堂教學(xué)無深奧的學(xué)問。但必須用明確的語言把概念闡述清楚，切不可含含糊糊?？蛇@可那。兩次參加學(xué)術(shù)會議，深感語法教材編寫極其不易。傾注了多少專家對我們基礎(chǔ)教育的關(guān)注。

80年代中期。國家教育委員會基礎(chǔ)教育司組織我們在山東長島審查中學(xué)語文教材。多樣的自編教材是解放思想的成果。有以主題為單元的，有以語文知識為主線的，有以寫作為中心的，有以閱讀能力培養(yǎng)為線索貫串的。印刷的書本雖不精美。但涌動著的是對語文學(xué)科的摯愛深情與探索追求。我一本本認(rèn)真閱讀，比較對照，剖析各類教材的利弊得失，聯(lián)系教學(xué)實際，深入思考，受益良多。我領(lǐng)悟到：教學(xué)實踐是檢驗編寫指導(dǎo)思想的試金石，只要科學(xué)、合理，教材就會有生命力。與此同時，我也深深感受到從事這類工作，要有開放與寬容的心態(tài)，切不可固執(zhí)一己之見，更不能意氣用事。只有百花齊放，才會春色滿園。后來有機會參加初中與高中語文教學(xué)大綱以及根據(jù)教學(xué)大綱編寫的語文教材審查工作，我總是抱著以學(xué)為先。積極補臺的態(tài)度。一綱多本，人氣旺盛，互相促進(jìn)，語文教學(xué)勃勃有生機。

最難忘的是80年代教學(xué)第一線風(fēng)起云涌的語文教改浪潮，百舸爭流，繁花似錦。我也積極投身其中。一方面孜孜砣砣進(jìn)行實踐，開展研究。一方面向同行專家學(xué)習(xí)，博采眾長。豐富自己，彌補不足。60年代初，我從改革教學(xué)方法開始，力求抓

精要，去煩瑣，抓實效，去形式，克服只見書本不見人的毛病。“文革”中斷裂，未作任何實驗。獲得第二次解放，可以放手進(jìn)行改革，豈不快哉?我是一名教師，心中最為重要的是學(xué)生。生命中最大的事就是一個心眼兒為學(xué)生，讓生命和育人的使命結(jié)伴同行。要提高語文教學(xué)質(zhì)量，關(guān)鍵在調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)動力。學(xué)生有學(xué)習(xí)語文的主動性積極性，做學(xué)習(xí)的主人，才真正能在學(xué)習(xí)過程中積極思維，全神貫注，用心聽說讀寫，扎實而有效地提高理解與運用祖國語言文字的能力。為此，我在激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語文興趣上下功夫，課內(nèi)課外采用多種方法啟發(fā)、誘導(dǎo)、培養(yǎng)，引領(lǐng)他們熱愛中華民族漢語言的瑰麗神奇，體會經(jīng)典文章的奇妙無比，深入文本之中辨認(rèn)字詞。揣摩語言，把握文脈，體悟思想，提高語言文化素養(yǎng)。

我追求的目標(biāo)是把每一堂課上好，既一清如水，又情趣盎然。這倒并不是因為幾乎每堂課都有老師來聽，少則二三十人，多則幾百人，而是為了培養(yǎng)學(xué)生對語文學(xué)習(xí)有強烈的求知欲，啟發(fā)他們學(xué)有興趣，學(xué)有所得，學(xué)有追求，學(xué)有方向，滋生成就感，滿足感，幸福感。為此，我研究課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)，探討如何最大限度地調(diào)動每名學(xué)生學(xué)習(xí)語文的積極性。做到在有限的課堂教學(xué)時間里眼看，耳聽，腦想，口說，手寫。在教學(xué)中不斷實驗，改進(jìn)。把教學(xué)中師生之間的線性往復(fù)轉(zhuǎn)換為網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)。“教”作用于全體學(xué)生，即使提問，也設(shè)計得深淺有層次；“學(xué)”反饋于“教”，學(xué)生與學(xué)生之間切磋琢磨，交流促進(jìn)。教師不越俎代庖，代替學(xué)生學(xué)習(xí)，而是組織，引導(dǎo)，啟發(fā)，點撥，開竅。各個層面的學(xué)生積極性發(fā)揮了。課堂上的發(fā)光體就不是教師一人，而是能者為師。學(xué)生思想高度集中，常會超水平發(fā)揮，冒出驚人之言，閃爍智慧的火花。我及時抓住。在全班點燃，就收到了水漲船高的效果。我從不到外地巡回上課，所以全國各地來聽課的老師特別多。課后，他們經(jīng)常問我的一句話是：“你們學(xué)生發(fā)言怎么旁若無人?”我總重復(fù)回答：“他們習(xí)慣了，靠的是自強自信?！?/p>

有些學(xué)生語文能力提高不明顯，究其原因往往不在語言訓(xùn)練比別的學(xué)生少，而是思維跟不上。比如提問題，他們不是不想提，而是提不出，發(fā)現(xiàn)不了問題。不會思考大大阻礙了他們學(xué)習(xí)的步伐。為此，我探討在學(xué)生進(jìn)行語言訓(xùn)練的同時，如何大力發(fā)展他們思維的能力?！皩W(xué)而不思則罔”，思維訓(xùn)練和語言訓(xùn)練應(yīng)放在同等重要的位置。思維是外界事物的概括的間接的反映，思維是借助于語言來實現(xiàn)的。在教學(xué)過程中有目的有意識地促使學(xué)生生疑、質(zhì)疑、解疑。再生疑、再質(zhì)疑、再解疑，層層推進(jìn)，在辨疑、析疑的過程中，掌握知識，獲得能力。教學(xué)中精心設(shè)計，根據(jù)教學(xué)目的要求選用恰當(dāng)?shù)摹拌€匙”。不斷擰緊學(xué)生思維的“發(fā)條”，使它轉(zhuǎn)動起來，啟發(fā)愛思考的學(xué)生多思，深思，不會思考的學(xué)生會思，愛思。耐心地、細(xì)致地、堅持不懈地培養(yǎng)，學(xué)生思維日益活躍，語言的理解與使用明顯增添色彩。

在同一課時內(nèi)，如何讓學(xué)生多方面獲得培養(yǎng)，提高學(xué)習(xí)的綜合效益，是我鉆研80年代、90年代語文教學(xué)大綱不斷深思的問題。大綱的“教學(xué)目的”用兩個句子表述。第一個句子是學(xué)習(xí)語言文字培養(yǎng)語文能力方面的，第二個句子是發(fā)展智力，培養(yǎng)審美情趣和愛國主義精神。在教學(xué)實踐中，往往把前者看做是硬任務(wù)，對后者并不作精心思考，隨意性大，甚至丟在一邊。其實，前后兩句并非是不相干的兩件事，而是糅合在一起的，“在教學(xué)過程中”把它們緊密融合為一體了。形式和內(nèi)容是一個統(tǒng)一體的兩個側(cè)面。不可分割。緣文解道，因道釋文，語言文字的表現(xiàn)力、生命力才得以充分展現(xiàn)，學(xué)生思想情操、價值判斷也可受到良好的熏陶?；谶@樣的認(rèn)識，我在教學(xué)實踐中探索課的立體化，多功能。在單位教學(xué)時間里提高學(xué)生學(xué)習(xí)語文的綜合效益，全面落實教學(xué)大綱中的“教學(xué)目的”。以語言文字的知識傳授、能力培養(yǎng)為核心，融入智力發(fā)展和習(xí)慣養(yǎng)成，思想情操的熏陶感染。上課不是只抓知識、能力一個維度，而是多維培養(yǎng)，將教育功能、審美功能、發(fā)展功能與實用功能融為一體，有效提高學(xué)生的語文素養(yǎng)。

在應(yīng)試教育絕對強勢，一課一練、題海題庫甚囂塵上之時，語文教學(xué)逐步異化。初三、高三畢業(yè)班以題代教，以題代讀代寫，已司空見慣，見怪不怪，許多文質(zhì)兼美的文章剖分肢解，作為訓(xùn)練的例子，學(xué)生在知、情、意方面有多少收獲要打個問號。學(xué)習(xí)興趣學(xué)習(xí)熱情下降，語文能力與素養(yǎng)也隨之下降，距離語文教學(xué)大綱的要求甚遠(yuǎn)。面對這種情況。在研究學(xué)生現(xiàn)狀及學(xué)習(xí)國內(nèi)外語言學(xué)科發(fā)展進(jìn)步成果的基礎(chǔ)上。我較為深入地思考主宰我們教學(xué)的語文教育觀念。尤其是語文教育觀念中最為核心的性質(zhì)觀。經(jīng)過多年研討，我認(rèn)識到：語言不是單純的載體。而是意識、思維、心靈、情感、人格的形成者。它不但有自然代碼的性質(zhì)，而且具有文化代碼的性質(zhì)；不但具有鮮明的工具屬性，而且具有鮮明的人文屬性。漢語言文字不是單純的符號系統(tǒng)，它有深厚的文化歷史積淀和文化心理特征。語文的基本特點應(yīng)是工具性和人文性的統(tǒng)一。沒有人文，就沒有語言這個工具；舍棄人文，就無法掌握這個工具。工具性和人文性是一個統(tǒng)一體的兩個側(cè)面，不可分割。由于在這方面作了較多思考，在教學(xué)實踐中持續(xù)不斷地探索，并撰文闡明自己的觀點，因而讀到《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》有關(guān)這方面的表述時，倍感親切。

觀點可以討論，認(rèn)識可以深化，改革在實施過程中可以不斷完善，但語文教學(xué)在努力前進(jìn)，這是無可辯駁的事實。

數(shù)十年來，我一直是在教學(xué)第一線跌打滾爬的普通教師。無高深理論，無震人耳鼓的口號，上的是常態(tài)課，說的是常識性的話，盡心盡力跟上語文教學(xué)前進(jìn)的步伐，讓生命綻開春天的光彩。