普 玄
普玄,原名陳闖,男,1968年生于湖北省谷城縣,畢業(yè)于華中師范大學(xué),后讀北師大作家班,曾做過教師、秘書、公司經(jīng)理,現(xiàn)任香港大公報(bào)湖北記者站記者。在《收獲》、《當(dāng)代》、《鐘山》、《清明》、《長(zhǎng)江文藝》、《芳草》等雜志發(fā)表小說數(shù)篇,小說被《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等刊物多次選載。
第一部分
一
左顧右盼必有故事發(fā)生。譬如我碰到馬小蟬。我開車從武昌到漢口,經(jīng)過東湖一段密集的樹林。本來已經(jīng)開過去了,我卻突然剎住車,往回倒。
我?guī)缀醯沽松锨茁罚褪窍牖仡^看清那個(gè)隱藏在樹林中的小茶社的招牌。我慢慢倒著,仔細(xì)回避著前后來往的汽車。過往的司機(jī)紛紛降下車窗,驚奇地看我這么長(zhǎng)距離地倒車。這條偏僻的小路,風(fēng)景優(yōu)美,司機(jī)們能邊開車邊欣賞東湖,所以車流很大。我慢慢把車倒到小茶社前面,側(cè)頭去看招牌。我看清了,這個(gè)茶社居然叫這個(gè)名字——普通話。
我張張口,想念一下這幾個(gè)字,但是沒念出來,有什么東西把我堵了一下。我的嘴張了一下,還沒有合上,馬小蟬已經(jīng)從茶社門口走過來了。
愣什么愣?不認(rèn)識(shí)了嗎?她說。
我從車窗里探出頭,說,你是馬小蟬嗎?
就這樣,二十年后,我們又見面了。
我和馬小蟬是高中同學(xué),她是班上最漂亮的女生,我是全班成績(jī)最好的男生,按照郎才女貌的理論,同學(xué)們都認(rèn)為,我們之間該有一點(diǎn)什么故事發(fā)生。但是沒有。從高二她從外地轉(zhuǎn)到我們班的那天,一直到高考結(jié)束畢業(yè)分手,我們始終沒有發(fā)生什么故事。
想不到的是,高中三年級(jí)下半學(xué)期,眼看高考,同學(xué)們焦頭爛額復(fù)習(xí)沖刺的時(shí)候,馬小蟬卻突然公開談起了戀愛。更讓人想不到的是,和她談戀愛的,是我們班,甚至全校最有名的混混兒——袁嘯勇。
馬小蟬最終沒有嫁給袁嘯勇。高中畢業(yè)后,同學(xué)們都作鳥獸散了,各奔前程。我考到省城武漢。大學(xué)畢業(yè),研究生又畢業(yè),分配工作,娶妻生子。我慢慢地融入到這個(gè)中部地區(qū)有著八百七十萬人口的特大城市,被濃濃的漢話漢腔包圍,被各種異化了的南腔北調(diào)包圍。家鄉(xiāng)的事,同學(xué)的事,漸漸的淡了、遠(yuǎn)了,只偶爾有一些碎片傳來。譬如我們的班主任肖文化當(dāng)上政教主任了,又當(dāng)上校長(zhǎng)了;譬如袁嘯勇和馬小蟬一畢業(yè)就分手了,譬如馬小蟬嫁給了誰了,馬小蟬離婚了,等等。
我到處找你,馬小蟬一邊把我朝茶社里請(qǐng)一邊說。
我也到處找你,我說。
找我有什么事?我們同時(shí)問。
我們又同時(shí)哈哈大笑。
我們笑著在靠窗的位置坐下來,窗外是一望無際的浩浩東湖,遠(yuǎn)處是墨綠的磨山,近處是一個(gè)荷花池,無數(shù)枝如蓋的荷葉競(jìng)相撐綠。
茶社不到一百平方,但是設(shè)計(jì)精致,四周開了很多小窗,每個(gè)窗都能看見東湖,仿佛是東湖中間的城堡,空間一下子顯得大了一些。廳堂正中央一只香爐,燃了三枝香。
我說,我接了總部的一個(gè)項(xiàng)目,要買原來你們那個(gè)襄江軸承廠,我去考察了幾次,到處打聽你,很多人都不知道你。打聽了一個(gè)知道的,說你很多年前就離開那個(gè)廠,沒有聯(lián)系了。
是,我離開那里好多年了,馬小蟬要服務(wù)員上了兩杯碧螺春,說,這件事我聽說了,我們整個(gè)廠都在打聽是哪一家公司來買我們,沒想到是你。
我哪里有那個(gè)實(shí)力?我的天!我說,買你們那片土地廠房,幾十個(gè)億,我?guī)纵呑佣假I不起,我只是替我們公司去買。
你們公司有那個(gè)實(shí)力嗎?她問。
應(yīng)該不成問題,我說。
那就好,她說,前幾年一個(gè)上市公司的大老板去買我們廠,市委市政府專門下了一系列文件,上萬名職工天天盼著,幾年下來,誰知是個(gè)騙局。他把東家的錢西家的錢挪來挪去,不停地在全國(guó)買廠,結(jié)果自己坐了牢,把我們廠也害了。
這件事我早聽說了。你找我不是為這事吧?我說。
不是,她說,我早離開廠了,我父母也搬出來跟我住了,那個(gè)廠和我關(guān)系不大了。我找你是另外一件事。
什么事?我問。
馬小蟬從隨身小包里往外掏,掏了半天,掏出一包煙來,很熟練地抖一棵出來,說,抽不抽?
我搖搖頭。
她把煙叼在嘴上,讓服務(wù)員送火來。這種煙很細(xì)很長(zhǎng),純白的過濾嘴是普通煙的兩倍。她點(diǎn)煙的姿勢(shì)很美,她比二十年前更漂亮了,脖子很長(zhǎng),像一只白鵝那樣。雖然抽煙,牙齒還是那樣雪白雪白。
我們相互看著,又都將目光移向窗外,很久沒有說話。兩杯茶異樣地立在桌上,不知所以。
找我什么事?我說。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口煙。
袁嘯勇……袁嘯勇這個(gè)人,你還記得嗎?她說。
怎么會(huì)不記得呢?我說。
我找你來幫忙,她似乎很艱難地說。
把他攆走!她又狠狠地說。
攆走他?我說,他在哪里?他在你這里嗎?
對(duì),他在我這里,她說。
他怎么在你這里呢?我說。
馬小蟬突然伏在桌上,用腳邊跺地板邊哭,一邊哭一邊說,我怎么知道?我怎么知道?
二
袁嘯勇長(zhǎng)得并不高大健壯,但是樣子卻很兇。我們大部分同學(xué)嘴唇下巴上剛有淡黃色的須毛時(shí),他的胡子已經(jīng)黑茬茬一片,臉上開始長(zhǎng)一顆一顆的肉刺。他的眼睛像甲亢患者那樣突出,偶爾輪我們一眼,我們的目光趕緊閃開。
上高一的時(shí)候,袁嘯勇有一回在飯?zhí)美锖鸵晃怀床藥煾荡蚱饋?。那位炒菜師傅很年輕,血?dú)夥絼?,拎著一把菜刀追袁嘯勇,袁嘯勇用飯碗做抵擋且戰(zhàn)且退,后退的過程中袁嘯勇的飯碗被菜刀削掉。我們圍觀的人一陣驚呼亂叫。袁嘯勇退到操場(chǎng)邊上,利用一棵樹一閃,反手撲倒炒菜師傅,奪下刀,橫著去砍炒菜師傅的脖子。我們又是一陣驚呼亂叫。如果不是學(xué)校保衛(wèi)人員和其他師傅們及時(shí)攔住,那個(gè)炒菜師傅的腦殼成什么樣子,那還真說不定。
我在班上成績(jī)排名第一,袁嘯勇在班上成績(jī)倒數(shù)第一,這讓袁嘯勇看著很不順眼。有一回課外活動(dòng),我和幾個(gè)同學(xué)在打乒乓球。那時(shí)候中國(guó)乒乓球隊(duì)剛出了一個(gè)削球手,我們都學(xué)著打削球,我正在揣摩削球的一退一送的要領(lǐng),袁嘯勇過來?yè)屛业钠古仪蚺摹?/p>
袁嘯勇說,你憑什么打乒乓球?
我說,我憑什么不能打乒乓球?
其他同學(xué)一看袁嘯勇來,都退到一邊。我的脖子硬著,表示很不怕。袁嘯勇抓住我的衣領(lǐng),把我腦殼使勁朝乒乓球臺(tái)上摁。我硬著脖子不動(dòng),他突然加力使勁,我的腦殼和水泥球臺(tái)猛一下相撞,周圍十米之外的人都能聽到咚的一下沉重的聲音。
袁嘯勇說,成績(jī)是第一名,還會(huì)打乒乓球,這個(gè)世界還有公平嗎?
我的腦殼被水泥球臺(tái)子磕出一個(gè)大包,袁嘯勇走后,我摸著腦殼,慢慢坐在地上,大哭起來。
我從此怕起了袁嘯勇。
高中二年級(jí)下學(xué)期,從馬小蟬轉(zhuǎn)學(xué)到我們班,我就更怕袁嘯勇了。
那天下午天很燥熱,我們的班主任肖文化正在給我們講課。他正在給我們講極限。他說,0.9,0.99,0.999,0.9999……是不是很接近“1”?沒有人回答,同學(xué)們都小心地用練習(xí)本在扇風(fēng)。肖文化轉(zhuǎn)頭在黑板上板書,邊板書邊說,但是,永遠(yuǎn)達(dá)到不了“1”,無限趨近。下面撲撲啦啦傳來很響的扇風(fēng)聲。肖文化轉(zhuǎn)過身來,正準(zhǔn)備發(fā)脾氣,校長(zhǎng)領(lǐng)著馬小蟬站在門口了。
肖文化和校長(zhǎng)交接完之后,領(lǐng)馬小蟬走上講臺(tái),給大家介紹。
肖文化說:這是我們班的新同學(xué)。
馬小蟬給大家鞠個(gè)躬,說,大家好!
教室里一瞬間安靜了,每個(gè)人都像被電擊了。
她說普通話!
這是我們班,不,是生活在山區(qū)縣的我們從小長(zhǎng)大到十八歲第一次真真切切聽到有人講普通話!
肖文化也呆了一下,他的粉筆掉在地上他都不知道。馬小蟬說完那句話后,用眼光詢問肖文化:我該坐哪里?肖文化才如夢(mèng)初醒,迅速撿起地上的粉筆。
整整一節(jié)課,教實(shí)里再?zèng)]有任何一丁點(diǎn)兒響動(dòng),沒有一個(gè)人扇風(fēng),沒有一個(gè)人咳嗽,肖文化整節(jié)課沒有再提問。教室上空一直飄蕩著肖文化高昂空洞的聲調(diào):0.9,0.99,0.999,0.9999……這種聲調(diào)浮在頭頂和水面,我們卻深陷水底。馬小蟬,長(zhǎng)著大眼睛,身材高挑,有著鵝一樣長(zhǎng)脖子的馬小蟬,說著仙樂一樣好聽的普通話的馬小蟬,針一樣刺進(jìn)我們心里,掃蕩了我們此前對(duì)美女的想象力。
一直到下課鈴響,隔壁班有人竄過來在喧嘩,我們才如夢(mèng)初醒。
后來才知道,馬小蟬來自我們市里直屬機(jī)械工業(yè)部的企業(yè)——襄江軸承廠。她的外婆住在我們縣城,她母親為了照顧她的外婆,休假了兩年,把她也帶過來了。
自從馬小蟬來了之后,袁嘯勇變了,從不遲到早退,上課認(rèn)真學(xué)習(xí),也不再打架鬧事。不光是袁嘯勇,所有的人似乎都在變,尤其是男生,一股競(jìng)爭(zhēng)氣氛暗流涌動(dòng)。那一陣子,連班主任肖文化都奇怪:從來不用管,紀(jì)律怎么越來越好了?
但是沒有持續(xù)多久,一場(chǎng)考試之后,一切都變了。
那是馬小蟬轉(zhuǎn)學(xué)之后的第一場(chǎng)考試,我們所有的同學(xué)都憋足了勁,努力考得高一點(diǎn)。很多同學(xué)邊答試題邊看馬小蟬,尤其是成績(jī)好的男生。我充滿了自信,多年來,我最喜歡的事情就是考試??荚囌婧?!我邊做題邊看馬小蟬。我看到馬小蟬很緊張,滿頭細(xì)汗,握筆的手哆哆嗦嗦。
試卷發(fā)下來,很多人都去看馬小蟬的卷子。馬小蟬捂住卷子趴在桌上哭了。
她沒有考及格!
全班一下子安靜下來,只聽見馬小蟬在哭。每個(gè)人心里都活泛起來,尤其是成績(jī)好的男生。馬小蟬沒有及格!這意味著什么呢?
這意味著什么呢?意味著多種可能嗎?表面平靜的教室里涌動(dòng)著曖昧的氣息,那些成績(jī)好的男生們,眼前都飄忽著蒙蒙的美好的幻景。
袁嘯勇打破了安靜。他猛拍了一下桌子,在同學(xué)們都側(cè)目看他的時(shí)候,他站起來,問,誰考得最高?誰他媽的考得最高?
同學(xué)們的目光都集中到我身上。袁嘯勇大踏步走到我面前,一把搶過我的卷子,看一看,憤怒地說,又是100分?100分又有什么了不得?然后站在講臺(tái)上把試卷幾把撕成碎片,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
三
我準(zhǔn)備去見袁嘯勇。
我在鏡子面前佇立很久。我的衣服換成黑色——黑色立領(lǐng)裝,黑褲子,黑皮鞋,一身黑。我的頭發(fā)由長(zhǎng)發(fā)改理成板寸,一根一根直戳戳的。我在鏡子里狠狠地瞪自己,讓自己的目光兇一點(diǎn)。
能一下子鎮(zhèn)住袁嘯勇嗎?
我必須鎮(zhèn)住他。
車慢慢朝武昌開,我在心里設(shè)計(jì)著我和袁嘯勇見面的多種可能。心里一直是挑戰(zhàn)的興奮。袁嘯勇,這個(gè)當(dāng)年一直欺侮我的人,二十年后,我一定要扳回來。每一個(gè)曾經(jīng)欺侮我的人我都必須去扳回來。
我是在幫馬小蟬,同時(shí)也在幫自己。
車子繞過東湖公園大門口的轉(zhuǎn)盤,就能看見這個(gè)叫“普通話”的茶社的招牌。我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就看見袁嘯勇了,他戴一副茶色鏡在茶社門口走動(dòng),每來一輛過路車,他先取下茶色鏡偏腦殼看一眼,然后又戴上眼鏡裝著若無其事,模樣很可笑。
我的車開過來,他取下茶色鏡兒張望,眼看我要拐進(jìn)茶社,他學(xué)交警的樣子做了一個(gè)往里請(qǐng)的姿勢(shì)。我立即變向,直開過去,等他戴上眼鏡兒以為沒車再來的時(shí)候,我快速調(diào)頭開到他身后。
我突然鳴笛。
這種笛聲是我來之前專門請(qǐng)人調(diào)過的,尖銳而恐怖,像禿鷲鳴叫的聲音。我持續(xù)地鳴笛之后,整個(gè)東湖鳥語(yǔ)林像發(fā)了海嘯一樣,各種鳥都逃命似的亂竄。有的撞上樹枝,有的飛往湖面,另一些飛上天空。盤旋,驚叫,久久不息。
袁嘯勇一屁股坐在地上。哈哈哈哈哈哈。我笑得直抖,幾乎喘不過氣來。
袁嘯勇在我的笑聲中緩過神來,他把歪在鼻梁上的眼鏡兒扶正,吃驚地看著我說,你是誰?杜光輝?
我說,是,我是杜光輝。
我們?cè)诤苫ǔ剡吷系囊粋€(gè)室外廊檐下坐下,他的眼珠仍然像甲亢患者那樣吊在外面,但是目光卻相當(dāng)柔和,完全沒有了當(dāng)年的銳利。
你知道馬小蟬嗎?這是她開的茶社,他說。
我裝糊涂說,哪個(gè)馬小蟬,是當(dāng)年和你談戀愛的馬小蟬嗎?
他有點(diǎn)不自然,扭動(dòng)了一下身子,說,對(duì),就是那個(gè)馬小蟬。
你們后來沒有結(jié)婚嗎?我故意問。
他的目光不敢和我對(duì)視,低下頭,聲音小得幾乎聽不見,說,沒有。
為什么?為什么你們沒有結(jié)婚?
袁嘯勇重重嘆口氣,說,二十年的事,一句兩句怎么說得清呢?
袁嘯勇,我說,當(dāng)年你一個(gè)人打破了我們多少人的美夢(mèng),你知道嗎?
他抬了一下頭,似乎很茫然,有點(diǎn)癡呆的樣子,說,我怎么打破你們美夢(mèng)了?
我笑起來了,說,你在裝傻嗎?當(dāng)年班上多少人喜歡馬小蟬?多少人吃過你的拳頭,包括我,我都挨過你的打。
他迷瞪瞪地說,你也喜歡過馬小蟬嗎?
我說,你真的忘了嗎?
他又嘆一口氣,說,唉,都二十年了,誰還記得呢?
他開始抽煙,很兇很兇地抽,煙霧籠罩他的臉和全身。我們面對(duì)面坐著,但是看上去卻很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,袁嘯勇像一捆濕柴一樣堆在那里。
你在這里干什么?我問。
我給她當(dāng)保安,袁嘯勇說。
當(dāng)保安?我說,那馬小蟬一個(gè)月給你多少錢?
她一分錢都不給,他說。
一分錢都不給?我有點(diǎn)詫異。
不光一分錢都不給,她每天都想趕我走,他說,十九年了,快十九年了,她每天都在趕我走。
十九年?我吃驚地說,你跟著馬小蟬十九年了嗎?
快十九年了吧,他嘆一口氣。
這是真的嗎?十九年!我的頭探過去,直直盯住他的眼珠。
我眼看著他的眼淚從眼眶深處往外滲,然后順著眼珠往外流。我忽然想起了我小時(shí)候在鄉(xiāng)下見到的一只老狗,那只老狗有一回流淚也是這樣,漫漫的淚水最終把碩大的眼珠覆蓋。
四
高中二年級(jí)的那次測(cè)驗(yàn)不久,袁嘯勇率先向馬小蟬亮出自己的旗幟,公開追求起馬小蟬來。
袁嘯勇?lián)碛泻芏嗟裣x小技。譬如說扔飛鏢。我們教室后門上有一個(gè)靶心,袁嘯勇能從腋下和腿下面嗖嗖嗖扔過去,次次刺中靶心。那次測(cè)驗(yàn)考試之后,袁嘯勇恢復(fù)了老樣子,甚至比原先更變本加厲。大中午的時(shí)候,只要馬小蟬在教室,他就開始扔飛鏢。他不光從腋下扔,腿下扔,還繞過脖子扔。他已經(jīng)把飛鏢扔得爐火純青了。他扔飛鏢的時(shí)候,跟隨他的那些爛兄爛弟都跟著怪聲怪氣地叫好,一邊叫一邊望著馬小蟬哈哈大笑。
所有的人都看出來,袁嘯勇看上馬小蟬了。
但是馬小蟬并不理睬。袁嘯勇的各種表演,她連眼皮都不抬一下。馬小蟬說普通話,是見過大世面的啊,她的家從哈爾濱軸承廠搬到洛陽(yáng)軸承廠,又從洛陽(yáng)軸承廠才搬到咱們襄江軸承廠來的啊,她跑遍了半個(gè)中國(guó)啊,怎么看得起袁嘯勇這只小公雞呢?
應(yīng)該說那一陣子馬小蟬替我們班的很多同學(xué)出了一口惡氣。那一陣子袁嘯勇很沮喪,像一只斗敗的公雞。袁嘯勇一沮喪同學(xué)們都高興起來,大家互相傳遞著眼神,一種很快樂的竊喜在迅速傳遞。全班很快搞了一次排球比賽,馬小蟬在這次比賽中大出風(fēng)頭。她那種標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)球姿勢(shì),屁股一翹一翹的墊球動(dòng)作,贏得了大家的喝彩。
但是我們的快樂沒持續(xù)多久,很快被袁嘯勇打破了。有一天晚上,我從教室加班回寢室,快進(jìn)宿舍門的時(shí)候,袁嘯勇把我堵住了。
我找你,袁嘯勇說。
找我?我望著他,小心翼翼地說,找我干什么?
找你談心,他說。
談心?我有點(diǎn)疑惑。我和他……我們有什么心可談呢?
操場(chǎng)的四面都是樓房,一面是教學(xué)樓,一面是寢室樓,一面是食堂,另一面不知道什么建筑。四面樓房把操場(chǎng)圍成了一個(gè)長(zhǎng)方形的巨大的天井。我們兩個(gè)坐在天井角落的乒乓球臺(tái)上,開始談心。
杜光輝,你喜歡馬小蟬嗎?袁嘯勇問。
我心里一跳。在我們班,甚至全校,沒有哪個(gè)男生不喜歡馬小蟬。她的漂亮、高貴和一口好聽的普通話曾經(jīng)是我們青春的一個(gè)標(biāo)桿和我們?nèi)松暮綐?biāo)。
不喜歡,我說。
我不相信,袁嘯勇抬一抬我的下巴,盯住我的眼睛。
真的,我只喜歡學(xué)習(xí),我說,我不喜歡女人。
袁嘯勇低下頭,雙手抱住腦殼,說,我怎么就想女人呢?
月亮朗朗地照過來,整個(gè)操場(chǎng)一片銀色,一根國(guó)旗桿孤孤地矗立在我們面前,順著國(guó)旗桿望上去,天空又高又遠(yuǎn)。
你知道我喜歡誰嗎?很久很久,袁嘯勇說。
你喜歡馬小蟬,我說。
真的?你能看出來嗎?他側(cè)著臉問。
全班都能看出來,我說。
真的嗎?他用手撐住身子,從乒乓球臺(tái)跳到地上,情緒很興奮地說,那你說說,馬小蟬知道嗎?
應(yīng)該知道,我說。
那她對(duì)我是什么看法呢?他急急地湊過來說。他的臉湊在我眼前,我能清晰地看到他臉上的疙瘩痘和黑茬茬的胡子。
那就不知道了,我說。
這是問題的關(guān)鍵,他說,這是問題的關(guān)鍵之關(guān)鍵。
他兩腿并立跳上乒乓球臺(tái),又跳下去,再跳上來,如此反復(fù)十多次,一點(diǎn)氣都不喘。
你來跳一次,他說。
我不敢跳。
你只管跳,他說。
我像青蛙那樣,連蹦了幾次都跳不上去,他在旁邊教我,怎么教都不行。他急得滿頭大汗,最后只好放棄努力。
班上還有誰喜歡馬小蟬?他突然蹦出一句。
還有誰?我思索了一下,搖搖頭。
我們到教室里去偵察一回,看看都有誰在喜歡馬小蟬,你敢不敢?袁嘯勇問我。
袁嘯勇這個(gè)建議像火柴一樣劃亮我的腦殼,我渾身打了一個(gè)激靈,提氣一蹦,居然蹦上了乒乓球臺(tái),又收腹蹦下來。我又提氣上蹦,又收腹蹦下來。我從此學(xué)會(huì)了這個(gè)絕技。
那天夜里,袁嘯勇把男同學(xué)的書桌翻了個(gè)遍。我們讀了幾乎所有男同學(xué)寫的日記。大部分男生的日記里都寫著馬小蟬,包括那些成績(jī)和各方面都表現(xiàn)平平的人,這讓我感到了問題的嚴(yán)重和極度的震驚。所有這些人,都在此后的日子里,被袁嘯勇找各種借口,吃了他的鐵拳。
都看完了。走到我的課桌面前。我說,我的就算了吧,我沒有什么可看的。袁嘯勇偏著腦殼想了一下說,既然都看了,你的也就看看。我打開書桌,找出本子給他看。我不相信他會(huì)看出什么。那時(shí)候我已經(jīng)會(huì)寫藏頭詩(shī),我在第一張紙上寫著,愛我中華;第二張紙上寫著,馬到成功;第三張紙上寫著,小心翼翼;第四張紙上寫著,蟬在樹上。我沒想到袁嘯勇一下子就破譯了。他冷笑著把我的本子一頁(yè)頁(yè)撕下來,一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎。
他說,你不是說你只喜歡學(xué)習(xí),不喜歡女人嗎?
我不敢吭聲。冷不防他的耳光已經(jīng)扇起來了。啪、啪兩聲,像兩只銳利的刀片刮過。你還敢愛她嗎?敢不敢?他揚(yáng)起巴掌說。
五
馬小蟬顯得很焦躁,整個(gè)行程她都是這種情緒。高速公路通車后,從武漢到古城襄陽(yáng)只需要三個(gè)小時(shí)車程。她一棵接一棵抽那種又細(xì)又長(zhǎng)的煙,明顯的焦躁不安。她說得最多的話,就是把袁嘯勇搞走。
盡快,越快越好,越遠(yuǎn)越好。十九年,十九年了,我們畢業(yè)了二十年,他就跟了我十九年,我的整個(gè)青春都葬送給他了,我都要發(fā)瘋了,她說。
一個(gè)男人,不是這個(gè)女人的丈夫,也不是這個(gè)女人的情人,卻跟隨她十九年,說起來是讓人難以相信的事。
十九年?真的有十九年?一年都不少嗎?我說。
一年都不少。她說。
我說,袁嘯勇也說過,是十九年,但是我心里還是不信。
你不信我扳指頭給你數(shù),馬小蟬伸出左手,她的手指又細(xì)又長(zhǎng)。畢業(yè)后平靜了一年,戀愛談了四年,五年婚姻,離婚之后搬到武漢,又過了十年。畢業(yè)后算下來,總共二十年,從我和別人談戀愛開始,他就出現(xiàn)了,一直糾纏著,到結(jié)婚,到離婚,再到武漢來,剛好十九年。
馬小蟬繼續(xù)給我數(shù),前四年我談戀愛,每年一個(gè),一共談了四個(gè),前三個(gè)都被袁嘯勇打破了。第四個(gè),也就是我前夫,他是陜西一個(gè)科技大學(xué)分到我們廠里來的,分來的時(shí)候單單薄薄,戴副眼鏡兒。袁嘯勇沒有打破我們,我們結(jié)婚了。
我結(jié)婚只有五年,沒有孩子,五年就離婚了,馬小蟬說。
你結(jié)婚那五年,袁嘯勇在干什么?他也跟著你嗎?我問。
是。他在我們家不遠(yuǎn)的地方擺了一個(gè)攤子,他販磁帶,后來販碟子,他攤位一擺就是五年,我一離婚,他馬上收攤不擺了。她說。
這五年你怎么過,每天碰面和他打不打招呼?我說。
一開始別扭,不習(xí)慣,我和前夫怕他報(bào)復(fù),請(qǐng)他吃飯。每天上下班經(jīng)過他那個(gè)攤子,別扭得很,后來習(xí)慣了,麻木了,換個(gè)煤氣,買個(gè)糧油,一喊他,飛快地跑。馬小蟬苦笑,說,你信不信,他和我前夫成了好朋友。
真的?我不相信,我說。
我也不相信,馬小蟬說,后來他們經(jīng)常在一起喝酒,互相稱兄道弟。他們有一個(gè)共同的惡習(xí),就是喝了酒愛哭,兩個(gè)男人,經(jīng)常喝了酒湊在一起哭,真是滑稽。
你離婚和袁嘯勇有關(guān)系沒有?我說。
沒有一丁點(diǎn)兒關(guān)系,她說。
離婚以后,到武漢這十年,你一個(gè)離婚單身女人,他一個(gè)未婚男人,就沒想到再組合一個(gè)家庭?我說。
那不可能,馬小蟬堅(jiān)決地說。
車拐進(jìn)襄江軸承廠廠區(qū),有一條寬闊的大道。左邊是影劇院,足球場(chǎng),排球場(chǎng),右邊是一幢一幢的家屬樓,不過都已經(jīng)陳舊和破敗,絲毫看不出當(dāng)年的繁華。這里有少年馬小蟬的影子嗎?有青年馬小蟬的影子嗎?有結(jié)婚生子的馬小蟬的影子嗎?真是難以想像。
我把車開得很慢,從主干道到支干道,已經(jīng)考察多次了,要不了多久,這里的一切都要炸掉,夷為平地,然后重新建設(shè)。
想當(dāng)年,這里是什么情景?工人有一萬多,生活在這個(gè)廠里的固定人口和來來往往的流動(dòng)人口,少說也有七八萬人吧。鍛造車間、車削車間、熱處理車間、磨制車間、包裝車間、磙子車間、機(jī)修車間,光車間都有大幾十個(gè)。有子弟小學(xué)、中學(xué)和職工大學(xué)。當(dāng)時(shí)全國(guó)有四大軸承——哈瓦洛襄,襄江軸承是其中之一,生產(chǎn)的產(chǎn)品供一汽,供二汽,供上汽,還出口日本韓國(guó)。
想當(dāng)年,襄江軸承廠的人牛到什么程度啊,他們的眼睛長(zhǎng)到額頭上,誰拿正眼看過古城襄陽(yáng)的人呢?更不用說我們這些鄉(xiāng)里的孩子。他們直接歸屬遠(yuǎn)在北京的機(jī)械工業(yè)部管,他們的廠長(zhǎng)和古城襄陽(yáng)的市長(zhǎng)是平級(jí)的。在整個(gè)襄陽(yáng)地區(qū),只有他們這一個(gè)廠全體講普通話。他們像生活在優(yōu)裕的富人島。他們那里的小伙子,一般不會(huì)娶古襄陽(yáng)市的姑娘;那里的姑娘,更是不會(huì)嫁給當(dāng)?shù)氐男』镒?。每年?guó)慶春節(jié),都有國(guó)家級(jí)單位來演出,光煙花都要放幾十萬。好好學(xué)習(xí),考上一個(gè)大學(xué)或中專,畢業(yè)后分到襄江軸承廠,是我們多少人的夢(mèng)想??!
彈指一揮間。
我們?cè)谒以瓉淼淖≈吠O聛?,黑黑的一幢樓,只有幾家零零星星的燈光?/p>
我們找到袁嘯勇當(dāng)年擺攤的地方,那里成排成排的攤位已變成一截一截的廢墟。如今,所有的繁華都消失殆盡。成幢成幢的樓房沒有人住,很多樓梯上都長(zhǎng)出了青草。百分之八十的車間已經(jīng)停產(chǎn),年輕人、有能力的技工、大學(xué)生、工程師們,大都流落到上海、江浙、廣東……留守下來的,只是一些老人和正在上學(xué)的孩子。
我和馬小蟬站在一片空曠的廣場(chǎng)上,望著灰蒙蒙的一片樓房,心里一陣陣怪異,翻江倒海。二十年,不,不到二十年,這個(gè)廠真正滑坡不到十年。但是這是關(guān)鍵的十年,改革了,改制了,合作了,合資了……每年一個(gè)口號(hào)。
這些口號(hào)和時(shí)光一起,改變著這個(gè)大型企業(yè)。
你們買這么一大片地干什么?馬小蟬問。
蓋一個(gè)旅游城,三國(guó)城。像開封的清明上河園那樣,投資幾個(gè)億,建一個(gè)完全濃縮的三國(guó)項(xiàng)目,周圍還要征地,蓋別墅,我說。
這么多房子,全部炸掉嗎?馬小蟬說。
全部炸掉,哈哈哈哈,從東到西,從南到北,一間也不留,哈哈哈哈,我快樂地說。
炸掉我們廠,你怎么就那么快樂呢?馬小蟬說。我沒有回答她,又忍不住哈哈哈哈大笑。
看完襄江軸承廠之后,我接到一個(gè)電話。我小時(shí)候生活的那個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)聽說我們?cè)谕顿Y三國(guó)城,想和我見見面??纯催€有時(shí)間,我?guī)еR小蟬直接開車過去了。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)帶我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的開發(fā)區(qū)參觀,沒有想到鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)區(qū)就是我小時(shí)候居住的那個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。我小時(shí)候居住的地方,如今已經(jīng)被推平,正準(zhǔn)備建招商引資的廠房。負(fù)責(zé)這個(gè)開發(fā)區(qū)的主任,也就是這個(gè)村的村長(zhǎng),居然是我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)把這個(gè)小學(xué)同學(xué)找來。這個(gè)小學(xué)同學(xué)的父親原先是老村長(zhǎng),現(xiàn)在他的兒子也在當(dāng)村長(zhǎng)。這個(gè)村長(zhǎng)在讀小學(xué)的時(shí)候,仗著他父親是村長(zhǎng),經(jīng)常欺侮同學(xué),其中包括我。
村長(zhǎng)見到我的車,先震了一下,但是隨后見到我,態(tài)度一下變得相當(dāng)倨傲,他大聲叫我的小名,不停地講我當(dāng)年的許多笑話。鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)笨家伙,他沒聽出其中的意思,一直跟著哈哈笑。
參觀結(jié)束的時(shí)候,我把鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)叫到一邊,問,這個(gè)村長(zhǎng)現(xiàn)在最怕誰?
鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)想了一下,說,要說最怕的,恐怕是縣公安局長(zhǎng)。
我問,為什么?
鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)說,這個(gè)公安局長(zhǎng)曾經(jīng)當(dāng)過我們鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng),那時(shí)候這個(gè)村長(zhǎng)年輕,愛打架,小混混一個(gè),公安局長(zhǎng)曾親手抓過他,用繩子捆住他游街,現(xiàn)在,公安局長(zhǎng)又是縣委常委,他肯定怕。
我給市里一位領(lǐng)導(dǎo)打電話,市領(lǐng)導(dǎo)給縣委書記打電話,縣委書記給公安局長(zhǎng)打電話,不到半個(gè)小時(shí),公安局長(zhǎng)開著警車呼嘯著陪我來了。
公安局長(zhǎng)一來,村長(zhǎng)的態(tài)度果然大變,頭好像被削去一截,眼光里充滿了諂媚,哈巴狗一樣跟在我們后面。
中午吃飯,公安局長(zhǎng)請(qǐng)我坐上席,村長(zhǎng)在下席。村長(zhǎng)在席間大肆渲染我當(dāng)年的優(yōu)秀,成績(jī)?nèi)绾魏茫退慕磺槿绾稳绾魏?。我和所有的人喝酒都滿杯,輪到村長(zhǎng),他喝一杯,我只表示一下,讓他很不自然。我邊喝酒邊大聲講他原來怎么欺侮我,他的臉一陣紅一陣白。公安局長(zhǎng)看出我的用意了,逼他敬我喝酒,我喝一小杯,要他喝一大碗。我連喝了五小杯,他不得不連喝五大碗,五碗之后,他受不住了,跑到外面場(chǎng)子角落里嘔吐,然后布袋一樣倒在地上。
返回的路上,我一直笑,心里很開心。一開始時(shí)輕笑,后來把車停在路邊上,放聲大笑。馬小蟬一直納悶,說,笑什么呢?
我說,笑那個(gè)狗村長(zhǎng),他從小欺侮我,今天終于讓他服我。
馬小蟬也笑他的一些舉動(dòng),笑完之后說,你讓公安局長(zhǎng)來,是專門對(duì)付他嗎?
我說,是。
馬小蟬說,一個(gè)小村長(zhǎng),動(dòng)這么大干戈,值嗎?
值,我說,怎么不值呢?
六
高中三年級(jí)下學(xué)期,眼看快高考,同學(xué)們都被各類題海搞得焦頭爛額的時(shí)候,馬小蟬突然和袁嘯勇戀愛了。他們一起去看電影,一起散步,一直沿著繞城的南河走到漢江。他們站在漢江河邊,望著對(duì)岸的漁船和高遠(yuǎn)的天空大聲呼喊對(duì)方的名字。這在上世紀(jì)八十年代我們鄂西北那個(gè)山區(qū)縣城中學(xué)來說,是從來沒有過的事情。
那一年春節(jié)是閏月,二月中旬才過年,過完年我們到學(xué)校報(bào)到,已經(jīng)是草木吐綠的三月,校園的桃花開得到處粉嘟嘟的一片,扳指頭算一算,離我們的高考預(yù)考還有不到三個(gè)月時(shí)間,誰會(huì)想到他們這個(gè)時(shí)候這么公開地戀愛呢?
此前沒有任何征兆。開學(xué)第一天,發(fā)生了一件事:馬小蟬和她的同桌吵架了。她的同桌叫岳緒英。岳緒英長(zhǎng)相不漂亮也不丑,成績(jī)不好也不壞,學(xué)習(xí)努力程度一般,在當(dāng)年那個(gè)升學(xué)率的情況下,屬于肯定考不上學(xué)的一類??傊?,沒有很突出的特點(diǎn)。二十年過去,很多人都能記住她,就是她跟馬小蟬學(xué)說普通話。
馬小蟬分到和岳緒英同桌,同桌了沒幾天,岳緒英突然改說普通話了。有一天上課,老師點(diǎn)岳緒英起來答問,岳緒英用普通話回答。全班愣了一下,包括老師。二十年前的我們那個(gè)縣城中學(xué),無論老師在臺(tái)上講課,還是學(xué)生答問,一律用地方土話。我們那個(gè)縣是一個(gè)次方言區(qū),話語(yǔ)很有些怪異。譬如我們把“去”說成“客”,“去哪去?”用我們的地方話說,會(huì)聽成“客哪里客?”至于把“電燈”說成“電登”,“來”說成“奶”這種發(fā)音比比皆是。
岳緒英用普通話在回答問題。里面當(dāng)然夾雜著方音。她回答的這個(gè)問題很長(zhǎng),但她堅(jiān)持著一句一頓地把問題回答完了。全班沉默了一會(huì)兒,大家似乎都松了一口氣。老師愣在了講臺(tái)上,好久都不知道讓岳緒英坐下。岳緒英站在那里,她剪著運(yùn)動(dòng)頭,臉有點(diǎn)大,像烈士一樣頭微微昂著。沉默了一氣,老師繼續(xù)講課,岳緒英已經(jīng)坐下來的時(shí)候,全班忽然騷動(dòng)了一陣,大家相繼發(fā)出了會(huì)心的笑聲。
她憑什么說普通話?
這是幾乎所有人的共同想法。
盡管每天有異樣的目光,有閑言碎語(yǔ),有指指戳戳,但是岳緒英同學(xué)卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來了。無論在教室,還是在寢室,在飯?zhí)茫灰粡埧?,就是普通話!隨著時(shí)間推移,大家也習(xí)慣了,岳緒英的普通話也越說越標(biāo)準(zhǔn)了。
岳緒英說普通話,老師自然是馬小蟬。但是在即將高考沖刺的這個(gè)學(xué)期的第一天,這師徒二人開戰(zhàn),真是太讓人興奮了。
剛剛下課,大家因?yàn)槭帐拔木吆凸P記,兩個(gè)說普通話的人突然開始吵架。
馬小蟬在吵架上不是岳緒英的對(duì)手。很多年以后我才明白,普通話是不適合吵架的,其語(yǔ)速遠(yuǎn)不如方言。岳緒英有方音的底子,馬小蟬招架不了。吵著吵著,馬小蟬沖到講臺(tái)上,捏一支粉筆打筆戰(zhàn)。她寫了兩個(gè)字:“虛榮”。岳緒英也沖到講臺(tái)上,站在馬小蟬的左邊,捏著粉筆寫“沉默”。馬小蟬側(cè)眼一看,不停地寫“虛榮……虛榮……虛榮……”;岳緒英就寫“沉默……沉默……”。
全班同學(xué)都站起來,包括那些急著上廁所的人都返回來了。馬小蟬的“虛榮”指的是什么?岳緒英的“沉默”是什么意思?這些都不清楚,但這有什么要緊的呢?大家都在后面喝彩,嗬嗬嗬嗬地亂叫。
大家還沒反應(yīng)過來,袁嘯勇按捺不住了。他扒開人群,沖到講臺(tái)上,一把拎住岳緒英,舉起拳頭。
全班人都愣住了。
面對(duì)一個(gè)弱女子,袁嘯勇的拳頭該如何落下?他側(cè)眼看了一下馬小蟬,馬小蟬也被袁嘯勇搞愣了。
袁嘯勇拳頭沒落下來,他松開岳緒英,心又有不甘,突然憋出一句,你……你憑什么說普通話?
全班一下子靜了。
我們,我的幾十個(gè)同學(xué)們,我相信每個(gè)人的臉上都在發(fā)燒,我們能聽到火苗在臉上、在全身奔跑的聲音。我們能聽到啪啪啪啪……像海嘯一樣的耳光聲,此起彼伏。我們集體被袁嘯勇打了一記耳光,響亮的耳光。
我們憑什么不能說普通話呢?
我們靜靜地看著臺(tái)上的三個(gè)人。岳緒英強(qiáng)忍著強(qiáng)忍著,淚水還是流下來。袁嘯勇漲紅了臉,拳頭還懸在空中。他已經(jīng)感覺到錯(cuò)了,但沒明白錯(cuò)在哪里,他腦殼轉(zhuǎn)不過圈來。
馬小蟬突然清醒了,擰著眉毛,對(duì)著袁嘯勇。
你干什么?馬小蟬用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說,誰讓你這么做的?你和我有關(guān)系嗎?
袁嘯勇傻張著嘴巴。
滾!馬小蟬猛吼了一句。
袁嘯勇低著頭一溜煙地跑了。
至少在這個(gè)時(shí)候,馬小蟬和袁嘯勇是沒有談戀愛的,但是袁嘯勇的這次莽撞把馬小蟬推到了我們大家的對(duì)立面。隨后的幾天,每每聽到普通話,全班同學(xué)都有一種怪異的感覺——全身麻酥酥的,仿佛有一條涼蛇在身上跑。
馬小蟬也明顯地和大家疏遠(yuǎn)了,她變得很少說話,不看書,不學(xué)習(xí),也不參加集體活動(dòng)。緊接著的三八婦女節(jié),我們的班主任肖文化結(jié)婚,全班同學(xué)都去參加了,只有馬小蟬沒去。
七
袁嘯勇就住在茶社的雜物間里。茶社的檐廊用木柱支撐,繞到荷花池方向后,有一條窄窄的水泥路向下,是茶社的操作間。有一間小廚房,專門為客人燒煲仔飯;有一個(gè)衛(wèi)生間,緊挨著衛(wèi)生間的就是雜物間。
袁嘯勇住的雜物間里面堆滿了廢舊的桌椅、木板、破電磁爐、廢燒水器,空中掛著各種各色的衣物。角落里用紅磚壘著,上面墊著木板,有床被和毯子,枕頭很干凈。
他給我找了一張小凳,仔細(xì)擦干凈后讓我坐下,他自己一屁股坐在床上。盡管是白天,屋子里仍很暗,沒有窗戶。
袁嘯勇點(diǎn)了一支蠟燭。
你一直在這兒住嗎?我問。
是,他說,馬小蟬一開茶社我就來了,幫她搭建,砌磚,裝修,這是我?guī)兔σ稽c(diǎn)點(diǎn)搭建起來的。
那你怎么生活?這么多年怎么過?我問。
上午我去販碟子,他說,販完碟子,在外面小攤上吃完中飯,下午過來幫她處理雜事,晚上當(dāng)個(gè)夜間保安吧,安全上總有些不放心。
他點(diǎn)一棵煙給我,我看了一看牌子,從自己口袋里拿出一包好煙,他湊上來看看牌子,說,你這煙,是好煙。
其實(shí)不用準(zhǔn)備,不用改裝汽車?yán)?,一切都不用。眼前這個(gè)男人已不再是當(dāng)年強(qiáng)悍的袁嘯勇。
我讀大學(xué)和研究生的過程中,斷斷續(xù)續(xù)聽人說過,說袁嘯勇販碟子發(fā)了,發(fā)到什么程度?曾經(jīng)一度,他成了整個(gè)古襄陽(yáng)城最大的音像商。他的門面買在城區(qū)最熱鬧的長(zhǎng)虹大市場(chǎng)里面,全市十個(gè)縣區(qū),每個(gè)縣區(qū)都有他的流水下線。他有比別人更快的信息和更便捷的進(jìn)貨渠道,廣州、深圳和武漢,都有和他極要好的上線朋友,打一個(gè)電話,可以不交一分訂金,不要任何手續(xù)直接把貨發(fā)到古襄陽(yáng)城。像有些緊俏片,劉德華的《愛情命運(yùn)號(hào)》,鄭伊健的《決戰(zhàn)紫禁之巔》,貨到的時(shí)候,會(huì)有一大群人圍在車站,擠著搶貨。他們把紙箱搬下來,各人從身上掏出刀片,沒有刀片的就用鑰匙,嘩啦一下子劃開紙箱,挑出自己心愛的碟子,然后嘩啦啦數(shù)錢,朝袁嘯勇腰包里塞。
但是每次做大一點(diǎn),他又收手了,起起伏伏很多次,總是做不到人們預(yù)想的頂峰。
你在這個(gè)行業(yè)沒虧過嗎?我問。
從來沒有,他說。
你有什么訣竅?我說。
找準(zhǔn)你的定位,他說,我不販黃,不做故事片,我只做情感片,我把情感片分為兩極,一是青年人的愛情片,二是高品位的有錢階層的情感片。越是高科技,越是忙碌,人們?cè)娇释楦?,社?huì)不管怎么變,人的情感其實(shí)沒變,變化的只是技術(shù)而已。我在市場(chǎng)里一走,我立即能感覺出來,哪些已經(jīng)過時(shí)了,哪些永久不會(huì)過時(shí),哪些人們正等著要。
為什么不想做大一點(diǎn)?我問。
做大有什么意思?他說,每次要做大的時(shí)候,她都出事,我就沒心思做了。
出什么事?我說。
結(jié)婚剛幾年孩子還沒有呢,她鬧離婚,離婚之后,身無分文,誰接濟(jì)她?我接濟(jì)她啊,他說。
再過幾年,她下崗失業(yè)了,又沒錢,誰接濟(jì)她呢?他說。
到武漢來,一來十年,人生地不熟的,她好不容易拼打到今天,算有了一個(gè)茶社,流水經(jīng)營(yíng),哪一步容易呢?他似乎現(xiàn)在還在憂心忡忡。
我們?cè)跔T光下沉默了一會(huì)兒。燭光暗了一下,他用一根火柴棒去挑燭花,火燭又跳著亮了。
你想女人嗎?我突然問。
他雙肩收了一下,沉默了一會(huì)兒,又輕輕地說,哎,習(xí)慣了。
想,還是不想?我笑著說。
一開始想,他說,二十幾歲那幾年,馬小蟬剛結(jié)婚那幾年,想都想瘋了,后來時(shí)間長(zhǎng)了,慢慢好了。
為什么不和馬小蟬結(jié)婚?我說。
結(jié)婚?他怔了一下,似乎在回想一段遙遠(yuǎn)的故事,遙遠(yuǎn)的和自己無關(guān)的故事。
對(duì),你們現(xiàn)在都單身,這么多年在一起,不結(jié)婚真是不可思議,我說。
怎么辦呢?她一直無法接受我,他說。
你們就這樣一直下去嗎?我說。
不知道。他說。
如果馬小蟬又結(jié)婚怎么辦?我說。
他驚慌起來,臉色白起來,想站起來一下,又重新坐下去。聲音抖抖地說,她又有人了嗎?她要和誰結(jié)婚?
我說,這是個(gè)實(shí)際情況,袁嘯勇,你想想看,如果你們不結(jié)婚,她就有可能和別人結(jié)婚,當(dāng)然你也有可能和別人結(jié)婚。
不,不,他擺擺手說,我不會(huì)結(jié)婚。
八
即將上高考考場(chǎng)的前幾天,我請(qǐng)?jiān)瑖[勇到學(xué)校對(duì)面的飯鋪喝了一頓酒,酒喝到最后的時(shí)候,馬小蟬去了。
在我們上一屆,快進(jìn)高考考場(chǎng)的時(shí)候,突然沖出來幾個(gè)蒙面大漢,拖著棒子痛打一位考生。等警察趕來,幾位蒙面大漢早跑得無影無蹤。所以輪到我們參加高考的前幾天,空氣特別壓抑和緊張。那幾天班上很多人請(qǐng)?jiān)瑖[勇喝酒,尤其是平時(shí)和袁嘯勇有過節(jié)的和成績(jī)好的,請(qǐng)客的地點(diǎn)都在學(xué)校對(duì)面這個(gè)飯鋪。
那天天下著小雨,菜剛剛上桌,停電了。一支蠟燭,一盤酸菜,一盤辣椒炒雞蛋,一斤用紅薯干釀的燒酒,我和袁嘯勇坐在桌子對(duì)面,開始喝酒。
袁嘯勇很在乎同學(xué)們對(duì)他和馬小蟬談戀愛的看法和評(píng)論。大家都說些什么呢?他一邊喝酒一邊問。
大家都說你們肯定能成,我說。
是嗎?大家都這么說嗎?幾杯酒下肚,袁嘯勇臉燒得發(fā)紅了,瞪著眼珠問。
當(dāng)然,你們能成。我附和著說。
畢業(yè)以后,她要是回市里,我又考不上學(xué),那怎么辦?他問。他似乎不太自信,目光里閃出一種很薄很亮的東西,但只閃了一下,他馬上把目光移開了。
什么能阻擋愛情呢?我說。
什么都不能阻擋愛情,你真的是這么看的嗎?袁嘯勇問。
當(dāng)然,沒有什么能阻擋愛情,我說。
好,袁嘯勇大喝一口酒。
我也大喝一口酒。
就沖你這句話,袁嘯勇拍拍我的肩,說,就沖你這句話,我就認(rèn)你這個(gè)兄弟。
我說,那當(dāng)然。
蠟燭有點(diǎn)暗了,袁嘯勇抽一根火柴棒把燭花挑一挑,燭光又亮了。
哎,給你說個(gè)秘密,袁嘯勇把凳子朝我移移,說。
什么?我說。
你保證不說出去,他說。
我保證。我說。
你喝酒保證,他說。
我們找了兩只碗,把燒酒嘩嘩啦啦朝碗里倒,倒?jié)M之后,我們碰了一下,都一飲而盡。
袁嘯勇望望我,說,哎,你信不信,我把馬小蟬那個(gè)了?
什么?我說。
你不信嗎?袁嘯勇說,我曉得你們都不信。
怎么了?你把她怎么了?我問。
我把她日了。他說。
我怔了一下,心里像被什么東西銳挫了一下,一下子疼痛難忍。一口酒從胸部深處涌上來,我連忙跑到墻角去嘔,嘔了半天,苦膽都差點(diǎn)嘔破了,就是吐不出來。
我回到桌上,他繼續(xù)說,你信不信?
我沒有回答。酒在我臉上發(fā)燒,身體卻冷得出奇。外面的雨沙沙作響,燭花跳了一下。屋子里安靜得一聲燭火響都像一顆雷炸。我無法想像那種局面,卻止不住去想像。馬小蟬,走路翹翹的馬小蟬,頭發(fā)翹翹的馬小蟬,她真的會(huì)被這個(gè)眼睛突突的袁嘯勇那個(gè)……日嗎?
沉默。
袁嘯勇猛一怔,他明白這個(gè)時(shí)候不該沉默,不該停下來。
嘿,他刻意大聲說,你不曉得,日馬小蟬該曉得好舒……
他的話突然卡住了,嘴一直張著,半天合不住。我抬頭一看,馬小蟬來了!
說呀,馬小蟬站在門口,說,接著說。
袁嘯勇驚得站起來,說,你怎么來了?
馬小蟬說,我怎么不能來?你把你剛才的話重復(fù)一遍。
袁嘯勇像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子,很規(guī)矩地站好。貼住墻,雙腳立正,雙手緊貼褲縫,由于慌張,一支筷子還捏在手中。高中三年,我從沒見他這么規(guī)矩過。
我剛才喝多了,我在吹牛,他說。
喝多了?馬小蟬冷笑說,我看你是喝少了!
馬小蟬端起酒碗,逼袁嘯勇喝酒。袁嘯勇仰著脖子,馬小蟬倒一口他咕嘟一口。馬小蟬說,還吹牛不吹?袁嘯勇說,不吹了!馬小蟬冷笑著說,你想那個(gè)我?你有那個(gè)膽嗎?袁嘯勇說,我沒有。我吃驚地想攔一下,馬小蟬用手在空中攔一下,目光不看我,一直朝袁嘯勇嘴里倒酒。我從側(cè)面看見了她眼角的淚水,一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來。一碗酒慢慢倒完,馬小蟬的淚珠大顆大顆地滾下來。袁嘯勇?lián)尾蛔×?,一頭栽在地上。
九
一根蠟燭燃盡了。
袁嘯勇沒有再續(xù)一根蠟燭,我們眼看著最后的燭花在燭淚中跳躍,一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎著燃燒。燭淚在凳子上流淌。袁嘯勇的甲亢般的眼珠上,淚水也在流淌。
屋子一下子暗下來。
愛。一個(gè)男人,苦苦地追隨一個(gè)女人,追隨了十九年,沒有睡過一回,在我們這個(gè)社會(huì),說出來有誰會(huì)相信呢?
愛。如今還有多少人愿意說這個(gè)詞?在我們這個(gè)八百七十萬人口的城市,被頑固的漢腔漢話包圍的城市,“愛”讀“挨”,我們都共同地認(rèn)為,“愛”就必須“挨”。“我愛你”,用武漢話說,會(huì)讀成“鵝挨泥”。我們把“愛人”稱呼為“伙計(jì)”,我們把情人稱呼為“情況”或“喬子”,我們把談戀愛的人稱呼為“對(duì)子”。無論是東湖岸邊還是黃鶴樓上,人們不想、不敢甚至羞于說這個(gè)詞——愛。
但是在一個(gè)堆滿廢水杯、廢器皿、廢木板的雜物間,這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)四十歲,在武漢沒有工作,沒有住房的光棍漢,卻脫口而出。
我們?cè)诤诎抵谐聊T瑖[勇的話像一顆堅(jiān)硬的石子,飛過來?yè)糁辛宋业哪X殼。我的腦殼有點(diǎn)眩暈。
為了一單生意,我們可以長(zhǎng)途奔襲上千里、上萬里,為了愛,我們能嗎?
為了一個(gè)合同文案,我們可以徹夜不眠,我們可以進(jìn)行數(shù)十萬字的調(diào)查分析,為了愛,我們能嗎?
為了拜會(huì)一位領(lǐng)導(dǎo),我們反復(fù)偵察他出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn),估摸觀察著他的心情,精準(zhǔn)到位地表達(dá)著我們意圖,為了愛,我們能嗎?
我們坐在房頂上,那顆在我們頭頂上熱烈閃耀的,逐漸下落到肩上、腰間,最后落到腳下的失去熱力的溫軟的太陽(yáng),是我們?cè)?jīng)擁有的愛嗎?
我們把一杯滿室飄香的濃茶喝淡,那即將被我們傾倒出去的茶垢茶渣,是我們?cè)?jīng)清澈入肺的愛嗎?
我們眼睜睜地看著這支流干淚的蠟燭,還是那支見證我們巴山夜雨,還是那支陪伴我們共剪西窗的蠟燭嗎?
眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗,對(duì)面袁嘯勇的形象慢慢凸顯出來。低著頭,佝著腰,淚水已經(jīng)沒有了。
我給他點(diǎn)了一棵煙。
還有一年呢?我說。
袁嘯勇有點(diǎn)茫然,抬起頭呆望著我。
我們畢業(yè)有二十年了,就算你跟著馬小蟬跟了十九年,那還有一年呢?還有一年你在干什么?我問。
是還有一年,他說,我們畢業(yè)后的第一年。
我們畢業(yè)的第一年,你在干什么?我說。
他似乎很難以啟齒,很遲疑。好在我們呆在黑暗里,看不見他的表情。
他猛抽一口煙,最終下了決心似的,說,那一年我和岳緒英呆在一起。
岳緒英?我詫異地說。
是的,岳緒英,他說。
是那個(gè)跟著馬小蟬學(xué)說普通話,差點(diǎn)挨你拳頭的岳緒英嗎?我說。
是她,他說。
你跟著她干什么?我問。
我跟著她,跟了一年,我想挽救她,但最終沒有成功,他說。
她怎么了?我問。
他頓了一頓,鼓鼓氣,說,她自殺了。
我怔住了。
二十年來,陸陸續(xù)續(xù)聽到的同學(xué)們的消息里,誰誰升了局長(zhǎng)了,誰誰開了公司買了車了,聽到同學(xué)的死訊,還是第一次。
自殺?為什么自殺?我說。
他低下頭沉默不語(yǔ)。
十
高考結(jié)束的當(dāng)天晚上,月亮升得很大很大,我們班的全體同學(xué)聚在操場(chǎng)邊的乒乓球臺(tái)邊上,圍成一個(gè)圈坐著。
在此之前,高考的前幾天,班委會(huì)商量了很多慶祝的方式,譬如唱歌、說相聲、表演技藝、同學(xué)們分別談?wù)剬?duì)學(xué)校的感情,等等,這時(shí)候沒有一樣派上用場(chǎng)。住在縣城的一位女同學(xué)還帶來了小提琴,也沒有打開。
一種奇怪的氣息在人群中彌漫。
那天晚上有點(diǎn)冷,七月里還沒有出現(xiàn)過那么冷的天氣。有人在人群的正中心生了一堆火,另外一些人到操場(chǎng)邊的樹林里撿樹枝朝火堆上添?;鹂煜ǖ臅r(shí)候,同學(xué)們開始朝火堆上添書和紙片。我們把書撕得一片一片,把筆記本撕得一片一片,再把各種試卷撕得一片一片,朝火堆上添。
終于結(jié)束了,再也不讀了,令人恐怖的高中生涯!
燒光,變成一片一片的灰燼,令人難忘難舍的高中生涯!
我們靜靜地看著一本本書燒完,看著火苗由大變小,漸漸地熄滅。
人群很安靜?;鹈缤耆缫院螅铝谅湓谌巳褐?,又大又圓又白。
不知是誰起了個(gè)頭開始唱歌,唱的是上世紀(jì)八十年代末著名歌星程琳的成名作《風(fēng)雨兼程》。我們都跟著小聲地唱起來:
今天你又去遠(yuǎn)行/正是風(fēng)雨濃/山高水長(zhǎng)路不平/愿你多保重
……
來也匆匆,去也匆匆,就這樣風(fēng)雨兼程
……
同學(xué)們一遍又一遍地唱,不知疲倦地、安靜地唱著這一首歌曲,直到月亮升得很高很高,變得越來越小。
這時(shí)候有三三兩兩的人結(jié)伴離開。那些平時(shí)眉來眼去不敢聲張的,那些結(jié)拜兄弟結(jié)拜姐妹的,紛紛結(jié)伴潛入樹林或各個(gè)角落。
袁嘯勇和岳緒英的故事就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。
袁嘯勇和幾個(gè)爛兄爛弟在外面飯鋪喝醉了酒,他趕到的時(shí)候,我們的歌曲已經(jīng)唱到了尾聲,馬小蟬已經(jīng)不在人群中了。
馬小蟬呢?他一一問我們。
沒有人知道馬小蟬。剛才好像還在這里,還朝火堆里扔過書本和練習(xí)本,不知什么時(shí)候消失了。
袁嘯勇開始尋找。他找到教室里,又找回操場(chǎng)里,他找到樹林里時(shí),被岳緒英攔住了。
岳緒英說,袁嘯勇,你慌里慌張干什么?我一直找你。
袁嘯勇說,你找我?你找我干什么?
岳緒英說,你曾經(jīng)吹牛說你是全校最膽大的人是不是?
袁嘯勇說,怎么是吹牛?你到全校訪一訪,有誰比我膽量還大呢?
岳緒英說,好,袁嘯勇,那我給你一樣?xùn)|西你敢不敢要?
袁嘯勇說,敢不敢要?哪有我不敢要的呢?
岳緒英帶著袁嘯勇朝校門外走,袁嘯勇一邊走一邊左顧右盼。岳緒英說,袁嘯勇,你在找馬小蟬嗎?
袁嘯勇說,是啊,怎么不見她呢?
岳緒英說,你不用找了,你今天找不到她的。
袁嘯勇說,她到哪去了?
岳緒英說,她和肖老師出去了,她爸爸媽媽來了。
袁嘯勇和岳緒英翻過學(xué)校院墻,朝南河方向走,繞過一幢幢民居,來到岳緒英早已準(zhǔn)備好的一間房里。
岳緒英開始脫衣服,邊脫衣服邊說,袁嘯勇,你知道我要給你什么東西嗎?
袁嘯勇吃驚地看著她,說,不知道。
岳緒英說,我要給你的東西,就是我自己!
袁嘯勇吃了一驚。
岳緒英已經(jīng)脫光了上身,看上去白晃晃的一片。
袁嘯勇朝后退了一步。
岳緒英說,你不敢要嗎?
袁嘯勇偏著腦殼想了一下,說,你為什么要給我?
岳緒英說,袁嘯勇,你現(xiàn)在承認(rèn)有你不敢要的東西了吧!
袁嘯勇和岳緒英躺在床上,床單很白凈,是新漿洗過的。他們面對(duì)面,能感受到彼此的呼吸。
袁嘯勇,岳緒英說,你生下來就這么壞嗎?
袁嘯勇說,岳緒英,你開什么玩笑你,你到學(xué)校查一查,我初中畢業(yè)是正規(guī)考上這個(gè)縣中的啊,我在初中是全校有名的三好生啊。到了高一,松了一口氣,就再也趕不上了,后面干脆不想學(xué)了。
岳緒英說,我也是,我考到這所學(xué)校,當(dāng)時(shí)是全校前三名啊,在哪里岔了一下氣,就再也跟不上了。
袁嘯勇說,在你們眼中,我是最壞的人,最恨這個(gè)學(xué)校的嗎?
岳緒英說,那當(dāng)然了。
袁嘯勇說,不,我愛這所學(xué)校,沒有人比我更愛這所學(xué)校。
岳緒英說,我也是,馬上要走了,考學(xué)我是考不上的,農(nóng)村我能回去嗎?我今天好難受,我這一陣子都很難受,我不想離開這個(gè)學(xué)校。
他們共同地談了一下學(xué)校,共同地說了一氣情緒,共同的感受讓他們擁抱在一起。
袁嘯勇,我今天什么都給你,給了你就等于給了這所學(xué)校,岳緒英流淚了,邊流淚邊說,我能留下點(diǎn)什么?除了我自己的身體,我能留下什么?
袁嘯勇翻到岳緒英身上。
他半天不得而入,像打開一把生銹的鎖,急得滿頭大汗。
岳緒英說,袁嘯勇,你這個(gè)壞家伙,難道你是第一次嗎?
鮮血順著岳緒英的大腿流下來,染在床單上。兩個(gè)人都坐起來,靜靜地看著白床單的顏色的變化。月亮從窗戶照進(jìn)來,床單上看上去斑斑駁駁的一片。
看來你沒干過馬小蟬,岳緒英語(yǔ)氣怪怪地說。
馬小蟬?
袁嘯勇一下子清醒過來。
十一
夏日的午后對(duì)于這個(gè)叫“普通話”的茶社來說,是一段安靜得令人質(zhì)疑的時(shí)光,幾乎沒有一輛車經(jīng)過,比一天的任何時(shí)候,都要安靜。
這種安靜的時(shí)候,往往會(huì)滋長(zhǎng)很多情緒。
馬小蟬正在煮咖啡。茶社的正中間有一個(gè)圓桌,有一張酒吧里調(diào)酒師們坐的那種獨(dú)軸可以四周轉(zhuǎn)動(dòng)的高椅子。馬小蟬坐在高椅子上煮咖啡,當(dāng)然是用藍(lán)山豆,當(dāng)然是用上下配套的自濾玻璃過壺,當(dāng)然是用東湖對(duì)面巍巍高聳的磨山的山泉水??瘩R小蟬煮咖啡是一種享受:她的頭發(fā)向后高高綰起,像一個(gè)日本女人,露出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子;她永遠(yuǎn)穿淡紫色的衣服,上面綴滿了白色的小花。加水,煮沸,右手畫圓一樣有規(guī)律地?cái)噭?dòng),再加水……這一套動(dòng)作連貫得如行云流水。馬小蟬原來喜歡在人多的時(shí)候煮咖啡,惹得幾位喝茶的老板給她遞名片,并贈(zèng)她“咖啡西施”的美名之后,她就改在午后這個(gè)安靜的時(shí)段煮咖啡。
我坐在另一張獨(dú)軸高椅子上,我們隔著煮沸的咖啡壺,隔著一陣陣水汽對(duì)望。
我看迷了。
我的身體起了微微變化,這讓我有點(diǎn)臉紅和難堪。這個(gè)二十年前無數(shù)次進(jìn)入我夢(mèng)中的女人,這個(gè)我為她寫藏頭詩(shī)的女人,這個(gè)讓我挨過袁嘯勇耳光的女人,這個(gè)如今仍然充滿魅力依然動(dòng)人的女人,現(xiàn)在就在我面前。近在咫尺,伸手可及。我的身體在起變化,身體是我們的信號(hào)燈,它指引著我們的方向。我和馬小蟬,我們隔著咖啡壺的水汽,彼此眼里充滿了渴望。
外面一輛汽車駛過,我猶豫了一下。我不能不猶豫一下,有太多的原因讓我猶豫一下。我從獨(dú)軸高椅子上緩緩下來,朝茶社外面走。外面微風(fēng)吹過來,無數(shù)只蟬一起鳴叫。
愛我中華,
馬到成功,
小心翼翼,
蟬在樹上。
現(xiàn)在,蟬在樹上,在高高的樹上鳴叫,我必須小心翼翼,我會(huì)馬到成功嗎?這首二十年前的藏頭詩(shī)在牽引我的行動(dòng)。什么叫成功?我必須,必須睡上這個(gè)二十年前愛過的女人嗎?我回過頭,看著這個(gè)茶社的招牌——普通話,我一下子就想定了。是的,我必須睡她,一個(gè)成功的男人必須拾起他原來生活中所有的遺憾。
這個(gè)茶社——普通話,這個(gè)名字就是一種宿命和動(dòng)力。是的,普通話——它是我這么多年的動(dòng)力,它包括什么?語(yǔ)音、語(yǔ)匯和語(yǔ)法,這是我大學(xué)學(xué)的,但是這并不重要,重要的是它好聽,它能區(qū)別一個(gè)人的出生和境界,區(qū)別一個(gè)人的層次,它牽引著我,一步一步,從農(nóng)村到城市,一步一步走向城市的縱深和核心?,F(xiàn)在,這個(gè)我生活中第一個(gè)說普通話的人,我愛過的人,她到我身邊來了,這是上帝賜給我的禮物。
我必須享受這個(gè)禮物。
十二
畢業(yè)告別的當(dāng)天,照完合影照之后,岳緒英從我們班經(jīng)常晨跑的南河大橋上縱身跳下。但是沒有死成。那天下午有一群游泳訓(xùn)練的人正在橋下戲水,他們急中生智,水中頂托,把岳緒英救活了。
岳緒英只是受了個(gè)輕傷。但是這件事震驚了縣公安局和縣中。每年高考之后,都有學(xué)生自殺,縣中和公安局想了多種辦法阻止,結(jié)果是防不勝防。
岳緒英被救活后,縣中的校長(zhǎng)親自找岳緒英談話。
校長(zhǎng)說,你要是認(rèn)定今年考不上學(xué),明年你再?gòu)?fù)讀一年,我破例答應(yīng)收你,好不好?
岳緒英很堅(jiān)定地拒絕了。
校長(zhǎng)派人送岳緒英回家,袁嘯勇跟著陪同,校方的人把岳緒英交付給岳緒英的家人離開后,袁嘯勇留下來了。岳緒英在家里昏睡了三天,袁嘯勇在岳緒英家里住了三天,他和岳緒英的父親每頓飯對(duì)著小方凳,就著一盤辣椒,一碗黃豆喝散酒,喝得熱鬧的時(shí)候就相互猜拳行令。
岳緒英的父親說,我女兒說的那種話叫什么話?
袁嘯勇說,普通話。
岳緒英父親說,你為什么不說?
袁嘯勇說,我學(xué)不來。
岳緒英父親說,難聽死了,豬吭一樣。
第四天,岳緒英醒了。岳緒英的父親是生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),是一個(gè)健壯的高個(gè)男人,他用繩子把岳緒英捆住,用粗麻繩把岳緒英吊在屋梁上,用皮帶抽打。袁嘯勇不管怎么阻攔,始終攔不住。
岳緒英的父親邊抽打邊對(duì)岳緒英說,我今天打你,不是因?yàn)槟愠煽?jī)不好考不上學(xué),我們祖祖輩輩,都在農(nóng)村干活,我們不是生活得很好嗎?我今天打你,是你說那種難聽的話。
袁嘯勇說,那叫普通話。
岳緒英的父親說,孩子,這種話是我們說的嗎?我們說的話,祖祖輩輩說的話,多好聽!我們?yōu)槭裁凑f那種話?人說了不屬于自己的話,就像我們農(nóng)村里的狗,有一天它不汪汪叫,它變得像豬一樣哼哼,它就要死啊,一死一窩??!孩子,你懂不懂?
岳緒英的父親對(duì)袁嘯勇說,你能幫我女兒不說那種普通話嗎?
袁嘯勇說,我能。
岳緒英的父親說,好,那你在我家里住下來吧,說話改過來之后,我的女兒就歸你了。
但是袁嘯勇沒有做到。不管他怎么糾正岳緒英,都把她的普通話改不成地方話。岳緒英也努力地改正,但是剛說兩句,溜著溜著又成普通話了。
袁嘯勇和岳緒英的父親商量,找了一個(gè)關(guān)系,把岳緒英弄到小學(xué)去當(dāng)代課老師,當(dāng)教師的說說普通話還是可以的,這樣可以過渡一下,半年一年下來,她自然會(huì)說地方話了。
袁嘯勇就是在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)販磁帶的,他整天住在岳緒英家,無所事事,就逛到附近的三線廠礦——紅山廠去看,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī),盡管那里的人很有錢,但是文化生活卻相對(duì)落后,他從縣城把磁帶買過來賣,很快就出了手,這一發(fā)就不可收。
一年后的某一天,岳緒英失蹤了,袁嘯勇順著蹤跡追到北京,但是他晚了半步。他眼睜睜地看著岳緒英從長(zhǎng)城上縱身而下。
第二部分
一
進(jìn)入一個(gè)世界從接受一句話開始,譬如我馬小蟬。在這個(gè)煮咖啡的夏日午后,在這個(gè)有著令人質(zhì)疑的安靜之后,我接受了一句話。
“我愛你!”
這句話是用純正的普通話說的,我——愛——你,咬字精準(zhǔn),語(yǔ)調(diào)舒緩,充滿了彈性和力量,像一顆子彈,在空中盤旋飛翔,然后不偏不倚地?fù)糁辛宋业哪X殼。
此后的整個(gè)下午我都有點(diǎn)眩暈。這有點(diǎn)不可理喻。杜光輝帶著我,我們圍著東湖開車,從茶社開到武漢大學(xué),開到風(fēng)光漁村,又開到磨山植物園。一個(gè)中年的事業(yè)逐漸成功的男人帶著他二十年前暗戀著的女人,眼前清風(fēng)吹拂、綠樹如蓋、一望浩淼的湖面,閑談著閑云野鶴的往事,氣氛歡樂而曖昧。我們?nèi)ス涑浅?。沿途有一系列的楚文化典故。譬如“虎乳子文”,譬如“三年不鳴”,譬如“春申之亂”。憑著當(dāng)年研究生的底子和多年的工作積累,杜光輝給我當(dāng)起了導(dǎo)游,不,比一般的導(dǎo)游更深入透徹和精湛。他繪聲繪色的解說伴隨著我的驚嘆和故意幼稚的提問。在講“虎乳子文”的時(shí)候,我問:虎奶能喂人,豬奶能不能喂人?在講“三年不鳴”的時(shí)候,我問:楚莊王三年酒色,把身體搞壞了怎么辦?在講“春申之亂”的時(shí)候,我更是驚奇:楚國(guó)最后的王位繼承者,真是春申君的后代嗎?
登楚天臺(tái)的時(shí)候,我爬不動(dòng)了,杜光輝伸手去拉我。這一拉之后,我們的手再?zèng)]有松開過。登上楚天臺(tái),我們相擁著憑欄遠(yuǎn)眺。東湖正在腳下,武漢盡收眼底,遠(yuǎn)處似乎伸手可及的,是玉帶一般的長(zhǎng)江。一陣涼風(fēng)過來,我側(cè)了一下頭,迎接我的,是杜光輝的嘴唇。
我們有了一個(gè)飽滿的、熱烈的、急切的長(zhǎng)吻。
我流淚了。
怎么了?杜光輝問我。
沒什么,我擦擦淚說。我怎么了?我不知道我怎么了?一個(gè)快四十歲的女人,一個(gè)從小就漂亮卻一直沒有愛情的女人,到中年,遭遇了愛,除了流淚還能做什么呢?
愛對(duì)女人來說,是人生的第一把青草。嫩綠、濕潤(rùn)、沁人心脾的青草。二十年前,那時(shí)候上大學(xué)多么榮耀又是多么困難!好像預(yù)訂了一樣,杜光輝他們的那個(gè)縣連續(xù)幾屆每屆只有一個(gè)人能正式考入本科!那一個(gè)人就是那一屆的明星和英雄,供其他人崇拜和景仰!杜光輝就是我夢(mèng)中的青草。不管什么樣的考試,他總是第一名,這是一件多么可怕的事!那些考題和分?jǐn)?shù),就像他家里的豆子,摘一把就朝口袋里裝。他是我們那一屆的明星和英雄,他是怎么學(xué)習(xí)的啊?!
在我們大型企業(yè)子弟學(xué)校,沒有杜光輝這樣的人。我們大都知道,畢業(yè)以后可以上個(gè)技校,或者直接進(jìn)車間當(dāng)個(gè)工人。上大學(xué)和中專干什么呢?到社會(huì)上其他單位工作,還不如就在我們本企業(yè),一輩子就這樣,我們的同學(xué)前景大致一樣,仿佛用模具套出來的一樣。轉(zhuǎn)學(xué)之后,我才知道什么是學(xué)習(xí)和競(jìng)爭(zhēng),什么是大學(xué)夢(mèng),什么是明星和英雄。
轉(zhuǎn)學(xué)的第一次考試,我沒有考及格,這就是企業(yè)學(xué)校和地方學(xué)校的差距。那天晚上,晚自習(xí)后,同學(xué)們都回寢室了,我還在教室里傷心。我到講臺(tái)附近,把袁嘯勇撕碎的那份杜光輝的考卷找到,在燈下粘貼。我很耐心地一片一片用透明膠粘,中間少了幾片,我又跑到講臺(tái)附近,在蠟燭光照耀下四處尋找,最后在角落里找到。我把杜光輝的試卷粘好,看那上面紅紅的分?jǐn)?shù),100分!還有他的名字,帶一點(diǎn)點(diǎn)潦草的行書,“杜光輝”三個(gè)字。我看著這張?jiān)嚲戆l(fā)呆,我不明白什么樣的腦殼才能考這樣的分?jǐn)?shù)。我原來以為只有小學(xué)生才能考100分,越往上讀越難,分?jǐn)?shù)會(huì)越低,現(xiàn)在杜光輝讓我明白了,不是這樣。
蠟燭跳了一下。我心里也跳了一下。我那一刻愛上他了。我不單崇拜他,而且很想他,想這么一個(gè)明星般的人物。蠟燭猛地跳了一下,我被自己的想法嚇了一跳,匆匆離開了教室。
下山的時(shí)候,我坐在副駕上睡熟了。杜光輝把安全帶給我系好。薄霧襲上山腰,太陽(yáng)飄進(jìn)東湖。下到山底,杜光輝把車停在一棵垂柳下面,背靠磨山,面向東湖。太陽(yáng)飄在湖面上,然后朝東湖里面緩緩下沉,一寸一寸地下沉,整個(gè)湖面通紅通紅的一片,極為壯美。我蜷在副駕上,像嬰兒一樣熟睡。
我醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己在后座上,正躺在杜光輝的懷里。我沒有吭聲,這種感覺安全而踏實(shí),整個(gè)世界盡在懷中。我用手環(huán)住杜光輝的腰,杜光輝知道我醒了,用手在我的腰上使了使勁。
打破沉默都有點(diǎn)不好意思,畢竟都快四十歲了,畢竟此前沒有過身體接觸。兩個(gè)人都眼睜著看夜東湖,一言不發(fā)。
很久很久。
我們開車朝我的家里走。東湖夜間車輛很多,湖邊一輛一輛的泊車,大都是觀景和談情的人們。我們沒有說話,車?yán)锩婧馨察o。我們都明白對(duì)方想要的是什么,都朝那個(gè)目的地在走。
生活向我們打開了一扇門,只等我們進(jìn)去,然后,按程序進(jìn)行。
我們需要設(shè)計(jì)嗎?導(dǎo)引?前奏?做愛?深睡?醒擁?我側(cè)看他一眼,趕緊移開目光;他正佯裝集中注意力開車。車燈很亮,城市星星點(diǎn)點(diǎn),車燈像天上的星星。目的地快到了。
車剛停下,車門就打開了,我們吃了一驚。給我們開門的是袁嘯勇!
袁嘯勇說,你們到磨山去了?玩得好嗎?
我坐在車?yán)?,一下子沒有了一絲下車的欲望,這個(gè)男人,他總是在不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn),令人討厭。車?yán)锩娉霈F(xiàn)一陣尷尬,杜光輝和我,我們對(duì)望了一眼,仿佛被人捉奸,滿面通紅。
二
杜光輝找到袁嘯勇。
杜光輝說,袁嘯勇,馬小蟬不希望你在這里,不希望你一直在她身邊。
袁嘯勇說,我明白。
杜光輝說,你的父母多大年齡了?不著急嗎?我們中國(guó)有句話,叫“不孝有三,無后為大”。
袁嘯勇說,他們有六七十歲了,我的父親今年七十二,我母親今年六十六,他們很著急。
杜光輝說,對(duì)呀,為了父母,也為了后代,為了人類的延續(xù),怎么不趕緊結(jié)婚呢?
袁嘯勇說,我這樣勸自己勸的有一萬遍十萬遍百萬遍了,我做不到,我一離開她,我這心里就熬不過。
杜光輝說,你等了這么多年,你是希望哪一天她回心轉(zhuǎn)意,同意和你結(jié)婚嗎?
袁嘯勇說,我希望有這一天。
杜光輝說,如果你再等一個(gè)十九年呢?那個(gè)時(shí)候怎么辦?你都快六十歲了!
袁嘯勇說,那我也愿意。
杜光輝說,那個(gè)時(shí)候,你還怎么要孩子?
袁嘯勇說,這個(gè)問題我想過了,那我就不要孩子了,兩個(gè)人一起過,就那樣慢慢過。
杜光輝說,袁嘯勇!你還不到四十!有你這么糊涂的嗎?
好,好,好,就算你不要孩子,只要愛,好吧,但是什么是愛?愛是雙方的事啊,你愛馬小蟬,這我們都知道,但是馬小蟬呢,她不愛你啊。
袁嘯勇說,那我只好等。
杜光輝說,你認(rèn)為她有回心轉(zhuǎn)意的一天?
袁嘯勇說,如果不愛她,我做什么呢?做什么還有意思呢?
杜光輝帶袁嘯勇參觀自己的辦公室。杜光輝的辦公室在漢口緊挨長(zhǎng)江邊的一幢高樓里。按照防洪法,這幢高樓是一個(gè)典型的違章建筑,因?yàn)樗w在江堤以內(nèi)。但是它就蓋了,而且威武地坐擁長(zhǎng)江,這足見杜光輝所屬公司的實(shí)力。
杜光輝的辦公室大得像幾畝田,中間還有幾根圓形的大柱,從進(jìn)門到他的大辦公桌要繞兩根大圓柱。杜光輝坐在辦公桌前,辦公桌很高大,袁嘯勇坐在圓柱旁邊的一張椅子上,這形成了鮮明的對(duì)比。
袁嘯勇,杜光輝斜在大椅子上說,你四十了,何必呢?
袁嘯勇低著頭,不說話。
杜光輝搖搖頭,說,你這個(gè)人,沒辦法到了極點(diǎn)。
袁嘯勇正要張口,他被圓柱背后的掛盤吸引——離圓柱不遠(yuǎn)的掛盤,上面插滿了飛鏢。杜光輝從椅子上起來,說,對(duì)對(duì)對(duì),袁嘯勇,你原來很會(huì)扔飛鏢對(duì)不對(duì)?我們比試比試!
袁嘯勇說,好多年沒扔過了,飛鏢倒是一直帶在身上,沒扔過。
杜光輝走過來,說,沒關(guān)系,我們只是比試比試!
兩個(gè)人站在圓柱后面扔飛鏢,袁嘯勇扔出去的飛鏢像雞毛,老是飄不到掛盤上面去;杜光輝扔的飛鏢像沉沉的石子,穩(wěn)準(zhǔn)有力地次次射中靶心。
杜光輝不相信,問袁嘯勇:你沒讓我吧?
袁嘯勇說,這種小技巧,怎么可能讓人呢?真的好長(zhǎng)時(shí)間沒扔了!
哈哈哈哈,杜光輝快樂地大笑,說,袁嘯勇,飛鏢你都不會(huì)扔了,你還干什么呢?你百無一用了??!
三
“東湖天空”是杜光輝所在的公司開發(fā)的一個(gè)樓盤的名字。現(xiàn)在的房地產(chǎn)開發(fā)商,他們給樓盤取的名字,讓你一會(huì)兒覺得在浪漫的法國(guó),一會(huì)兒覺得在古樸的幾個(gè)世紀(jì)前,一會(huì)兒覺得在仙境之上,大都華而不實(shí)。但是你進(jìn)了這個(gè)小區(qū),你上了樓,你會(huì)明白,這個(gè)滿城戶外廣告和樓宇廣告上出現(xiàn)的樓盤,這個(gè)房?jī)r(jià)一次一次震撼武漢市民想像力的樓盤名不虛傳。
天空伸手可及,東湖伸手可及,荷葉伸手可及。你住在這種樓宇里,你伸腿到東湖洗腳,你的腦殼可以懸在云朵里,那你不就是一個(gè)仙人嗎?青蛙、蜻蜓和小鳥,是不是你為你的孩子們培養(yǎng)的小伙伴?
周末的晚上,這里會(huì)緊張起來。形形色色的高檔車陸續(xù)涌來,先在門口接受嚴(yán)查,然后一一駛進(jìn)林蔭道,這里的停車場(chǎng)都在樹與樹之間。然后是舞會(huì)和淡酒,當(dāng)然還有濃香的咖啡。開始很多人,在彈琴聲中曼舞,男人大多富態(tài),女人大多俏麗。中間是休息和閑談。這是一個(gè)階層。進(jìn)入到這里,你不會(huì)考慮什么事擺不平,譬如東湖的土地能否開發(fā),譬如土地的價(jià)格高低,譬如你的孩子能否上重點(diǎn)學(xué)校,譬如你開車撞了人能否取保……
我坐在咖啡壺邊上。濃濃的香氣讓我迷醉。杜光輝一直面帶微笑。他很少說話。他微微有點(diǎn)發(fā)胖了。但是無論正面?zhèn)让孢€是背面,都和濃香的咖啡一樣,讓人迷醉。
我深深地愛上他了,這個(gè)男人。
愛和不愛有多遠(yuǎn)?我那個(gè)前夫,他愛我,我不愛他,但是我為什么接受他?一只啤酒瓶子懸在腦殼上,我在他之前談的三個(gè)男朋友,都被袁嘯勇的啤酒瓶子嚇跑了,但是他卻把腦殼伸過去挨了一下,我就接受了他。他以后常跟人講,愛的路就一只啤酒瓶子那么長(zhǎng)。袁嘯勇跟了我十九年,我卻接受不了他,他這個(gè)距離是多長(zhǎng)?
我無法接受他,只能接受杜光輝,這也許是二十年前就決定了的事。漂亮而有家教的馬小蟬,怎么會(huì)去接受壞學(xué)生袁嘯勇呢?她只可能去愛明星而英雄般的杜光輝。
杜光輝也在偷偷愛我!那一天輪到我們值日掃地,我偷看了他的日記。愛我中華/馬到成功/小心翼翼/蟬在樹上……啊,明星英雄般的人,有幾個(gè)人會(huì)寫這樣的藏頭詩(shī)?
那天晚上,我坐在他桌前,手捧著他的日記,身子一陣一陣發(fā)抖。這種發(fā)抖一直持續(xù)到睡夢(mèng)里,一只手絹被我激動(dòng)的淚水打濕了,我捏在被窩里,半夜醒來時(shí)已經(jīng)焐干了。我睡不著了,起床開門。女生宿舍有一個(gè)小院,院子里種滿花草。我坐在花壇上,構(gòu)思著我們的未來。他去上大學(xué),去哪里?省城還是北京?我去送他,我們手拉著手在眾人羨慕下上了火車。我會(huì)一直送他到大學(xué)校園,等他畢業(yè)……然后呢?然后就該是臉紅的事了。
愛就在咫尺。每一天每一節(jié)課,我都會(huì)去看他的背影,他坐第一排,總是那么聚精會(huì)神。
現(xiàn)在我又擁有他了。在他懷里,在身體肌膚相觸的時(shí)候,在沒有距離的時(shí)候,我仿佛又回到從前,那天晚上,坐在他的桌前,手捧著日記的樣子,身子會(huì)一陣一陣發(fā)抖。二十年了,二十年有多遠(yuǎn)?現(xiàn)在有多遠(yuǎn)?愛和不愛有多遠(yuǎn)?不去想吧,讓我們盡情享受身體,享受眼神,享受一陣一陣的發(fā)抖吧。
四
杜光輝再次找袁嘯勇談話。
杜光輝說,你希望馬小蟬幸福嗎?
袁嘯勇說,那當(dāng)然。
杜光輝說,但是你這十多年的做法,卻起到了相反的效果,你逼得她朝不幸的道路上走。
袁嘯勇說,為什么?
杜光輝說,從某種程度上說,岳緒英的死,你都應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任。
袁嘯勇說,你不要嚇我。
杜光輝說,我怎么是嚇你?我問你,岳緒英當(dāng)時(shí)跑到北京干什么?
袁嘯勇說,她去自殺啊。
杜光輝說,自殺為什么要跑到北京?在古襄陽(yáng)不能?在長(zhǎng)江不能?在東湖不能?
袁嘯勇說,那倒也是,怎么就到北京去自殺?
杜光輝說,叫我說,她根本就不是去死。
袁嘯勇說,那她干什么去?
杜光輝說,她有可能去找工作。
袁嘯勇說,找工作?
杜光輝說,對(duì),你想想,岳緒英說了普通話啊,普通話多好聽!說了普通話的人,你讓她回到她生長(zhǎng)的那個(gè)村,要她去講土話,怎么可能呢?即使給小學(xué)當(dāng)代課老師,還不都是講土話的?
我們縣城中學(xué)那些老師都講土話。
袁嘯勇說,但是她在火車上說,她要去死啊。
杜光輝說,你呀你,你怎么這么不開竅呢?她說要死就真死?你一直跟著她,她不死都沒面子了嘛。
袁嘯勇想一想,想不通。
你用同樣的辦法又去逼馬小蟬,杜光輝說。
我承認(rèn)你說岳緒英說得有點(diǎn)道理,但是馬小蟬,我是愛她的,我怎么逼她了?袁嘯勇說。
她前夫那個(gè)人,怎么樣?杜光輝說。
很好啊,我們是兄弟,我們經(jīng)常在一起喝酒,大碗喝,袁嘯勇說。
那你為什么用瓶子砸他?杜光輝說。
袁嘯勇說,我和他爭(zhēng)馬小蟬嘛,打他是想把他嚇走嘛。
杜光輝說,如果你不打他,馬小蟬不會(huì)嫁給他,因?yàn)轳R小蟬不怎么愛他;你砸了一瓶子,馬小蟬一下子感動(dòng)了,一個(gè)男人愿意為她挨一瓶子,她不嫁他嫁誰呢?
袁嘯勇說,你一說我明白了,她是把感激當(dāng)成愛了。
杜光輝說,對(duì)。
袁嘯勇說,那我現(xiàn)在怎么辦?
杜光輝說,馬小蟬最想什么?她最想忘掉原先的生活,沒考上學(xué),離婚,下崗失業(yè),把這一切都統(tǒng)統(tǒng)忘掉,對(duì)不對(duì)?
袁嘯勇說,是。
杜光輝說,那你天天跟著她,她一直擺脫不了原先的生活陰影,每次見到你,她都會(huì)想到那些不愉快的事情,這樣的情況,她會(huì)幸福嗎?
英東訓(xùn)練館是杜光輝經(jīng)常來的地方,他經(jīng)常選擇的項(xiàng)目是在跑步機(jī)上跑步和打乒乓球。現(xiàn)在他正在跑步機(jī)上跑步。他穿著運(yùn)動(dòng)短衣褲,脖子上一條白毛巾。不遠(yuǎn)處是他的一位部門經(jīng)理和袁嘯勇,他們坐在椅子上,看杜光輝大汗淋漓地跑步。
他的部門經(jīng)理剛挨完訓(xùn),哭喪著臉,袁嘯勇看杜光輝胳膊一甩一甩地跑,他不明白杜光輝這一類人,在一個(gè)機(jī)器上跑來跑去有什么意思。
部門經(jīng)理問袁嘯勇:杜總原先和你們同學(xué)的時(shí)候有這么喜歡運(yùn)動(dòng)嗎?
袁嘯勇想想,說,看不出來,他當(dāng)年體育很一般。
部門經(jīng)理說,他現(xiàn)在很喜歡鍛煉,發(fā)瘋了一樣。
袁嘯勇看杜光輝擦完汗,又去打乒乓球,搖搖頭。
部門經(jīng)理問,大哥,你做什么工作?
袁嘯勇笑笑,說,我那也叫工作嗎?販碟的。
部門經(jīng)理說,哎呀,你有杜總這個(gè)關(guān)系,為什么還要販碟???你倒幾套房子賣啊。
袁嘯勇?lián)u搖頭,說,我過慣了,我就賣碟。
部門經(jīng)理一拍腦殼,說,嘿,你就是賣碟的,我怎么到處找啊,你幫我買一盤“艷照門”吧。
袁嘯勇說,什么“艷照門”?
部門經(jīng)理說,哎呀,就是現(xiàn)在正流行的那個(gè),又正在嚴(yán)打的那個(gè),香港影星陳冠希和幾個(gè)漂亮女影星鬼混的黃碟。
袁嘯勇說,噢,是這個(gè)啊。
部門經(jīng)理說,大哥,你一定要幫幫我,剛才杜總快把我訓(xùn)死了。
袁嘯勇說,他就是因?yàn)槟阏也坏竭@個(gè)才訓(xùn)你嗎?
部門經(jīng)理說,連一張碟都找不到,我還能當(dāng)經(jīng)理嗎?
袁嘯勇說,你是說你要找不到碟你的經(jīng)理會(huì)撤掉?好,那我?guī)湍阏摇?/p>
袁嘯勇帶著部門經(jīng)理在訓(xùn)練館附近轉(zhuǎn)了幾圈,音像商們看見他,都熱情地打招呼,在確認(rèn)部門經(jīng)理不是警察的暗探之后,音像商把碟賣給了他。
他們把碟送到訓(xùn)練館,杜光輝已經(jīng)訓(xùn)練完了,正在換衣服。他面無表情地把碟收下,對(duì)袁嘯勇說:找這種碟,找你是找對(duì)了。
五
以我的眼光看,居住在“東湖天空”——這個(gè)號(hào)稱武漢市第一樓盤里的女人分為三類。一類是女老板和高級(jí)職業(yè)白領(lǐng),一類是男老板的家屬,另一類是身份“可疑”的人。區(qū)別最大的是走路。第一類女人大多走直線,速度快;第二類女人走短線,走一走停一停;第三類女人走圓線,她們漫無目的,目光迷茫,走著走著,又回到剛剛開始走的地方。
我屬于哪一類女人?
我快步走著直線,從居住的地方走到車庫(kù),取出車開到茶社。我在茶社里轉(zhuǎn)了一圈,看了一下賬目,打理了一點(diǎn)點(diǎn)雜事,我沒有事了。沒有事了,這很可怕,心里空得發(fā)慌,又開車回到“東湖天空”。
這一回我走短線,走一走,停一停。路上那些和我一樣走路的女人,她們牽著狗,或者小狗一樣可愛的孩子,目光平和而安詳。我走一走,又停一停,我心里很著急,我手里沒有一條狗,或者狗一樣可愛的孩子,走還可以,停下來干什么呢?我停不住。我的目光迷茫而焦慮,我折回頭去,在樹林中繞行,一棵樹一棵樹地繞著走,繞來繞去,繞到我開始的地方了!
我忽然明白了自己的身份。
我不是第一類女人,也不是第二類女人,我是第三類女人——身份“可疑”的人。我臉色通紅,羞愧萬分。我沖到房間里,又沖到洗臉間里,我放水拼命沖洗自己的臉,臉還是發(fā)燒發(fā)燙。我把臉擦干凈,把面前的鏡子擦干凈,兩行淚流了下來。
我馬小蟬,擁有美貌和一顆驕傲的心的馬小蟬,在這個(gè)不屬于我的“東湖天空”里,我是什么人?
我和另外一個(gè)女人,我們共同擁有一個(gè)男人,這個(gè)男人可以隨時(shí)離開我,但是他卻無法離開另一個(gè)女人,這就是我目前的現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓我心里突然發(fā)起慌來,一種巨大的空蕩蕩的慌張。這個(gè)男人,除了一個(gè)電話號(hào)碼,我還知道他什么呢?他似乎永遠(yuǎn)很忙,一直出差。偶爾見一回,沒有時(shí)間干別的,抓緊時(shí)間瘋狂。但是瘋狂之后是更大的恐慌。我只有打電話。電話,電話,電話。
愛。如果愛是一個(gè)森林,為什么那里面沒有一棵樹屬于我?這是不可理喻的事情。上小學(xué),我就是唱歌明星,學(xué)校演出團(tuán)的報(bào)幕員,如果不是嗓子的音高有那么一丁點(diǎn)兒?jiǎn)栴},藝術(shù)團(tuán)該把我抽走了。我的媽媽教我彈琴,打排球,訓(xùn)練我走路的姿勢(shì)。小學(xué),中學(xué),一直到高中,我一直是“班花”和“校花”。那么多女人,成批成批的女人,教師,醫(yī)生,普通女工,她們都能找到一棵樹,我為什么好不容易找到一棵,上面還有人?
高中三年級(jí),光杜光輝他們這個(gè)班,有多少個(gè)男生暗戀我?我像一只驕傲的孔雀,在他們中間漫步;在襄江軸承廠,又有多少年輕的大學(xué)生追求我?我像宮廷里的琴師,面對(duì)著鍵盤,只等我高貴的手指點(diǎn)上去,但是,但是,二十年過去了,根本不是談情的年齡了,我卻和別人共同擁有了一個(gè)人。
真正的愛無法和別人共享。就像當(dāng)年我和岳緒英,那個(gè)長(zhǎng)相一般,非要和我學(xué)說普通話的人一樣。我們一開始關(guān)系很好,后來,也就是從那次在黑板上打筆仗以后,我們?cè)僖矝]有說過一句話。
我們?yōu)槭裁闯臣埽繛槭裁磿?huì)沖到黑板上去打筆仗?很多人都在問,那是我們共同喜歡上了一個(gè)男同學(xué),誰呢?杜光輝!岳緒英居然喜歡杜光輝!天哪,她憑什么呢?無論從成績(jī),家庭,還是長(zhǎng)相?她憑什么呢?
但她就是喜歡了。某一天她實(shí)在憋不住了,她想給人說,她找到我,她要和我交換秘密。
那一天下午課外活動(dòng),同學(xué)們都去打乒乓球和籃球去了,岳緒英約我到學(xué)校附近的南河,我們坐在河堤上交換秘密。
岳緒英說,小蟬,我愛上一個(gè)人了!
我說,誰?
她沒有回答我,自顧自地說,只要想到他,看到他,我就會(huì)渾身發(fā)抖!小蟬,在我們學(xué)校,除了他,除了你和我,這個(gè)學(xué)校沒有一點(diǎn)意思,我們的同學(xué),和老師,一個(gè)一個(gè),都是考試蟲,考試的可憐蟲,庸俗可憐的考試蟲!
我說,到底是誰???
她站起來,在我面前走來走去。因?yàn)榧?dòng),她的面頰漲得通紅。她剪了一個(gè)運(yùn)動(dòng)頭,頭發(fā)一甩一甩的。遠(yuǎn)處是河流,芭芒地,太陽(yáng)映在芭芒地上。
有一個(gè)偉大的秘密在我身上,她繼續(xù)說,那是多么美好的事啊!還有誰?還有誰配我去愛他?只有一個(gè)人!小蟬,你一定要替我高興,這個(gè)人,他是那么優(yōu)秀,那么脫俗,那么有氣質(zhì)!他不單學(xué)習(xí)成績(jī)是第一,而且還喜歡鍛煉,團(tuán)結(jié)同學(xué),最關(guān)鍵的是,他還很孤獨(dú)……
我站了起來。我的心跳得厲害,怦怦怦按捺不住,我說,他是誰?
她停下來,看著我說,杜光輝!
我扭頭就走。她愣了一下,從后面快步追上來,我速度很快,讓她停不下來。她邊快走邊側(cè)身對(duì)我說:
怎么了?小蟬,我有什么地方惹你了?
你說你要給我說一個(gè)秘密,怎么不說了?
我沒有回答她。我們下了堤坡,穿過菜地的田埂,她一路追我一路跑。我心如刀絞,氣憤不已。這個(gè)岳緒英,這個(gè)和我學(xué)普通話的岳緒英,她憑什么和我同時(shí)喜歡一個(gè)人?她居然也和我一樣,想念得渾身發(fā)抖!
快到學(xué)校大門口,岳緒英突然說,我明白了,小蟬,你也喜歡杜光輝!
我停止了腳步。我們對(duì)視著。她的眼睛很小,臉盤很大,臉色漲得通紅。我不會(huì)讓你,小蟬,每個(gè)人都是平等的,她說。說完之后,她的淚珠滾了出來。
窗外,天微白了,時(shí)光一寸一寸地捱過來。我蜷在床上,腦殼一陣一陣隱痛。一整夜,我都在想杜光輝這個(gè)人。這是個(gè)什么人?為什么他總是那么忙?
說愛,很難,因?yàn)樗橇硗庖粋€(gè)女人的老公;說不愛,似乎更難。
他在干什么?他有可能離婚嗎?我把全部身心都給了他,他卻擁有一個(gè)穩(wěn)固的家,這公平嗎?我們要分手嗎?分手怎么辦?我還結(jié)婚嗎?還能找到這么徹骨的愛嗎?不分手又怎么辦?這樣一直持續(xù)下去嗎?一直和另外一個(gè)女人共享一個(gè)男人嗎?
可怕的是,說他一千遍一萬遍壞,懷疑他一千次一萬次之后,自己還深深愛著他,為什么?為什么我會(huì)愛他?我為什么不去愛我身邊的,精心呵護(hù)我的那個(gè)人——袁嘯勇?
我被自己設(shè)計(jì)的一個(gè)又一個(gè)問題攪得沒有辦法。我仿佛能看見自己的那顆心,我發(fā)現(xiàn)自己的那顆心是蒼穹下的一盞孤燈,迎風(fēng)而立,隨時(shí)可能熄滅。
我覺得自己像一只老鼠,縮在洞口打量外面的糧食,如同糧食一般的愛情,但是這糧食卻是別人的,四周布滿了陷阱。
六
袁嘯勇賣完碟子,已經(jīng)是中午了,他走到一家米粉店,要了一碗米粉,一塊鹵豆腐干,一只鹵茶蛋,他把這些東西都兌在一起,調(diào)辣椒水吃完,長(zhǎng)舒一口氣,往天空上看一看太陽(yáng),朝茶社走去。
袁嘯勇沒想到,他的所有的東西都被扔到外面了。
雜物間門口,靠近池塘的地方,堆著一大堆東西。被子、墊被、枕頭、皮鞋、拖鞋、皮包、幾支蠟燭、打火機(jī)、塑料手機(jī)、飛鏢、幾本雜志、衣架、光碟箱……
袁嘯勇愣了一下,明白了。
袁嘯勇緩緩地蹲下來。他伸伸手,在半空中又縮回來,他不知道他該不該去摸摸它們,摸摸這些跟隨了他幾年、十幾年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的老伙計(jì)們。那支飛鏢,已經(jīng)跟隨他二十年了,上面刻有一個(gè)“嘯”字,是快高考的時(shí)候刻上去的。光碟箱至少有十五年了,一開始上面蒙著一層布,后來改裝了一下,下面安上了滑輪。只有蠟燭和打火機(jī)是年輕的新朋友。
他點(diǎn)燃一棵煙抽。這一片叫鳥語(yǔ)林,層層疊疊的樹林里,各類鳥在歡唱快樂,蟬在頭頂?shù)哪目脴渖铣臣埽垦矍暗暮苫ǔ?,蜻蜓們?jìng)逐著,它們進(jìn)行的,是哪一類的游戲?
茶社的員工們,一個(gè)一個(gè)過來,默默地看一看,又悄悄地離開。
袁嘯勇眼角有點(diǎn)濕潤(rùn)。他覺得對(duì)不起馬小蟬,有很多話要和馬小蟬說?;叵肭楦械臍v史,在岳緒英這個(gè)問題上,他的確犯了錯(cuò)誤,自己愿意用一生,用這樣的代價(jià)來彌補(bǔ)自己的過失。想來那是不可原諒的。那天晚上,和岳緒英的那一天晚上,怪喝了一點(diǎn)酒嗎?怪青春的身體嗎?那天不知怎么回事,心里特別難受;特別舍不得離開那所學(xué)校,盡管自己被學(xué)校和同學(xué)們看成混混兒,看成壞學(xué)生;特別想留下一點(diǎn)什么,但是,留下了什么?留下的是錯(cuò)誤,是終生無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。
他想說,自己跟隨岳緒英的那一年,他們?cè)僖矝]有發(fā)生過一次那種事,他沒有那個(gè)意思,岳緒英也沒有那個(gè)意思,但是,為什么要跟那么整整一年?他怕她去死,只有這一條理由,他想去救一條命,盡管他沒有救成。因?yàn)槟翘焱砩?,岳緒英把身體獻(xiàn)給他的那天晚上,他從她的眼神看懂了一種東西,這種東西叫絕望。一個(gè)人絕了望,什么事不敢干?他一直想做的事,就是給她希望,不讓她絕望。但是他不愛岳緒英,這一點(diǎn)岳緒英也明白,他愛的人自始自終都是她——馬小蟬。
他還想說,自己不該用瓶子砸她前夫,盡管此前為此事道過多次歉,但他只明白錯(cuò)誤的一方面,只明白他打了人錯(cuò),沒有明白錯(cuò)誤的另一方面,那就是杜光輝說的——讓馬小蟬被迫選擇了那個(gè)婚姻,這個(gè)錯(cuò)誤大到什么程度?自己還不該滾蛋嗎?
馬小蟬正在不遠(yuǎn)處翠柳林的一棵樹下,坐在車?yán)锝o杜光輝打電話,杜光輝在另外一個(gè)城市搞項(xiàng)目調(diào)查。馬小蟬把一塊電池打完了,又換一塊電池打。
從馬小蟬這個(gè)角度,能清清楚楚看見袁嘯勇的行動(dòng)。他彎下腰,拉開方形提包的拉鏈,把雜物一件一件朝里面塞,塞完之后,把拉鏈拉好,把被子捆成粽子,墊被也捆成粽子,又把被子和墊被捆在一起。他的碟箱有個(gè)拉桿,拉桿拉出來,被子和墊被放在上面,一只大包扛在肩上。
馬小蟬給杜光輝說,袁嘯勇要走了。
杜光輝說,真要走了?
馬小蟬說,是。
杜光輝說,沒有打鬧?
馬小蟬說,沒有。
杜光輝說,沒吵架?
馬小蟬說,沒有。
馬上要到煮咖啡的固定時(shí)間了,安靜了一會(huì)兒的蟬率先鳴叫起來,引得其他的鳥類也一起叫起來。
他走了,馬小蟬說。
馬小蟬開門下車,看著袁嘯勇用滑輪拉著一大堆物件,扛著提包,一步一步沿臺(tái)階從池塘上來,望一望茶社,拐頭朝東湖公園門口走。走到東湖公園門口,那里有公交站,還有三三兩兩賣冷飲的人,他回過頭來,望一望林中的茶社。
第三部分
一
一種選擇就是一種生活方式,譬如我袁嘯勇。夜幕降臨的時(shí)候,我踏上前往深圳的火車,我去深圳進(jìn)碟片,我在車上昏昏欲睡,火車一直向南,帶著我疲憊的身體和受傷的心,向南向南。
我為什么一直在做光碟生意?我為什么一直吃這碗飯?二十年了,在我們古城襄陽(yáng),在武漢,甚至在廣州深圳,當(dāng)初和我一起做這類生意的,大多都改行了,找不到他們的影子了。從磁帶唱片開始,發(fā)展到VCD,很多人改行不做了,從這個(gè)行業(yè)退出了;從VCD發(fā)展到DVD,又有一批人改行了,從這個(gè)行業(yè)消失了?,F(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)像潮水一樣包圍著我們孤島一般的城市,強(qiáng)行進(jìn)入我們的生活。音像市場(chǎng)如沙堆一般大片大片地被潮水一沖即垮,又有一大批音像人改行做了其他生意,找不到他們的影子了。
我卻一直在做這個(gè)生意,二十年沒有改行干過其他事情,甚至沒有產(chǎn)生過改行的念頭。這是一項(xiàng)讓人快樂的生意,至少我這么認(rèn)為。一張小小的碟片,卻能讓一大群觀看的人淚如雨下,這就是它的魔力。一張張碟片,牽引著我們這一代一代人的情感,改變著我們的生活。我們從王潔實(shí)開始,聽到鄧麗君,聽到劉德華,一直聽到現(xiàn)在的超級(jí)女聲;我們從《霍元甲》,一直看到《鐵達(dá)尼》和現(xiàn)在的《色·戒》。有一對(duì)夫妻,正在鬧離婚,那天丈夫在我這里租了一張碟子,叫《女人不哭》。丈夫在家放,妻子無意中掃了一眼,她被片子里的情節(jié)吸引了。他們坐著看,一開始很遠(yuǎn),后來越坐越近。他們流著淚看完了這部片子,然后擁抱在一起痛哭。后來他們和好如初,共同請(qǐng)我這個(gè)租碟人吃飯。還有一次,我在試碟,看《廊橋遺夢(mèng)》,看到女主人公弗朗西斯卡用放大鏡在尋找多年前的偶遇情人金凱,他正在沙漠中孤獨(dú)地旅行。看到那里,我的眼淚奔涌而出,我側(cè)身擦眼淚的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)一圈圍觀閱片的人,他們每個(gè)人臉上都掛著淚珠。
火車開到赤壁,我在昏睡的深處被什么扯了一下。我心里開始發(fā)痛,我開始想馬小蟬了。她現(xiàn)在在哪里?她的胃痛今天沒發(fā)吧?茶社的生意今天怎么樣???我這么胡亂想著,心里一扯一扯地發(fā)疼。選擇某一個(gè)人去愛,時(shí)間長(zhǎng)了,就成了一種生活方式。
愛馬小蟬是我用近二十年的時(shí)間,一步一步,一點(diǎn)一滴,積累而來的生活方式。二十年前,從她轉(zhuǎn)入我們學(xué)校轉(zhuǎn)入我們班,從她站在講臺(tái)上自我介紹的那一刻,我就愛上她了。她站在講臺(tái)上,給同學(xué)們鞠個(gè)躬,用仙樂一般的普通話說,大家好!那一刻我感覺到有一顆巨大的釘子從空中飛來,一下子把我釘在椅子上,紋絲不動(dòng)。從那一刻開始,我就愛上她了。
即將高考的某個(gè)晚上,同學(xué)們都在焦頭爛額地復(fù)習(xí),我坐在教室外面的乒乓球臺(tái)上發(fā)呆。不發(fā)呆我干什么呢?我看看教室里的同學(xué),他們一個(gè)一個(gè)都在做著大學(xué)夢(mèng),只有我沒有夢(mèng)了,因?yàn)槲铱隙疾簧洗髮W(xué),也不想去考大學(xué)。我心里很不平衡,總想搞破壞,我正在想怎么搞破壞的時(shí)候,馬小蟬從教室后面閃出來了。
馬小蟬徑直向我走來。
馬小蟬看著我說,袁嘯勇,你為什么不搞學(xué)習(xí)?
我說,沒意思,這幫鳥人,天天學(xué)什么學(xué)?真是沒意思。
馬小蟬也用快樂的口氣說,真的是,這幫鳥人,學(xué)什么學(xué)??!沒意思!
我對(duì)馬小蟬和我講話沒有一丁點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備,此前她一直不怎么睬我。這句話之后,再不知說什么了,我愣著發(fā)呆。
馬小蟬說,袁嘯勇,你是真喜歡我嗎?
我怔了一下,立即說,當(dāng)然,絕對(duì)。
馬小蟬把腦殼偏一下說,那你什么都敢為我做嗎?
我脫口說,當(dāng)然,你只要說,你一說我就去做。
馬小蟬說,好,那你學(xué)董存瑞,用炸藥包把這所學(xué)校炸了!
炸學(xué)校?我一時(shí)沒想明白。
你不敢嗎?馬小蟬說。
敢!我從乒乓球臺(tái)跳下來,很大聲地說,不就是炸學(xué)校嗎?這個(gè)鳥學(xué)校,這個(gè)整天只知道逼人高考的鳥學(xué)校,不炸它留著干什么?
我們離開乒乓球臺(tái)去炸學(xué)校。我們找到學(xué)校最高的教學(xué)樓樓梯拐角,我站在樓梯檐下。馬小蟬并沒有讓我真炸。她找了一塊磚頭,讓我學(xué)董存瑞那樣右手頂在樓梯檐壁上。她站在遠(yuǎn)處喊:為了共產(chǎn)主義,同志們,沖啊……
我們哈哈大笑。
車開到長(zhǎng)沙,我心里愈發(fā)難受。我下車去買一瓶水,夜里大概一點(diǎn)吧,長(zhǎng)沙火車站燈火輝煌,我看見一輛從廣州朝武漢反向行駛的列車,停在長(zhǎng)沙站。我上那輛車,列車員一看我的票,劈頭蓋臉訓(xùn)我說,上反了上反了!你這個(gè)人,魂丟了嗎?
回到我們列車后,我心里更加一扯一扯地疼,我想馬小蟬,想得發(fā)慌。高中畢業(yè)后,她突然不理我了,特別是第一年,我根本不知道她在哪里,直到第二年她在襄江軸承廠上班,我才找到她。她開始談戀愛,每次一談,我就找她那男朋友,威脅他們,要和他們拼命。三年時(shí)間我打破了她三個(gè)男朋友,我看她還找誰。第四個(gè),也就是她前夫。
他們剛談戀愛,我就找到他,拿著瓶子在他眼前晃,要揍他。她前夫是個(gè)愣頭青,他說,打呀,你敢打嗎?沒想到我一瓶子照他腦殼砸下去了。
砸了之后,馬小蟬報(bào)案了,我嚇得到處跑。公安局四處抓我,但是公安局四處找不到我,最后馬小蟬的表哥把我抓住了。
馬小蟬的表哥在天山當(dāng)特種兵,當(dāng)兵之前是整個(gè)襄江軸承廠最有名的壞蛋,甚至在整個(gè)古城襄陽(yáng)都威震一方。馬小蟬的表哥調(diào)動(dòng)他原來的兄弟們找我,把我從一個(gè)郊區(qū)的磁帶店找到了。
我被馬小蟬的表哥一頓痛揍,幾次昏死過去。醒過來之后,馬小蟬的表哥帶我參觀了襄陽(yáng)的黑道。
他帶我看他的爛兄爛弟們練功夫。他們練刀片功,用刀片夾在手縫里扇人耳光。還練從開水鍋里抓肥皂,手燙爛了還要伸進(jìn)去抓。
馬小蟬的表哥最后帶我參觀了一個(gè)酒缸子。那個(gè)酒缸子放在桌子正中間,里面泡的是斷手指和腳掌,那是入了黑道又想退出的人留下的遺物。他們讓我陪他們,就著那些泡手指泡腳掌喝酒,他們一口一口喝,也逼我一口一口喝。喝飽了之后,我一口一口吐,腸子都快吐出來了。
從那以后,我明白了,我吃不了那碗飯。
二
馬小蟬找不到杜光輝了。每次打電話,杜光輝都在外地,襄陽(yáng),荊州,長(zhǎng)沙,北京??偸窃谕獾?。但是馬小蟬能很強(qiáng)烈地感覺到他在武漢,很多時(shí)候,甚至是一直,他都在身邊某個(gè)地方,像影子一樣盯著她。
仿佛一本擺在書架上的書,被一個(gè)人抽出來翻看,看了一氣,又放回了原處。但是放不回原處了,書被打開了,里面的生活嘩嘩啦啦飛出來了。
馬小蟬四處尋找杜光輝。她找到漢口他的公司總部,沒有找到;她又到施工工地去找。她找到江夏,找到黃陂,在城市的郊區(qū),到處都是這個(gè)地產(chǎn)公司的土地。他們?cè)诏偪竦刭I地,占有資源。她穿行在一個(gè)一個(gè)工地之間,看著一幢一幢被高高吊起的云梯和半截子樓房,看運(yùn)砂運(yùn)石頭運(yùn)水泥的車輛在穿梭忙碌。在尋找杜光輝的過程中,馬小蟬才第一次感覺到這個(gè)城市的龐大。到處都是匆忙奔走的人。長(zhǎng)江大橋一座又一座,卻總是堵車。樓房越蓋越高,煙囪一般朝天空深處鉆探。長(zhǎng)江打通了隧道,一群頭戴鋼盔的人頭頂著千年長(zhǎng)江步行穿過。奇跡每天都在創(chuàng)造和發(fā)生。每天都有新的消息朝我們的大腦和胸膛里涌。在龐大的城市面前,馬小蟬一次又一次迷茫,內(nèi)心空蕩。仿佛一片樹葉,凋落的時(shí)候,選不到著陸的地方,遲遲懸在低空。
她一直沒找到杜光輝。
有一天,晚上,她好像看見杜光輝的車了,她一直跟著追,她從武昌追到長(zhǎng)江大橋上。長(zhǎng)江大橋堵車了。紅紅的車燈,像一個(gè)一個(gè)爛熟的桃子。一片片桃林。整個(gè)大橋像塞滿紅桃子的桃林。下了橋以后馬小蟬失去了目標(biāo),每個(gè)桃子都那么紅艷,她找不到了。
她給杜光輝打電話。你在哪里?她問。
我在外地,杜光輝說。
不對(duì),她說,你就在武漢,我剛才看見你的車了。
你看錯(cuò)了,杜光輝說。
馬小蟬到“普通話”茶社,她已經(jīng)很久沒來了,這一陣子,生意明顯滑落,甚至有些凋零破敗的景象。茶社的服務(wù)員看見她,都吃了一驚,那些懶懶散散的員工,立即振作起來,挺直腰板走路。馬小蟬對(duì)每位員工都露了一下笑,然后煮咖啡。她像原來那樣,把頭發(fā)高高盤起來,坐在正中間那把高高的獨(dú)軸椅子上面,開始煮咖啡?;鹈缭谔鴦?dòng),木勺在咖啡壺里面按順時(shí)針順序攪動(dòng),山泉水倒了三遍,咖啡的氣味在茶社飄動(dòng)。
她覺得咖啡沒有原來那么香了,不像原來那樣,在空氣里,在衣縫和頭發(fā)間留香,那種苦香,濃郁的苦香味。她問一個(gè)服務(wù)員,咖啡聞起來怎么沒原來香?。糠?wù)員搖搖頭,不置可否。她把煮好的一壺咖啡倒掉,重新洗壺,重新加水,重新加入新鮮的咖啡,再一次調(diào)火煮,木勺怎么攪,香氣始終不如原來了。
她在高高的椅子上呆坐,呆了很長(zhǎng)時(shí)間,她明白了,再也回不到原來了。
她沒有辦法不想他——杜光輝。加水的時(shí)候,木勺攪動(dòng)的時(shí)候,火苗升起來的時(shí)候,她都會(huì)分出神去想他。她沒有辦法再專心致志了,沒有辦法再全情傾注到咖啡上了。
一切都變了。
一切都變了。
二十年前,馬小蟬也有過這樣深深的刺痛。變化起源于那次吵架和黑板上的筆仗。那次吵架,真正的勝者是岳緒英,輸?shù)娜耸撬R小蟬。其中最大的損失是失去了杜光輝,不單是杜光輝,而是像杜光輝同樣的這一類拼命奮斗的同學(xué)。
你憑什么說普通話?
袁嘯勇這句話像巴掌一樣,扇了所有像杜光輝這一類同學(xué)的耳光,大大傷了他們的自尊心。在隨后的日子里,馬小蟬明顯感受到了來自集體的敵意,特別是杜光輝。這位同學(xué)們眼中明星般的人物比一般同學(xué)更加敏感和自尊。杜光輝原先見到馬小蟬,雖然裝著沒看見,但總是用余光去看她,這種眼光會(huì)充滿暖意,貼在身上,如一顆溫暖的太陽(yáng)。但是從那以后,馬小蟬再也感受不到那顆溫暖的太陽(yáng),每次碰到,雙目對(duì)望,兩股寒流冷劍般刺過來。
杜光輝沒有接電話。
馬小蟬把電話捏在手上,它是一只黑色的小手機(jī),精美小巧的諾基亞,但是此刻,它卻像一只手雷,一只黑色的手雷。馬小蟬恨不得把它扔出去引爆了,讓它炸開才好。
炸誰呢?
炸杜光輝嗎?是,似乎又不是。高中快畢業(yè)的時(shí)候,她總是恨高考,恨學(xué)校,她讓袁嘯勇去學(xué)董存瑞,炸那個(gè)鳥學(xué)校,那還有目標(biāo)。但是現(xiàn)在,東湖,大街,樓房,誰是目標(biāo)?杜光輝是不是目標(biāo)?似乎都不是。她失去了目標(biāo),似乎最應(yīng)該炸的是她馬小蟬自己。
馬小蟬覺得身上什么地方跳了一下,她從獨(dú)軸高椅子上緩緩地下來,她覺得身上什么地方出了問題,她怔了一下,馬上明白了。
馬小蟬開車到藥店買了一張?jiān)嚰?,又迅速開車回到茶社,她在廁所里尿了一下,把試紙舉到太陽(yáng)光下面研究。她屏住呼吸。試紙的顏色慢慢展開了,其實(shí)不用試紙,通過體溫和身體的變化她早有預(yù)感了。她再一次撥打杜光輝的電話,還是沒有人接。
外面起了一點(diǎn)微風(fēng),鳥語(yǔ)林的樹葉傳來?yè)鋼潴穆曇簦瑬|湖上面的帆船在搖曳,茶社冷清,四周一片遼闊。馬小蟬能聽到自己的呼吸,能聽到自己的心跳,山呼海嘯一般。
我懷孕了!馬小蟬給杜光輝發(fā)了一條信息。
三
我在深圳的八卦路音像市場(chǎng)進(jìn)貨。
深圳羅湖區(qū)八卦路的音像市場(chǎng),應(yīng)該說是全國(guó)最有影響也最龐雜的音像市場(chǎng)。你走在這個(gè)市場(chǎng),仿佛走進(jìn)了諸葛亮布的八卦陣,你會(huì)迷失方向,不知道生門和死門。有時(shí)候走了很久,你又走回原處。到處是人流和音像物流,人混在里面,仿佛一只小蝦面對(duì)著寬闊的大河。攤主們和顧客,一個(gè)一個(gè)面帶焦灼,好像大家后面有一堆火正在追趕,隨時(shí)都準(zhǔn)備拔腿就跑。
眾人后面的確有一堆火,這一堆火就是網(wǎng)絡(luò)音像傳播。
網(wǎng)絡(luò)來了。昨天還剛剛在美國(guó)獲了獎(jiǎng)的《色·戒》,今天在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)傳播開了。我有一個(gè)朋友,一口氣進(jìn)了二十萬的《色·戒》,但是沒有幾天,就找我求救,他原來準(zhǔn)備十天至少賺十萬,結(jié)果十天卻虧了十萬。
進(jìn)什么貨,每次都考驗(yàn)我的眼光。
我這回決定進(jìn)一些高價(jià)位高清晰度的經(jīng)典老片。三個(gè)死去的電影人的杰作?!读_馬假日》,《窈窕淑女》,《直到永遠(yuǎn)》,這是前不久才逝去的世界級(jí)明星奧黛麗·赫本的經(jīng)典名作。她的美麗和善良曾經(jīng)影響著中國(guó)的一代代影迷。怎么形容她呢?會(huì)走路的夢(mèng),電影史上永遠(yuǎn)的純真,落入凡間的圣女,樂于助人的精靈……這些都不足以形容她。我們欣賞一下她的原話:“魅力的雙唇,在于親切友善的語(yǔ)言;可愛的眼睛,善于探尋別人的優(yōu)點(diǎn);得到苗條的身材,請(qǐng)與饑餓的人分享你的食物;美麗的秀發(fā),在于每天有孩子的手指穿過它;優(yōu)雅的姿態(tài),來源于與知識(shí)同行而不是獨(dú)行……”但是這位美麗善良的天使卻悄然離開了我們,離開了她深深熱愛著的世界和蕓蕓眾生。得知她去世的消息,我一整下午呆在房間里出不來,晚上我跑去找?guī)讉€(gè)影迷朋友,他們也剛剛得知奧黛麗·赫本去世的消息。我們相約著到酒館喝酒,我們唱著《窈窕淑女》里那永遠(yuǎn)屬于窮人的快樂歌曲《我可以整晚地跳舞》,我們邊唱邊敲桌子和盤子,我們拿著啤酒瓶子當(dāng)話筒邊唱邊跳,直到淚流滿面,酩酊大醉。
《姿三四郎》、《羅生門》、《夢(mèng)》,這是世界級(jí)大師,偉大的導(dǎo)演黑澤明的作品。他的很多作品滲透著喜慶的美麗的死亡氣息。風(fēng)和日麗的日子,來訪者來到一個(gè)美麗的村莊,小溪的兩邊綻放著各色花朵,一座小橋,盛裝的村民載歌載舞,一路走來,五光十色,歡快異常。來訪者問水車邊的老者:“是什么節(jié)日?”老者說:“是出殯的。你奇怪嗎?其實(shí)出殯是應(yīng)該慶祝的,一個(gè)人很好地生活,很好地勞動(dòng),辛苦了一輩子,他死了,人們就向他祝賀。”這是黑澤明八十歲的時(shí)候執(zhí)導(dǎo)的《夢(mèng)》里的最后一段。我們看了之后,心里想什么呢?笑著離開人生,活著好好珍惜,除此之外,我們還能做些什么呢?哦,今年是偉大的黑澤明離開我們十周年了!有多少影迷在追憶他?他的那些偉大的作品,永遠(yuǎn)不死的作品,到哪里去尋找呢?
找到這些光碟不是一件容易的事,我的上游碟商們要么殘缺不全,要么根本沒有。他們沒想到我這一次走這條路——家庭珍藏版。我不去進(jìn)最流行的《色·戒》,不去進(jìn)賀歲片《集結(jié)號(hào)》,我進(jìn)十多年前流行的黑澤明和奧黛麗·赫本。我這一次就這么選擇。
還有另外一個(gè)人的作品,他是一個(gè)年輕的男人,只有二十八歲,但是前不久,他突然離開了我們。他的名字叫希斯·萊杰。大家可能立即明白了,他就是演《斷臂山》的那個(gè)家伙。全世界的禁忌話題——同性戀,被他演繹得美麗而迷人。按導(dǎo)演布賴恩·海爾格蘭德的說法,像他這樣的家伙每五十年才能出現(xiàn)一個(gè)?!稊啾凵健防锼茉斓耐鈴?qiáng)內(nèi)弱并飽受情感折磨的牛仔——恩尼斯·戴爾瑪?shù)男蜗笳鞣藘|萬觀眾。他吸毒而亡。這是真的嗎?在漢口最繁華的循禮門江漢路一帶,每到周末,都有同性戀在一起聚合,男人和男人,女人和女人,手挽手,肩并肩。我們的城市現(xiàn)在有了巨大的包容性,一個(gè)男人該愛女人,一個(gè)女人該愛男人,但是他(她)就不去愛異性,他(她)的身體和心靈都讓他(她)去愛同性,你怎么辦?寬容一下,讓他(她)們?nèi)グ?!這就是我們現(xiàn)在的城市和人民。萊杰的死,震驚了他們。消息出來當(dāng)天,他們集體佩黑紗,在江漢路一帶舉行了哀葬儀式。我進(jìn)了萊杰用年輕有天分的生命拍攝的幾部片子:《汗水》、《黑巖》、《對(duì)面的惡女看過來》,當(dāng)然還有《斷臂山》,我的目標(biāo)客戶很清晰,就是他(她)們,那一類人。
貨發(fā)完了。
離晚上還有些早,太陽(yáng)有一些潮濕,好像沾上了這座海邊城市的潮氣。我坐在亂糟糟的音像市場(chǎng)角落的一個(gè)小吃攤上吃腸粉。我很不習(xí)慣這座開放的城市,也不喜歡廣州,可能不喜歡一切海邊城市。整個(gè)城市充滿著一種味道,一種腥腥的,甜甜的,膩膩的味道,像水果市場(chǎng),甜香的表面里隱藏著腐爛的味道,一股甜臭味。有一回,我突然吃到一種水果,那種臭味熏得我蹲在地上嘔吐,人們告訴我那只水果叫榴蓮。榴蓮,深圳市就像是一只榴蓮。
這個(gè)城市唯一能讓我吃的就是腸粉,柔軟淡滑,一只條盤,腸粉,外加幾棵青菜,一大碗湯。
有幾個(gè)人在附近算命。不是周易八卦和白胡子老頭,而是一個(gè)年輕貌美的少婦在試驗(yàn)篷里用外國(guó)的題目做心理測(cè)試。我走進(jìn)了她的試驗(yàn)篷。
測(cè)試先從數(shù)字開始,過了很多關(guān)之后,少婦讓我把眼睛閉上。
想像一個(gè)場(chǎng)面,寬闊的大海,少婦說。
我閉上眼睛,與天人接壤的一面寬闊平靜的大海。
海上面有一只船,少婦說。
我腦殼里多了一只船。
你在船上,少婦說。
我到了大海中間,船上面。
船上面還有你的父母,愛人,孩子,少婦說。
我說,我沒有愛人,也沒有孩子,我沒有結(jié)婚。
少婦愣了一下,問,有你愛的異性嗎?
我說,有。
少婦說,那她也在船上。
馬小蟬就這樣上了船。
少婦說,有兄弟姐妹沒有?
我說,一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹。
少婦說,他們也上船。
我的哥哥和妹妹也上了船。
起風(fēng)了,少婦說。
起風(fēng)了?我說。
風(fēng)越來越大,少婦說。
我心里抖了一下,我預(yù)感到要發(fā)生什么事了。
在少婦的指令下,海面上的風(fēng)越來越大,海浪兇惡,船開始搖晃,繼而傾斜。
船艙進(jìn)水了,船眼看要翻了。
推一個(gè)人下去,少婦說。
推一個(gè)人?到大海里嗎?我問。
是,少婦說。
我呆坐不動(dòng)。
如果不推一個(gè),全船的人都要沉下去了,你選擇哪一個(gè)?少婦的語(yǔ)氣很冷很硬,不容置疑。
推哪一個(gè)進(jìn)大海?
有救生圈嗎?我問。
沒有,少婦說。
有其他木板一類的東西嗎?我說。
不要抱幻想,少婦說,推下海去,只有一條路,就是沉入海底,死亡。
那我先下去,要死我先死,我說。
你不行,少婦說,你是船長(zhǎng),是舵手,你不能離開,你要算一算,船上六個(gè)人,死一個(gè)和死六個(gè),哪個(gè)劃得來?
我的眼淚流出來。你這個(gè)狠心的女人!我抽泣著說。
我的淘氣不聽話但是可愛的妹妹,我的啞巴哥哥,這個(gè)終身未娶勞作一生的男人,隨著風(fēng)勢(shì)越來越大,隨著海浪越來越惡,隨著船越來越傾斜,他們都被我推進(jìn)大海。啊。啊。啊。愿上帝懲罰我,讓我早死,讓我粉身碎骨,讓我死后去喂鯊魚,愿你們剛好碰上海龍王,住進(jìn)龍宮,去享受生活。
海風(fēng)海浪更加兇惡,船好像要裂開了,我的父母抱成一堆,我和馬小蟬抱成一堆,馬小蟬,她現(xiàn)在縮在我的懷里,顫顫發(fā)抖。她喊我,我答應(yīng)。她一聲聲尖叫著喊我。我挨著命呼應(yīng)她。她說,袁嘯勇,我要死了嗎?我說,你不會(huì)死,有我在,你永遠(yuǎn)不會(huì)死!她說那是真的嗎?我說那當(dāng)然是真的。
馬小蟬笑了一下,在這洶涌的大海上,在這即將要翻的船上,只有我能看見她笑了,這種滿足而安全的笑。
把這個(gè)女人推進(jìn)海里!少婦猛吼一聲。
推她?我猛一炸。
為什么要推她?我說。
因?yàn)榇?,大家都要死了,只有推掉一個(gè),船才穩(wěn)一點(diǎn)。要不是她,要不是就你父母!
這個(gè)貌美的少婦,像一個(gè)白骨精一樣,她一張口就要死人。
是她下大海還是你父母?她說。
我,我下大海!我說。
我的全身開始冒汗,身子抖個(gè)不停。我的頭發(fā)花白的母親,她從小愛打我,長(zhǎng)大后為我討老婆,她跑斷了腿。我那個(gè)教書匠父親,為了我學(xué)打麻將,他和我三次絕交,我從此不再打麻將。他們真的進(jìn)了大海嗎?我從椅子上滑到地上,我的腦殼磕在一塊磚頭上。我睜開眼睛,太陽(yáng)依舊潮濕,周圍依舊潮濕,我看見那美貌少婦的眼睛里,一層層霧氣和潮濕。
她在流淚。
這個(gè)女人是誰?少婦說,她太幸福了,這道題目我測(cè)試了一百多個(gè)人,有百分之九十的人首先推自己的夫人或情人下海,保留到最后的,只有你一個(gè)。
我躺在地上發(fā)抖,我看見馬小蟬還在船上,在大海里呼救。
我要去救她。
四
得知馬小蟬懷孕的消息,杜光輝很快找過來了。
怎么辦?馬小蟬問。
處理掉,杜光輝說。
為什么?馬小蟬問。
那還用說嗎?我們是什么關(guān)系?我們沒有名符其實(shí)的婚姻,按照法律,這孩子沒有出生的權(quán)利,杜光輝說。
你說的是法律,馬小蟬說,但是在我們這個(gè)社會(huì),在武漢,在廣東,在北京,有多少?zèng)]按法律辦的呢?太多了。
另外一個(gè),杜光輝說,你曉得,我是有家庭的人,有孩子的人。
馬小蟬說,這個(gè)恐怕是主要原因吧?杜光輝,我把孩子生下來,你準(zhǔn)備怎么處理我們母子和你老婆孩子的關(guān)系?
杜光輝后退一步,受驚嚇的樣子,想了一下,堅(jiān)決地說,絕對(duì)不能要這個(gè)孩子,一定要處理掉。
馬小蟬說,不。
杜光輝語(yǔ)氣提高,絕對(duì)不能要!
馬小蟬說,我偏要!孩子在我肚子里,你不要我要!
杜光輝抓住馬小蟬的肩膀,盯住她,聲音很大地說,你想干什么?
馬小蟬說,我不想干什么,我只想要孩子。
杜光輝說,馬小蟬!你不是傻瓜,你想想,我這個(gè)身份地位,怎么可能再有這樣一個(gè)孩子,你不是讓我犯重婚罪嗎?孩子一出生,不是重婚的證據(jù)嗎?我犯了罪,怎么去撫養(yǎng)這不該出生的孩子?
馬小蟬說,你如果是為了這個(gè)擔(dān)心,那我就告訴你,我現(xiàn)在就離開你,我到一個(gè)你不知道的地方,把孩子生下來,然后一直不見你。我一個(gè)人把孩子養(yǎng)大成人。
杜光輝說,別做夢(mèng)了,怎么可能?
馬小蟬說,怎么不可能?
杜光輝說,反正我不要。
馬小蟬說,我一定要。
杜光輝說,你到底為什么?你瘋了嗎?你的心里到底想干什么?
馬小蟬眼淚涌出來,說,杜光輝,我不要你給錢,不要你撫養(yǎng)孩子,不分你的財(cái)產(chǎn),我只有一條理由,我快四十歲了,還沒有孩子,這條理由夠嗎?
杜光輝愣了一下,然后堅(jiān)決地說,不行!
馬小蟬在橫穿馬路。她一邊橫穿馬路一邊捂著肚子,這現(xiàn)在成了一種習(xí)慣。一輛出租車剎在她身邊。月亮很大很紅,路面寬闊。月亮落在街上,在如蓋的樹頂上,在出租車頂上,就在光光的路面上,這是一種奇特的幻象。在東湖的一角,逼近武漢這座城市政治中心的地方,經(jīng)常能看見,城市和水的交融,一顆大而紅的月亮落在街上。
出租司機(jī)伸出頭問,怎么了?肚子疼嗎?是不是到醫(yī)院?
馬小蟬把手從肚子上放下來,笑一笑。
出租司機(jī)說,沒事吧,女士?注意一點(diǎn),過馬路不要想問題。
馬小蟬感受到一陣溫暖。自從杜光輝表態(tài)堅(jiān)決不要這孩子后她很少感覺到這種溫暖。她帶著這股溫暖往城市深處走,步伐很慢,一邊走一邊想問題。她沒辦法不去想,肚子里一個(gè)孩子,她每天能感覺到“他”在那里膨脹。她堅(jiān)信那是一個(gè)男孩,這當(dāng)然沒有任何道理。她不知道這個(gè)孩子是否能出生,這座將近九百萬人口的城市能否容納他。這很不容易。
一個(gè)不到兩個(gè)月的胚胎能和母親交流,這恐怕很少有人相信。但是馬小蟬相信,她一天一天甚至一時(shí)一時(shí)地感受到肚子里的孩子對(duì)自己的憐惜和愛,甚至保護(hù)。男孩子從根子上會(huì)保護(hù)母親的。肚子里的孩子仿佛提醒她不再走馬路,順著人行道邊上綠化帶走。她緩慢地順著綠化帶走著,身上一陣陣溫暖。
一個(gè)快四十歲的并且沒有孩子的女人,現(xiàn)在懷孕了,肚子里有了孩子,這個(gè)孩子對(duì)她意味著什么呢?對(duì)馬小蟬來說,這個(gè)孩子意味著她的全部,她的愛情、希望和生命。一顆種子,埋入土中,澆水,照料,陽(yáng)光,眼看著它在抽芽。這是一個(gè)生命,它可以長(zhǎng)成一棵青草,那么這棵青草就在心里一直上長(zhǎng),從肚子里長(zhǎng)到頭頂上,讓馬小蟬自己也變成一棵青草,清香嫩綠,沁人心脾,愛情就是這一棵小草。它也可以長(zhǎng)成一棵樹,由小樹慢慢長(zhǎng)大,從肚子里長(zhǎng)到頭頂上,讓馬小蟬也就變成了一棵樹,樹是可以獨(dú)立的吧,即使沒有愛情,也能自由生長(zhǎng)。
馬小蟬和前夫曾懷過一個(gè)孩子,不過打掉了,似乎沒有什么原因,她只是覺得還沒怎么品嘗到愛情,怎么一下子就要做母親了呢?她的思想還沒有一點(diǎn)準(zhǔn)備,她還不想當(dāng)母親。孩子刮掉之后,她心里只覺得怪怪異異的,但并沒有朝深處想。那時(shí)候她只覺得還年輕,有的是時(shí)間和青春的身體,沒想到離婚之后,波波折折,快四十歲了,卻始終沒能找到可以相托的人,更不用說孩子。
現(xiàn)在,這個(gè)孩子就在肚子里!馬小蟬可以想像他是如何調(diào)皮,七個(gè)月在羊水里游泳,十個(gè)月頭朝下鉆出母體。噢,吃奶會(huì)有奶水嗎?尿床拉悒悒怎么辦?馬小蟬從沒有帶孩子的經(jīng)驗(yàn),但是她決定自己帶,自己親手侍弄他,不要老人,不要保姆,所有的事都自己一個(gè)人來做。然后呢?一歲學(xué)說話,三歲上幼兒園,學(xué)中英雙語(yǔ),七歲上小學(xué),十二歲上中學(xué)。馬小蟬決定每個(gè)時(shí)期都親自陪伴他,和他交朋友。他是孩子她就當(dāng)孩子,他是少年她就變成少年,陪伴他的每一個(gè)時(shí)期。特別是青春,中學(xué)這一段青春,一定要理解他,不給他任何考試的壓力。青春往往影響一個(gè)人的一生,這個(gè)值得贊美的鮮花時(shí)期往往四周布滿陷阱。馬小蟬覺得自己的青春就掉進(jìn)了無數(shù)的陷阱,影響了她的一生,這樣的事情絕不能在這個(gè)孩子身上再次發(fā)生……
有一次,她都差一點(diǎn)動(dòng)搖了。那一天杜光輝到“東湖天空”來看她。他們還做了愛。按說現(xiàn)在是不能做愛的,但她還是依了杜光輝。居然沒有一點(diǎn)事,這足以說明肚里孩子堅(jiān)強(qiáng)的生命力。杜光輝隨后睡著了。馬小蟬懷里擁著杜光輝的腦殼,深情而緩慢地?fù)崦駬崦粋€(gè)孩子。她突然在杜光輝的頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)了白發(fā),一根一根,還有一個(gè)地方,是一窩亂蓬蓬的白發(fā)。
她把杜光輝搖醒。你有白發(fā)了!她吃驚地說。
是嗎?杜光輝也吃驚地從床上跳下來,裸著身子沖到鏡子前面,腦殼伸到鏡子前面仔細(xì)看。
我只有四十歲!只有四十歲??!杜光輝說,什么時(shí)候變白的?昨天不是還很黑嗎?
那一刻馬小蟬忽然不想要孩子了,她有點(diǎn)憐惜這個(gè)男人。滿臉疲憊、恐懼和脆弱,像一張即將掉下來的樹皮。
孩子不要了,馬小蟬說。
真的嗎?你想通了嗎?杜光輝眼眶里閃著亮亮的東西。
你太累了,不能再給你增加負(fù)擔(dān)了,馬小蟬無比憂傷地說。
他們開車到醫(yī)院里去??斓结t(yī)院門口的時(shí)候,馬小蟬改變主意了。
因?yàn)樗牭蕉亲永锏暮⒆釉诤八_@種喊聲仿佛從樹林里,從某一棵樹上的鳥窩里發(fā)出來的,脆落而清晰。
媽媽,孩子這么喊。
馬小蟬的身子開始發(fā)抖,她借口上了趟廁所,從廁所旁邊拐彎,攔了一輛出租急慌慌地跑了。
五
火車在武昌站停下,我跑著出了車站,又跑著穿過如潮的人流。我拖著碟箱,滑輪在火車站地下通道和站前廣場(chǎng)的水泥地上擦出嘩嘩啦啦的響聲。我腳下生風(fēng),像踩了哪吒的風(fēng)火輪。上出租車后,我不停地催出租司機(jī),快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn),我心里緊張得憋不過氣來了。出租車拐進(jìn)東湖公園,順著轉(zhuǎn)盤開始繞行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一切熟悉的景物撲面而來,“普通話”茶社就在眼前。
馬小蟬正在煮咖啡。她坐在那張高高的獨(dú)軸椅子上,一邊加水一邊用木勺緩慢地?cái)噭?dòng)。一如既往。她看上去毫發(fā)無損,正沉浸在咖啡的芳香之中。
我的心突然安寧下來。
最先看見我的是門僮,一個(gè)矮個(gè)子的四川姑娘。她驚喜地張口準(zhǔn)備喊我,又連忙閉住嘴,朝馬小蟬吐吐舌頭。我們相視一笑。她迅速用眼神和手勢(shì)告訴里面的一個(gè)服務(wù)員,服務(wù)員發(fā)現(xiàn)我后,又用眼神和手勢(shì)告訴一個(gè)傳菜生……很快,茶社里的人全都知道我回來了。大家互相用眼神傳遞語(yǔ)言,臉上都充滿了興奮和喜悅。
他們每個(gè)人都喜歡我。往常下班以后,我給他們看碟,給他們介紹成龍、鄭伊健和施瓦辛格,給他們講解黃藥師和西門吹雪的武功。那個(gè)川妹子門僮,她正和一個(gè)傳菜生戀愛。她經(jīng)常讓那個(gè)傳菜生向她發(fā)誓,要向我學(xué)習(xí),要他對(duì)她好得像我對(duì)馬小蟬一樣。
馬小蟬感覺到不對(duì),但她并沒有轉(zhuǎn)身,她的肩膀動(dòng)了一下,她明白是我回來了。
我到雜物間收拾東西。我把廢電線、廢木板和舊水壺一類的東西一一收堆,然后開始清掃房間。我把水灑勻,散漫地灑出去,然后緩慢地清掃,掃到門口,看見了馬小蟬。
你怎么又回來了?她說。
我到深圳去進(jìn)了一批碟,我說。
我這房間要用,她說。
這些雜物廢品,可以找一個(gè)地方去堆,我說。
袁嘯勇,她頓了一下,說,你就不能讓我安靜一下嗎?
我呆立著,不知該如何開口。她繼續(xù)說,十九年了,你這樣跟著我十九年了,你覺得有意思嗎?有希望嗎?
我理了一下思路,說,我放心不下你。
你憑什么放心不下我?她說,我不是好好的嗎?再說了,你是我什么人呢?袁嘯勇,你既不是我爸爸,也不是我哥哥;不是我丈夫,也不是我情人,你憑什么對(duì)我放心不下呢?
我不理她,繼續(xù)一下一下掃地。這么多年來,她每次趕我,我都這樣。
袁嘯勇,我求求你好不好?她急切地說。
我搖搖頭。
馬小蟬全身收了一下,忽然順著臺(tái)階往下跑,跑到池塘邊,彎下腰嘔吐。她吐止住了一下,又接著吐,仿佛一直吐不盡,蹲在地上,很久站不起來。
你怎么了?我上前扶她。
她用手?jǐn)r我,不讓我靠近。
你怎么了?我又問。
不用你管,她說。
你要上醫(yī)院?jiǎn)??到底哪里不舒服?我說。
她沒有回答。
我一下子明白了,她懷孕了。
誰的孩子?我問。
告訴我,誰的孩子?我又問。
反正不是你的,她用衛(wèi)生紙一邊擦眼淚一邊說。
杜光輝?是他嗎?我說。
她不吱聲。
他是有老婆的人,你現(xiàn)在懷了孕,打算怎么辦?我說。
不知道,她說。
那他呢?他什么意見?你們是準(zhǔn)備生下來還是打算處理掉?我說。
不知道!不知道!不知道?。●R小蟬突然激動(dòng)起來,發(fā)出尖銳的叫聲,你不要管!你離開我好不好?
你這樣子很危險(xiǎn),我說。
危險(xiǎn)?我有什么危險(xiǎn)?只有你袁嘯勇在我身邊我才危險(xiǎn)!她說。
六
馬小蟬在醫(yī)院做例檢。她迷迷糊糊靠了一會(huì)兒,感覺到全身的血液自上而下,一直朝她的小腹上奔流。她嚇了一跳,跑到廁所里一看,短褲上血滲出來了。
她立即坐電梯下樓,掛婦產(chǎn)科號(hào)。婦產(chǎn)科排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),許多挺著大肚子的婦女,企鵝一般挺在椅子上。她沖進(jìn)診斷室,被值班護(hù)士喝斥出來。后面排著長(zhǎng)隊(duì),每一個(gè)人都面色焦灼。
馬小蟬給杜光輝打電話。她說,我可能快流產(chǎn)了。
杜光輝在電話里驚喜地說,是嗎,你在哪個(gè)醫(yī)院?
杜光輝的語(yǔ)氣讓她愣了一下,她立即掛斷電話。
上床檢查的時(shí)候,她的衣服掛倒了,口袋里摔出一個(gè)東西來。
醫(yī)生是個(gè)年齡大的女同志,一看這個(gè)東西,神色立即嚴(yán)肅起來,語(yǔ)氣特別嚴(yán)厲,說,你這個(gè)同志,你想干什么?這種東西是隨便用的嗎?
馬小蟬躺在床上。她問醫(yī)生,怎么了?什么東西?
女醫(yī)生說,你不想要孩子,也不能這么干?。∵@種烈性麝香,是要在醫(yī)生的嚴(yán)格指導(dǎo)下使用的,搞不好要流產(chǎn)大出血,要丟命的。
麝香?馬小蟬一骨碌爬起來,去拿那塊麝香。女醫(yī)生一把抓住她,說,還能摸嗎?住手!
馬小蟬一下子冷靜下來了。她順從地躺下來,問,醫(yī)生,孩子還在嗎?
女醫(yī)生反復(fù)檢查了,說,孩子還好。
馬小蟬從醫(yī)院出來,立即打車趕到“東湖天空”。她把自己的衣物和日用品全部收拾好,正準(zhǔn)備出門,杜光輝回來了。
杜光輝說,你到哪里去?
馬小蟬說,我回家。
杜光輝說,這不是你的家嗎?
馬小蟬說,不是,我回原來那個(gè)家。
杜光輝說,怎么了?
麝香是你放的嗎?馬小蟬說。
我真不明白你在說什么,我四處在打聽你,你在哪家醫(yī)院,身體怎么樣?杜光輝說。
沒事,托你的福,孩子保住了,馬小蟬說。
杜光輝沉默。
你為什么要?dú)⒌粑业暮⒆?,為什么這么狠心?馬小蟬說。
不要天天孩子孩子好不好?那是一個(gè)孩子嗎?他還不到兩個(gè)月,只是一顆種子,一顆種子而已,杜光輝說。
那么你承認(rèn)是你放的麝香?
別麝香麝香好不好?我再重申一遍,我根本就不曉得什么麝香!杜光輝說。
你也下得了手?!醫(yī)生都說了,那種烈性麝香,弄不好會(huì)大出血,會(huì)出人命,你想把我也毒死嗎?馬小蟬激動(dòng)起來。
杜光輝不說話。
醫(yī)生已經(jīng)把那一截麝香保存下來了,你犯法了,只要我想告你,馬小蟬說。
杜光輝語(yǔ)氣緊張地說,怎么給了醫(yī)生?
馬小蟬說,她沒收走了。
杜光輝說,噢。
馬小蟬心里突然發(fā)冷,冷氣從心窩開始,朝頭頂和腳板心,上下直沖。這么說,她牙齒顫顫地說,杜光輝,麝香真是你放的嗎?
七
女神向我呼救。
時(shí)間是中午,太陽(yáng)光很耀眼,我坐出租車趕到漢口同濟(jì)醫(yī)院,馬小蟬剛剛下樓。她扶著同濟(jì)醫(yī)院大門的一根立柱。上身白短袖襯衣,下身灰棉厚裙,腰間系一根寬皮帶,頭發(fā)尾巴上翹,這個(gè)樣子特別像那個(gè)演《羅馬假日》、《窈窕淑女》而風(fēng)靡世界的奧黛麗·赫本,那個(gè)女神。病中的奧黛麗·赫本。她頭發(fā)有一點(diǎn)凌亂,臉色蒼白,這樣子讓人揪心。
我跳下出租車一路沖過去扶住她。
馬小蟬說,袁嘯勇,你會(huì)保護(hù)我嗎?
我說,那當(dāng)然。
馬小蟬說,袁嘯勇,你一定要保護(hù)我!
我說,出了什么事?
她說,有人要?dú)⒌粑业暮⒆印?/p>
我猛一愣,說,誰?你報(bào)警了嗎?
馬小蟬說,杜光輝,他要?dú)⒌粑叶亲永锏暮⒆印?/p>
我噢了一下,明白了。
馬小蟬說,袁嘯勇,這個(gè)孩子,和你沒有一點(diǎn)關(guān)系的孩子,你愿意保護(hù)嗎?
我說,你讓我袁嘯勇干什么都行,哪怕是去死。
馬小蟬的眼淚流下來。
上了出租車,馬小蟬的眼淚還止不住,她斜在座椅上,氣力虛弱。
我能找誰?我能去找誰?她邊哭邊說,我只有找你袁嘯勇了。
我們先朝茶社去,開到半途,又讓司機(jī)掉頭朝黃鶴樓腳下馬小蟬的家開。
我把她背上樓,又抱她上床,給她蓋了一床被子,她在被子里發(fā)抖,我又加了一床被子,她還是抖。我給她灌上熱水袋,她抱著熱水袋后,抖動(dòng)逐漸減弱,慢慢不抖了。我打開爐子給她熬了一大碗湯,扶著她喝下去,喝完湯之后,她慢慢地睡著了。
我坐在客廳里,外面的陽(yáng)光強(qiáng)烈,人聲如潮。小攤販,自行車,紅領(lǐng)巾,老人,嘈嘈雜雜忙忙碌碌的一個(gè)世界。屋子里很安靜,掉一粒糖都會(huì)有明顯的響聲,與外界形成強(qiáng)烈的反差。我坐著放電視,把聲音消掉,只放畫面,怕驚醒了馬小蟬。太陽(yáng)光照在窗戶上,一寸一寸地移動(dòng)。我想到深圳八卦路市場(chǎng)的那個(gè)預(yù)測(cè),我有點(diǎn)相信了,好像有預(yù)兆。馬小蟬真的在船上,在汪洋大海中的船上,在狂風(fēng)暴雨即將顛覆的船上,向我呼救。
傍晚的時(shí)候,馬小蟬醒了。她在被子里動(dòng)了一下,我感覺到了。這是那種老式一室一廳的格局,她住在里面,我把沙發(fā)搬在門口,她一有舉動(dòng),我就趕過來問候。我走過來,問,想不想吃?她搖搖頭。她斷斷續(xù)續(xù)睡,我前前后后這樣問。我問了三次,她都直搖頭。再晚一點(diǎn),月亮出來了,馬小蟬起來,吃了一碗雞湯粉。
他為什么要?dú)⒌糇约旱暮⒆樱繛槭裁??月亮一點(diǎn)點(diǎn)大起來,照進(jìn)屋里,馬小蟬迎著透進(jìn)窗戶的月光問。
你真不知道嗎?我說。
不知道,她說。
你說過要和他結(jié)婚的話嗎?其實(shí)很簡(jiǎn)單,他有一份成功的事業(yè),有一個(gè)安寧的家庭,我說。
馬小蟬低下眉毛,嘆了一口氣,說,我一開始想和他結(jié)婚,后來不想了。
但是他不這么想啊,我說,你想一想,你有了孩子,這是他重婚的證據(jù)啊,你要問他分財(cái)產(chǎn),你要逼他離婚,他怎么辦呢?從法律上講,他沒有辦法,只有認(rèn)輸。
馬小蟬說,他應(yīng)該明白,我不是那樣的人。我給他說了好多次了,生了孩子,不要他養(yǎng),我自己有能力養(yǎng),我不干擾他的生活,我到一個(gè)他找不到的地方,單獨(dú)生活。
我說,他會(huì)相信嗎?
馬小蟬說,他為什么不相信,你相信嗎?
我說,我說不好。但是我知道杜光輝不會(huì)相信。還有一點(diǎn),我也是剛剛才聽說,杜光輝的岳父就是他們公司的董事長(zhǎng),那個(gè)人是武漢有名的大老板,號(hào)稱“地王”,資產(chǎn)有多少?怕有幾十個(gè)億吧!杜光輝是非常怕他的,現(xiàn)在有了這種事,他不害怕嗎?
什么最值得珍惜?馬小蟬激動(dòng)地說,這個(gè)孩子,他是我的生命,我四十歲了啊,沒有機(jī)會(huì)了啊!
我無法回答。
杜光輝接下來會(huì)采取什么辦法?她擔(dān)心地問,他會(huì)想什么辦法殺死我肚子里的孩子?
我說,我想不出來,不過有我在,他把你沒辦法。
馬小蟬說,那你不能離開我半步。
我說,那當(dāng)然。
馬小蟬說,直到我把孩子生出來。
我說,好。
你為什么不愛我?我問。
馬小蟬不吭聲。
你曾經(jīng)愛過我嗎?我說,你還記得我們站在漢江邊,彼此對(duì)著漢江大聲喊對(duì)方的名字嗎?
馬小蟬笑笑,說,當(dāng)然記得。
你那時(shí)候愛我嗎?我說。
那個(gè)時(shí)候,我就不愛你,馬小蟬說。
那你為什么和我談戀愛?我問。
我想做給別人看,我討厭那所學(xué)校,我想做給大家看,我想讓所有的人都不舒服。
我說,我有什么不好?
馬小蟬說,你什么都好。
我說,你不是說胡話吧?我既然什么都好,那你不早嫁給我了!那你卻嫁給了你前夫,他有什么好?你現(xiàn)在又想嫁給杜光輝,他對(duì)你那樣,他想殺掉你肚子里的孩子,而你還想嫁給他。
馬小蟬說,我也不知道。
我沉默不語(yǔ)。
馬小蟬說,上學(xué)那時(shí)候,你怎么那么喜歡打人啊?
我想一想,想不起原因,說,我跟你一樣,也恨那個(gè)學(xué)校,我也想讓所有的人都不舒服。
你想不想要我?馬小蟬說,袁嘯勇,你如果想要我,哪一天我給你一次,好不好?但是你要離開我。你去成個(gè)家,生個(gè)孩子,好好過日子。
我連忙說,求求你別這樣說,離開你了,怎么過?過得有什么意思?那真不知道,說不定我會(huì)死掉。
死掉?馬小蟬說,至于嗎?
肯定會(huì),我說,我會(huì)天天想著想著死掉。
馬小蟬嘆一口氣說,你這個(gè)人啊,你是什么命啊。
月亮像泡在水里的糯米糍粑,越來越大。我和馬小蟬,我們一人一只沙發(fā),很長(zhǎng)時(shí)間不說話。我們共同去看月亮。月亮看長(zhǎng)了,會(huì)出現(xiàn)很多幻景。我看見了很多人,他們?cè)谠铝辽咸瑁虚g有一堆火,大家圍著火堆邊唱歌邊跳舞。這是我們高中畢業(yè)那天的篝火嗎?青春,我們美麗的青春,四周卻布滿了陷阱的青春,影響了我一生的青春,它總是那么美好。
我看見了好多人,他們?cè)趪鸲殉杼?,我?duì)馬小蟬說。
是嗎?馬小蟬說。
是,我們都在唱,唱《風(fēng)雨兼程》,還有不知名字的歌曲。
我看見了青草,清香嫩綠,沁人心脾的青草,馬小蟬說,在月亮上面,遍地都是這樣的青草。
我沒有看見青草。
我看見的是滿臉淚水的馬小蟬。
你為什么不愛我?我上前一步,蹲下來,用手給她擦淚,邊擦邊問,十九年了,為什么不愛我?
高考畢業(yè)的第二天,馬小蟬說,岳緒英把你們做愛的那個(gè)床單,那個(gè)沾滿精液和污血的床單送給了我。
我一怔。
她笑了一下。
我說,小蟬,我對(duì)不起你,二十年來,這件事一直壓在我心上。
馬小蟬說,沒什么,都過去了。
我說,你就因?yàn)檫@個(gè)不愛我嗎?
馬小蟬說,不是,就是沒有岳緒英,高中一畢業(yè),我們也會(huì)分手。
我沉默不語(yǔ)。
很久很久,我們不再說話。月亮照在床邊,馬小蟬在床上,我斜躺在床下的毯子上,我們都睡著了。
我做起了夢(mèng)。我在夢(mèng)中見到了岳緒英,她沒有死,她還在那個(gè)山村小學(xué)當(dāng)代課老師。她的父親,那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),逼著她把普通話改成土話。
“去哪里去?”必須說成“客哪里客?”;“怎么回事?”必須說成“則兒里?”;“我愛你”必須說成“鵝挨泥”。
太陽(yáng)下面,三張椅子,岳緒英,我,還有岳緒英的父親。岳緒英說一句,我糾正一句。她說得滿頭大汗,我急得滿頭大汗,她的父親在一旁監(jiān)督,曬得滿頭大汗。
不管怎么教,她都回不到地方話。
她的父親曬不住了,回屋喝水的時(shí)候,岳緒英突然說,馬小蟬不可能愛你。
一個(gè)把“我愛你”說成“鵝挨泥”的人,怎么可能得到馬小蟬的愛呢?她說。
我猛一驚,突然醒了。
八
我找到杜光輝。
我說,馬小蟬,她懷了你的孩子,她很想要這個(gè)孩子。
杜光輝說,袁嘯勇,這輪得到你管嗎?
我說,我看馬小蟬那么痛苦,我心里也難受,來找你談?wù)劇?/p>
杜光輝說,你勸她把這個(gè)孩子處理掉!我怎么可能再要孩子?
我說,馬小蟬說了,孩子出生,她離開你,不分你的財(cái)產(chǎn),不再見你。
杜光輝說,那怎么可能!袁嘯勇,我是白癡嗎?社會(huì)上有多少這樣的例子!孩子一出生,我這一輩子永遠(yuǎn)不會(huì)安寧,所有的事業(yè)都會(huì)結(jié)束。
我說,會(huì)有那么嚴(yán)重嗎?
杜光輝說,你一個(gè)碟販子,你懂什么?你只曉得傻追一個(gè)女人,這個(gè)世界上的好多事,你連皮毛都不知道。
杜光輝打電話給馬小蟬。
杜光輝說,袁嘯勇在照顧你?
馬小蟬說,是。
杜光輝說,要不要我過來看你?
馬小蟬說,不要。
杜光輝說,你要他照顧你不要我去,你什么意思?
馬小蟬說,我要他保護(hù)我,怕有人害你的孩子!
杜光輝說,馬小蟬,你和袁嘯勇住在一起了,你卻說孩子是我的,我相信嗎?
馬小蟬說,我們?cè)趺磿?huì)住在一起?他只是照顧我。
杜光輝說,這真是天大的笑話,一個(gè)男人和一個(gè)女人天天住在一起,照顧女人肚子里別人的孩子?會(huì)不會(huì)是他自己的孩子?
馬小蟬說,杜光輝!
杜光輝說,怎么了?不是嗎?
馬小蟬說,好!好!好!杜光輝,我不怕你不承認(rèn),好不好?你等我把孩子生下來,我和你去醫(yī)院做DNA,我們法庭上說明白,到底是誰的孩子,好不好?
杜光輝沉默了一會(huì)兒,嘆口氣,語(yǔ)氣很軟地說,小蟬,你說說,我們何必呢?
馬小蟬在電話里流淚,說,杜光輝,二十年了,你當(dāng)初沒愛我,這次為什么要愛我?為什么?我都快四十歲了,我生命中只有這一次要孩子的機(jī)會(huì)了,我求求你,讓我生下來,不要逼我,好不好?你把孩子逼丟了,就等于把我的命逼丟了,你信不信?
杜光輝找到我,我們從他的辦公室開始,一直談到長(zhǎng)江邊。
你必須離開她,杜光輝說。
不可能,我說。
杜光輝說,她肚子里懷的是我的孩子,應(yīng)該由我來照顧,是不是?你有什么資格來照顧我的孩子?
我說,道理是這個(gè)道理,但是馬小蟬現(xiàn)在最怕的就是你,她怕你想辦法不要孩子。
杜光輝說,我又想通了,不管怎么說,畢竟是我的孩子,是不是?生下來我無非多花點(diǎn)錢,找個(gè)地方養(yǎng)起來,是不是?
我說,這么說你想通了?
杜光輝說,我想通了。
我默想了一下,說,杜光輝,孩子生下來,你準(zhǔn)備怎么辦?
杜光輝說,那是我的事。
我說,萬一我一離開,你又逼她處理掉孩子呢?
杜光輝說,我不會(huì),那畢竟是我的孩子。
我們下了電梯,穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的廣場(chǎng),到長(zhǎng)江邊。杜光輝一屁股坐在江堤上,用手抱住腦殼,江面的風(fēng)很大,把他的衣角吹得啪啪響。
你快點(diǎn)離開,快點(diǎn)離開,好不好?杜光輝在風(fēng)中急急地說。他的聲音發(fā)抖,充滿了恐懼。
你害怕什么呢?我問。
我害怕了嗎?他猛一怔,立即站起來說。
我說,你剛才好像很怕的樣子。
他說,那怎么可能!袁嘯勇,你快點(diǎn)離開她,她懷著我的孩子,應(yīng)該交給我。
我問,馬小蟬孩子生下來之后,你會(huì)離婚和她結(jié)婚嗎?
杜光輝猛一驚,身子抖了一下,那是絕對(duì)不可能的。
我說,你既然根本不可能和她結(jié)婚,那我們能不能這樣呢?
杜光輝說,怎么樣?
我說,她四十歲了,可能沒機(jī)會(huì)再懷孕了,這孩子就是她的生命。我?guī)еx開這個(gè)城市,我們尋找一個(gè)地方把孩子生下來,我們不要你的錢,不分你的財(cái)產(chǎn),我們不再見你。
杜光輝吃驚地望著袁嘯勇,說,你說什么?你說你會(huì)養(yǎng)我的孩子嗎?
我說,關(guān)鍵他是馬小蟬的孩子。
杜光輝說,你的意思是你和馬小蟬,還有這孩子,你們組成一個(gè)家庭?
我說,如果她愿意,我當(dāng)然會(huì)奉獻(xiàn)我的一切!
哈哈哈哈,杜光輝大笑。
你不信嗎?我說。
我信我信!杜光輝眼淚要笑出來了,你這個(gè)碟販子,你這個(gè)臭碟販子!你還想和我睡過的女人結(jié)婚,你還想和我的孩子在一起,你想干什么?你別做夢(mèng)了!
我說,你根本沒存心要這個(gè)孩子。
杜光輝說,我再次警告你,你必須盡快離開馬小蟬!
我說,杜光輝,我不會(huì)離開馬小蟬的,直到她把這個(gè)孩子生下來,你不用再費(fèi)心機(jī)了!
杜光輝說,好,好,袁嘯勇,你信不信,我隨時(shí)能叫你滾出武漢,滾出這個(gè)城市,你信不信?
九
警察把我?guī)н^來,一個(gè)號(hào)子一個(gè)號(hào)子看,每個(gè)號(hào)子里面都關(guān)滿了人,警察在場(chǎng)子里瞅一瞅,帶我到籃球架子下面?;@球架上面已經(jīng)銬了一個(gè)妖冶的女人。警察說,剛好,袁嘯勇給你找個(gè)伴吧,喀嚓一下,把我銬在籃球架下面的鐵管子上了。
整個(gè)過程像做夢(mèng)一樣。我剛剛趕到茶社,在屋里想找?guī)讖埥?jīng)典碟子拿去給馬小蟬解解悶,警察敲門進(jìn)來了。警察在我的房里搜查了一氣,反復(fù)檢查了我的碟箱,然后把我?guī)У脚沙鏊鶎弳枴?/p>
警察說,知道你犯了什么事嗎?
我說,不知道。
警察還要再問,突然接到一個(gè)電話,全市連夜要搞一個(gè)什么行動(dòng),警察就說,好,既然不知道,那你好好想一想也行。就把我?guī)н^來銬在這個(gè)籃球架下面鐵管子上。
大哥,銬在同一根鐵管子上的妖冶女子喊我。
我沒吭聲。
大哥,女人又喊。
我說,你喊我嗎?
女人說,這里難道還有別人嗎?
我看看,周圍靜悄悄的,沒有一個(gè)人,派出所的辦公燈全部熄了,所有的警察全部出去行動(dòng)了。
女人說,大哥,你犯的什么事?
我說,我一直在想,我犯了什么事呢?
女人說,你這個(gè)大哥也是,犯什么事都沒搞明白,你怎么進(jìn)來的?
我說,那你犯什么事?
女人說,我犯的是跟你們男人搞那個(gè)的事。
我噢了一下,說,你是妓女嗎?
女人說,別說那么難聽好不好?我們叫“小姐”。
我不吭聲了。
女人說,你說來我?guī)湍惴治龇治?,看你不像個(gè)打架斗毆的,扯皮條的?偷東西搶東西的?殺人放火的?不像?。?/p>
我把經(jīng)過給女人說了,女人幫我分析。
女人一聽,說,好了好了,你這案情我給你斷出來了。
我說,你說說。
女人說,這第一,你沒有暫住證吧。
我說,對(duì)。
女人馬上否定,說,不對(duì)呀,沒暫住證罰個(gè)款啊,補(bǔ)辦啊,不會(huì)抓人啊。
女人又說,這第二,你沒有執(zhí)照吧。馬上又否定,說,這沒有執(zhí)照的游商不歸警察管,歸工商稅務(wù)管啊,最多也就是城管局插手管一管啊!
我想想,說,對(duì)啊。
女人說,明白了,你這家伙,你販黃!哈,你這回掉大了,這一回啊,全市搞掃黃打非大清查,你販黃,你比我這賣×嚴(yán)重多了!
我說,沒有沒有,我賣磁帶和碟片二十年了,我在這個(gè)行當(dāng)很有名啊,大家都知道,我二十年從來不販黃啊。
女人說,誰信呢?你自己信嗎?
我說,他們把屋里全搜了嘛,碟箱也拿來了,他們可以查嘛,凡事要有個(gè)證據(jù)嘛。
女人不理我了,她銬的是右手,她就用左手從口袋里掏瓜子嗑。她嗑一下吐一下,嗑一下吐一下,速度極快,瓜子皮在空中翻飛一下,穩(wěn)穩(wěn)地貼在籃球架下。
我看呆了。
月亮緩緩地移動(dòng),很白很亮的朗月,我能看見旁邊妖冶女子一波一波的眼光。女人口袋里的瓜子嗑完了,看我悶呆呆的,試探地說,大哥,想不想搞我一下?
我說,開什么玩笑。
女人說,你怕什么?最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方,警察們?nèi)砍鋈チ耍揖驼具@里讓你搞,行不行?
住嘴,我說,你再這樣我就報(bào)告警察!
女人說,你這個(gè)大哥,你何必呢?我又不收你錢,是不是?
我說,你別說了,你今天倒給我十萬塊錢,我也不會(huì)干那事。
女人嘴嘖嘖兩下,說,哈,我今天真碰上怪事了,你這個(gè)大哥,你說實(shí)話,你從來沒搞過“小姐”嗎?
我說,從來沒有。
女人說,是你老婆管得緊嗎?
我沉默了一會(huì)兒,說,我沒有結(jié)婚。
女人怔了一下。
你了解男人嗎?我忽然問。
當(dāng)然,女人說,沒有人比我更了解男人這東西。
那你了解女人嗎?我沉默很久后突然說。
女人說,當(dāng)然了解,沒有人比我更了解女人。
你了解男人和女人嗎?我說。
那女人說,你今天總算問對(duì)人了,沒有人比我更了解男人和女人。
剩下的幾個(gè)小時(shí),一直到天亮,我很耐心地給這個(gè)妖冶女人講了一個(gè)故事。這個(gè)故事中的男人如何去愛一個(gè)女人,這個(gè)女人不管怎樣,近二十年了,就是不肯答應(yīng)男人。女人是怎么回事呢?她為什么愿意和一個(gè)有婦之夫生孩子呢?她為什么不去選一個(gè)單身男人呢?女人真復(fù)雜??!月亮更加大而白,我的影子在朗月下變得短而小,小黑豬一樣。我移動(dòng)一下,小黑豬也移動(dòng)一下。我搖鐵管上的手銬,手銬和鐵管碰撞出嘩啦啦一陣響。我心里著急,我沒有辦法告訴馬小蟬我現(xiàn)在的處境。她的身邊現(xiàn)在怎么能缺人呢?我急得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,小黑豬般的影子也轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,愚蠢又丑陋的模樣。
女人說,你急什么?關(guān)都關(guān)進(jìn)來了,最快也得二十四小時(shí),法律有規(guī)定,二十四小時(shí)審不出問題,警察就要放人。我想想也是,心里安靜下來,女人看看我,欲言又止。
我一直講到月亮變軟變小,慢慢隱去,巨大的睡魔襲擊上來,我靠在鐵管上睡著了。
剛剛睡著,女人推醒我。女人淚水漣漣,說,大哥,世界上真有這樣的事嗎?
我說,是。
女人說,大哥,這個(gè)世界上的好男人沒有死完,還有好男人是嗎?
我說,當(dāng)然。
女人說,這么說,這個(gè)世界上還真有愛情,是嗎?
我說,當(dāng)然。
女人說,大哥,那個(gè)男人是你嗎?
我說,不是。
十
馬小蟬準(zhǔn)備朝茶社正中的獨(dú)軸高椅子上坐。坐在高高的椅子上,煮著咖啡,按照心境去緩慢攪動(dòng)咖啡壺,聞滿屋子的咖啡香,同時(shí)可以看到窗外的東湖,遠(yuǎn)處的磨山;可以聽見鳥鳴穿過密密的叢林如山泉一般一滴一滴落進(jìn)耳中,那是一種境界。馬小蟬是熱愛這個(gè)叫“普通話”的茶社的,從選址到裝修的風(fēng)格設(shè)計(jì),到一只茶碗,一把水壺,她都親自把關(guān)。當(dāng)然,還有茶社的名字——“普通話”。
很久沒有來茶社了,茶社仍然井井有條,馬小蟬一來就給每位員工打招呼,心里對(duì)他們充滿了感激和歉疚。那個(gè)矮個(gè)子川妹門僮,她平時(shí)是最怕馬小蟬,今天看見馬小蟬,也歡快地蹦過來和馬小蟬說話。
川妹子門僮扶馬小蟬朝獨(dú)軸高椅子上坐。還有另外幾個(gè)服務(wù)員也想過來扶。馬小蟬臉色通紅地用手阻止大家。一個(gè)離婚的單身女老板懷孕了,在員工面前是什么形象呢?她真有些難為情。
馬小蟬一只手扶住椅子,另一只手扶住川妹子門僮的肩膀,一只腳踩住高椅子的隔柵,她上了一下,沒上去,下來站了一下,喘了一口氣,又一次緩緩地坐上去了。
她還沒有坐穩(wěn),窗外東湖和遠(yuǎn)處磨山的影子剛剛映入她的眼簾,她就聽到了咔嚓一聲。
茶社的每個(gè)員工都聽到了響聲,他們從各個(gè)不同的崗位和角度朝馬小蟬奔過來,他們眼睜睜地看著馬小蟬,像一株植物,像一窩盆景那樣,從高高的椅子上摔下來!
所有的人都尖叫起來。
員工們慌亂地抬著馬小蟬找醫(yī)院。東湖公園的門口居然沒有一輛車,他們一邊朝馬路方向跑,一邊給袁嘯勇打電話。袁嘯勇的電話一直在關(guān)機(jī)。抬的能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見大馬路了,大家都抬不動(dòng)了。眾人把馬小蟬剛放在地上,又感覺不對(duì),又堅(jiān)持抬起她。兩個(gè)人在前面抬頭和肩,一個(gè)人在中間抬腰,那個(gè)矮個(gè)子門僮,在后面抬馬小蟬的雙腿。迎面來了一輛出租車,但是出租上面有一位乘客。他們放下馬小蟬強(qiáng)行攔住出租車,那位乘客一看馬小蟬的情況,馬上把出租車讓給他們。
一位員工返回去守茶社,矮個(gè)子門僮和另外兩個(gè)服務(wù)員抬馬小蟬上出租車。鮮血順著馬小蟬的褲腿朝下流,一直止不住。矮個(gè)子門僮坐在前面一邊催出租車加快速度,一邊給袁嘯勇不停地?fù)艽蚴謾C(jī)。
馬小蟬斜躺在一位員工懷里。出租車每到一個(gè)路口,她都問,到了沒?到了沒?她用手使勁地按住肚子和小腹,似乎這樣能把鮮血堵住。每遇到一個(gè)紅燈,矮個(gè)子門僮都會(huì)罵這個(gè)紅燈。她一邊撥打電話一邊自責(zé)。都怪我都怪我,她說,怎么不再多扶一下呢?多扶一下,扶穩(wěn)了,就該沒事了。
馬小蟬一把摸到了電話,她憑著淡薄的意識(shí)撥打了杜光輝的電話,一下子就通了。
杜光輝說,喂,喂。
馬小蟬泣不成聲。
杜光輝說,你在哪里?
馬小蟬沒說話。
杜光輝說,出了什么事嗎?
出租車過了一個(gè)一個(gè)紅燈,杜光輝一路喂,馬小蟬一路聽著,一句話不說,也努力地忍著,不讓自己哭出來。后面一位扶馬小蟬的員工突然說,這把椅子,它怎么就突然斷了?。窟@種椅子不會(huì)斷的??!這句話之后,馬小蟬把電話掛斷了。
眾人將馬小蟬抬上醫(yī)院臺(tái)階。這個(gè)豪華如賓館般的醫(yī)院的臺(tái)階怕是有幾百級(jí),抬上去以后,每個(gè)人都大汗淋漓,氣喘如牛。他們不敢停留一下,又一搖一搖地抬進(jìn)大廳。大廳里就診的病人和家屬們都圍過來看馬小蟬,她的下身衣褲全部粘在腿上,鞋子上也全是鮮血。圍觀的人一個(gè)一個(gè)驚呼和議論。矮個(gè)子門僮不知道掛什么號(hào),跑來跑去打聽,像一只老鼠在人群中亂竄。馬小蟬架在兩個(gè)服務(wù)員肩上,頭發(fā)粘在額上。她感覺到嘩啦一下,仿佛一塊巖石從身上滾落,自上而下,速度越來越快,一瀉如注。矮個(gè)子門僮好不容易掛到號(hào)。幾個(gè)人按開電梯,要扶馬小蟬上,馬小蟬搖搖頭,扶在墻上,喘口氣,望望遠(yuǎn)處,說,不用,已經(jīng)沒用了。
話說完以后,她順著墻緩緩地滑坐在地上,放聲大哭起來。
十一
我從派出所出來,剛上出租車,雪就下來了。這是今年武漢的第一場(chǎng)大雪,天氣預(yù)報(bào)前一陣反復(fù)警告市民,還發(fā)出橙色警報(bào),說五十年不遇的暴雪即將來臨。
我有一種不祥之感。我給馬小蟬打電話,電話一直關(guān)機(jī)。我給茶社打電話,不祥之感一下子變成了現(xiàn)實(shí),果真出事了。
我一邊讓出租盡快往醫(yī)院開,一邊給矮個(gè)子門僮打電話。矮個(gè)子門僮在照顧馬小蟬。她把電話遞給馬小蟬,我聽到了哭聲。
我快到了,我說。
你不要來了,馬小蟬說。
不,我已經(jīng)快到了,你等著我,我說。
孩子沒有了!她哭起來。
我說,別哭別哭。
永遠(yuǎn)不會(huì)有了!她大哭著說。
有,肯定還會(huì)有!我說。
我要死了,她說。
你不會(huì)死,你還年輕,我們都還年輕,我們才四十歲,是不是?我說。
她把電話掛斷了。
我不停地催出租車司機(jī)加速,出租車在雪地上跑,司機(jī)把不住方向,一忽兒向左,一忽兒向右,差點(diǎn)撞在天橋上,我嚇得不敢再吭聲了。
出租剛進(jìn)醫(yī)院大門,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見矮個(gè)子門僮在等我。我聲音很大地吼她:誰讓你下來的???
她說,我不是迎接你嗎?
我說,快點(diǎn)上去!她身邊一刻都不能離開人,一刻都不能,明白了嗎?
但是,已經(jīng)晚了。
我看見醫(yī)院高樓的窗口,飛出來一個(gè)人,不,沒有看清,速度太快,是飛出來一只白色的鴿子,還是一個(gè)大大的雪球?
眾人一片驚呼。
我——愛——你!
我在這么緊張的時(shí)候,卻突然想起了岳緒英那句糾正我的話。不是“鵝挨泥”,是“我愛你”!
字正腔圓。
我朝那只雪球和鴿子飛奔而去,我張開雙臂,我也像鳥一樣飛起來了。
責(zé)任編輯 周昌義