我聽見自己的名字被叫喚，感到虛脫無(wú)力，硬撐著站起來(lái)，歷史老師問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“英法聯(lián)軍發(fā)生在公元哪一年？”我絕望地咬住下唇，答不出來(lái)，不敢注視老師凌厲的眼神?！坝昧Φ?，打自己一巴掌！”

老師下令，我被痛苦迅速裹卷起來(lái)。從小到大，并不是沒接受過(guò)體罰，但父母親從來(lái)不掌摑我們的臉，在我的家庭里，打耳光是一種羞辱?！摆s快打，不要耽誤大家的時(shí)間?！崩蠋煹暮浅饴晜鱽?lái)，有些同學(xué)低下頭，更多人轉(zhuǎn)頭注視我，我用力揚(yáng)起手，狠狠地，掌摑自己的臉。一次，又一次，再一次，我停不下來(lái)……聽不見，我聽不見，用力，再用力一點(diǎn)……

然后，我從噩夢(mèng)中驚醒，臉頰原本應(yīng)該是熱辣辣的，卻異常冰冷，我的淚，從夢(mèng)中流啊流的，浸濕了我的枕頭。

這是中學(xué)時(shí)候發(fā)生的事，我只打了自己一巴掌，就有強(qiáng)烈的想要尋死的念頭。這么多年過(guò)去，不知道為什么，還是會(huì)夢(mèng)見這樣真實(shí)的場(chǎng)景，而在夢(mèng)中，我那么果決癲狂地掌摑著自己，無(wú)法停止。

一直記著這件事，提醒我在面對(duì)孩子的時(shí)候，要更謹(jǐn)慎，也更包容。

星期天早晨，有一群初中生來(lái)到小學(xué)堂，他們?yōu)樯龑W(xué)做最后沖刺，卻還愿意把時(shí)間花在國(guó)語(yǔ)和寫作上，其實(shí)是讓我很感動(dòng)的。這群孩子看起來(lái)，更像大人，尤其是女孩子，如果混在我教的那些大學(xué)生之中，恐怕很難分辨真實(shí)年齡了。背著帆布包來(lái)到小學(xué)堂，大多數(shù)的他們都顯得疲憊，有幾個(gè)甚至根本就是被父母親押著來(lái)的，十分不情愿。

看見那個(gè)叫小曼的女孩，我知道她就是屬于非常不情愿的那一種，讀著她的作文，更印證了我的想法。如此“缺乏訓(xùn)練”的文字和邏輯，可以想象寫作文帶給她的痛苦和打擊，肯定不少。

星期天早晨九點(diǎn)上課，老師們八點(diǎn)半之前就會(huì)到達(dá)學(xué)堂，用滿滿的朝氣和笑意迎接學(xué)生：“早?。〕赃^(guò)早餐沒？”差不多是候選人與民眾握手拜票的那種熱情。大部分的學(xué)生都會(huì)回應(yīng)我們的招呼，比較羞澀的也會(huì)微笑一秒鐘。只有小曼，她是從不回應(yīng)的?！靶÷绨?！”沒回應(yīng)?！俺赃^(guò)了沒？”沒回應(yīng)?！爸澜裉熳谀睦飭幔俊睕]回應(yīng)。她的身體和臉孔都是一致的緊繃，擺出來(lái)的態(tài)勢(shì)就是“我不理人，人也別理我”?；蛟S因?yàn)樗拿掷锱c我相同的“曼”字，或許從她身上看見我的年少，不是孤傲，而是自卑混合著驚慌。每個(gè)星期相見，我依然熱烈與她打招呼，她依然視而不見，全無(wú)響應(yīng)。

那一天，八點(diǎn)半剛過(guò)，小曼就進(jìn)了小學(xué)堂，當(dāng)我迎上前去準(zhǔn)備熱情打招呼，她忽然開口了……(天??！她竟然對(duì)我說(shuō)話呢。)

“我們是幾點(diǎn)上課？”她問(wèn)。

“九點(diǎn)?！?/p>

她疑惑地望向空蕩蕩的教室：“不是……八點(diǎn)半嗎？”

“是九點(diǎn)。今天來(lái)得很早喔，”我跟在她身后，“吃過(guò)早餐沒？”沒回應(yīng)?！敖裉炱鸬煤茉玎?？”照例沒回應(yīng)。“喂！”我沖進(jìn)辦公室，很興奮地對(duì)同事說(shuō)：“小曼今天跟我說(shuō)話了?！薄笆菃幔俊泵χ鴾?zhǔn)備上課的同事們很能意會(huì)地對(duì)我說(shuō)：“真的恭喜耶?！?/p>

我的沾沾自喜很快被一通電話打斷了。是小曼的媽媽打來(lái)的，她很緊張地問(wèn)老師，小曼到小學(xué)堂沒有？老師確認(rèn)小曼到了教室之后，媽媽松了一口氣，接著，就以很嚴(yán)肅認(rèn)真的口吻問(wèn)：“老師，我可以拜托你一件事嗎？”“好的，請(qǐng)說(shuō)。”接電話的老師有禮貌又有熱忱。

“請(qǐng)你，幫我給她一巴掌！”媽媽的聲音里，有著強(qiáng)抑的憤怒。

這要求太不尋常了。我們遇見過(guò)家長(zhǎng)許多拜托，拜托我們?yōu)楹⒆釉黾有判牡模⒅⒆影磿r(shí)吃藥的，在作文上多鼓勵(lì)他的，幫孩子開書單的，林林總總。卻沒想過(guò)有一天，家長(zhǎng)會(huì)拜托我們給孩子一巴掌。

媽媽也是滿腹委屈的，孩子記錯(cuò)了上課時(shí)間，卻誤以為家里的人都不管她，也不想送她來(lái)上課，一腔怒火，便誰(shuí)也沒告知地跑出了家門。這一場(chǎng)負(fù)氣失蹤記，搞得全家人仰馬翻。并且，根據(jù)媽媽的說(shuō)法，像這樣的事，已經(jīng)不是頭一次發(fā)生了，每次都令父母親既擔(dān)心又生氣。媽媽愈講愈上火：“沒有關(guān)系，老師！你可以幫我打她兩巴掌！我真的很生氣?！卑矒嵬旰苌鷼獾募议L(zhǎng)，老師掛上電話，對(duì)我說(shuō)明了整件事。

給她一巴掌。這是家長(zhǎng)的鄭重拜托，我們?cè)趺茨軌蚬钾?fù)這樣的信任和托付呢？我于是大踏步地走進(jìn)教室，筆直地來(lái)到小曼面前，蹲下身子，對(duì)她說(shuō)：“媽媽剛剛打電話來(lái)，她非常擔(dān)心你啊！”

“誰(shuí)叫他們都不管我？也不送我來(lái)上課！”她整張臉皺在一起，生氣又不馴的。我完全可以體會(huì)她媽媽的那種沮喪和憤怒。

我揚(yáng)起我的手，將我的巴掌，輕輕地，拍拂在她的背上。溫柔地，像拍拂一個(gè)嬰兒似的，對(duì)她說(shuō)：“媽媽是要送你來(lái)上課的啊，是你出門太早了嘛。而且，你也沒跟家人說(shuō)你要出門，他們好擔(dān)心你啊。媽媽緊張得不得了，你看，如果不是因?yàn)楹軔勰悖趺磿?huì)這么緊張、這么擔(dān)心呢？”小曼沒有躲開我的巴掌，也沒有說(shuō)話，只是嘟著嘴，很不開心。“老師知道這么早起來(lái)上課，是很辛苦的，為了對(duì)自己有幫助，就得吃一點(diǎn)苦。爸爸媽媽為我們做這么多事，也好辛苦，除了家人，誰(shuí)愿意這樣付出呢？大家互相體諒一下，不就好了？”

我的巴掌，從她的背，移到她的手上：“今天回家，好好跟媽媽講，說(shuō)聲抱歉，告訴媽媽，以后不會(huì)這樣了。嗯？”

“嗯?！彼龔暮韲道锟ǔ鲆宦暬貞?yīng)。

一個(gè)月之后，課程快要結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小曼竟然去找教作文的老師說(shuō)話。因?yàn)榭荚嚊_刺，她無(wú)法再來(lái)小學(xué)堂上課，而她的作文一直都只拿三級(jí)分的，最近竟然拿到五級(jí)分，她感到神奇，卻也更患得患失，該怎么繼續(xù)保持五級(jí)分呢？這個(gè)沒有響應(yīng)的孩子，產(chǎn)生了信心與希望，她主動(dòng)來(lái)找老師，探問(wèn)自己的前程。

最后一堂課，忙著與學(xué)生話別，等到大家都散了，有個(gè)老師遞給我一張小小的卡片，神秘地說(shuō)：“是小曼給你的?！薄敖o我的？”我竟然忘了伸手去接?！靶÷淮?，一定要拿給曼娟老師喔?！?/p>

“TO：曼Teacher”，信封套上這么寫。仿佛這是一個(gè)少年小曼，寫給中年小曼的信息?！昂芨吲d認(rèn)識(shí)您。之前就對(duì)您很崇拜，所以，來(lái)上您的課我是百分之百的很放心。希望以后還能再相遇?！钡紫潞灹怂约旱拿?，再加上一行小字“您的學(xué)生”。我的鼻頭忽然酸澀起來(lái)，卻又忍不住想笑。

“哇！不簡(jiǎn)單啊，小曼的卡片。你到底做了什么事？”同事在一旁好奇地問(wèn)。

我并沒做什么特別的事，我只是遵照小曼媽媽的重托，給她一巴掌。

我給了她一巴掌，輕輕地，而且，不在臉上。

（水云間摘自《女友·家園》2008年第7期）

·送你一杯茶·

作家畢淑敏曾說(shuō)自己從來(lái)沒有打過(guò)人，可她的兒子否認(rèn)了，認(rèn)為媽媽常常打他。畢淑敏為此寫了一篇文章解釋打孩子的原因，說(shuō)是出于愛。無(wú)論作家說(shuō)得如何在理，但不可否認(rèn)的是，在兒子的心底一直都有被打的記憶。這是一種痛苦、甚至屈辱的印記，張曼娟也難逃離被打的夢(mèng)魘。但幸運(yùn)的是，身為老師的她，幫助自己的學(xué)生避免了挨巴掌的厄運(yùn)。與此同時(shí)，這也舒緩了她自己的痛苦記憶。每一個(gè)孩子，都有一顆細(xì)微、脆弱的心靈，只有呵護(hù)與合理的疏導(dǎo)，才能使其茁壯成長(zhǎng)，并懂得感恩，千萬(wàn)不要“一巴掌”了事！（小引）