劉朝文

1978年9月8日，江蘇省泗洪縣上塘公社黨委毅然決定，在當(dāng)時(shí)中央文件還不許可的情況下，在全公社三級(jí)干部大會(huì)上號(hào)召?gòu)V大黨員干部率領(lǐng)3.6萬(wàn)農(nóng)民破體制、分田地、搞改革，開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村以公社為單位公開(kāi)、全面推行“聯(lián)產(chǎn)承包制”的先河，比現(xiàn)在公認(rèn)的中國(guó)“最早實(shí)行大包干”的安徽小崗村聯(lián)產(chǎn)承包改革還早將近90天，比中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)更是早了101天。

一

1978年暑假，我回農(nóng)村擔(dān)任江蘇省泗洪縣上塘公社響橋大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，9月8日，在參加的第一個(gè)公社三級(jí)干部大會(huì)上，聽(tīng)了上塘公社黨委書記張世明作的“聯(lián)產(chǎn)承包”動(dòng)員報(bào)告。

那次會(huì)議規(guī)?？涨?。除了每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)留一名非主要干部在隊(duì)里組織全體社員收聽(tīng)大會(huì)有線廣播外，其余從公社到生產(chǎn)隊(duì)的所有干部全部集中到公社參加會(huì)議。公社原先那個(gè)低矮狹窄的會(huì)議室根本容納不下，會(huì)場(chǎng)臨時(shí)設(shè)在公社院內(nèi)。

會(huì)議主題很集中，就四個(gè)字——“聯(lián)產(chǎn)承包”。

作為公社黨委書記的張世明在動(dòng)員講話中不時(shí)冒出驚人之語(yǔ)，給我印象特別深的一段話是這樣說(shuō)的：“你別看那紅旗招展，黑壓壓一片人，那不是干社會(huì)主義的，而是騙社會(huì)主義的！出勤不出心，出人不出工。你看我，我看你，實(shí)際是在哄自己！到了年底，大家都往糧管所里擠——排隊(duì)購(gòu)買救濟(jì)糧啊……”

張世明還說(shuō)：“從人民公社成立開(kāi)始，已經(jīng)騙了20年。我們不能再這樣騙下去啦！只有實(shí)行‘聯(lián)產(chǎn)承包，才能調(diào)動(dòng)廣大社員的積極性！”

張世明講到激動(dòng)時(shí)，那張作為主席臺(tái)的大桌子被他拍得噼噼啪啪響。參會(huì)人員對(duì)會(huì)議內(nèi)容感到震驚，但大家越聽(tīng)越想聽(tīng)，越聽(tīng)越過(guò)癮。

日過(guò)中天，張世明的報(bào)告終于結(jié)束。

就在這時(shí)，一輛吉普車開(kāi)到會(huì)場(chǎng)外面，沒(méi)等灰塵散盡，便有兩人下車，朝會(huì)場(chǎng)走來(lái)。等能看到主席臺(tái)時(shí)，其中一人沖已經(jīng)站起身的張世明打“快過(guò)來(lái)”手勢(shì)。三人相向走近后，同來(lái)的另外一個(gè)人不停地用右手食指做往地上點(diǎn)的動(dòng)作，明顯是在責(zé)備張世明。見(jiàn)會(huì)場(chǎng)有人起身準(zhǔn)備離去，那個(gè)人急匆匆走上大會(huì)主席臺(tái)，用很高的聲音招呼：“大家慢走一步！剛才公社黨委的動(dòng)員報(bào)告不符合當(dāng)前中央政策；‘聯(lián)產(chǎn)承包的事，上面沒(méi)有文件，不能干；任何人都不要犯這種政治路線錯(cuò)誤……”

發(fā)話者是當(dāng)時(shí)中共泗洪縣委的主要負(fù)責(zé)人。

由于當(dāng)天會(huì)議通過(guò)“戶戶通”有線廣播全程“實(shí)況轉(zhuǎn)播”，會(huì)場(chǎng)外的人也知道會(huì)場(chǎng)內(nèi)情況。有人議論：“這才真叫‘對(duì)臺(tái)戲：一個(gè)說(shuō)要干，一個(gè)說(shuō)不能干。還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)共產(chǎn)黨的會(huì)這么開(kāi)的?！币?yàn)獒樹(shù)h相對(duì)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)大家手捂胸口，等待“收?qǐng)觥薄?/p>

“這樣吧，天也不早了，上午的會(huì)就開(kāi)到這里，其他同志回去吧，大隊(duì)書記留下來(lái)，下午開(kāi)個(gè)小會(huì)?！?/p>

當(dāng)天下午大隊(duì)書記小會(huì)的內(nèi)容很快就被好事者“探聽(tīng)”出來(lái)——張世明對(duì)大隊(duì)書記們說(shuō)：“搞‘聯(lián)產(chǎn)承包是為了讓老百姓能過(guò)好日子，我認(rèn)為政治方向沒(méi)問(wèn)題……要下定決心搞下去！”張世明最后攤牌：“作為公社黨委書記，我叫你們干，你們就得干。如果干錯(cuò)了，坐牢由我張世明去坐，與你們不相干。如果哪個(gè)不干，我們黨委就拿哪個(gè)問(wèn)責(zé)……回去就干！明天就干！今晚能開(kāi)會(huì)向老百姓作動(dòng)員，更好！”

縣里知道后，馬上責(zé)令張世明在與9月8日“聯(lián)產(chǎn)承包”動(dòng)員會(huì)同等規(guī)模的大會(huì)上作公開(kāi)檢討。但檢討之后，張世明仍然把大隊(duì)書記都留下來(lái)開(kāi)小會(huì)。

在小會(huì)上，張世明手?jǐn)Q絡(luò)腮，濃眉揚(yáng)起，神情凝重，語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)大隊(duì)書記們說(shuō)：“我檢討歸我檢討，‘聯(lián)產(chǎn)承包還要繼續(xù)搞。不能因?yàn)榕聛G烏紗帽，就放棄我們的正確選擇；不能因?yàn)榕伦?，就不管老百姓死活。我們都是共產(chǎn)黨員??！”

縣里責(zé)令張世明作第二次公開(kāi)檢討，并派人監(jiān)督張世明檢討。

第二次檢討會(huì)不在上塘公社院內(nèi)舉行，而在離上塘公社所在地最近的向陽(yáng)大隊(duì)小學(xué)露天籃球場(chǎng)上舉行。上塘公社三級(jí)干部都在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)張世明檢討，還有向陽(yáng)大隊(duì)包括與向陽(yáng)大隊(duì)接壤的安徽泗縣許多社員也都特地跑來(lái)，圍在會(huì)場(chǎng)外面看熱鬧。

第二次公開(kāi)檢討會(huì)結(jié)束前，張世明依然要求大隊(duì)書記留下來(lái)開(kāi)小會(huì)。在當(dāng)天下午的大隊(duì)書記會(huì)議上，張世明拍著桌子說(shuō)：“我們不就是為了讓上塘老百姓能有吃有穿有錢花嘛？！究竟能錯(cuò)到哪里去？現(xiàn)在怎么辦？還是要繼續(xù)干。哪個(gè)不干，我就要撤你的職！”

“聯(lián)產(chǎn)承包”的烈火在泗洪海拔最高的的西南崗，在西南崗最高的上塘，以前所未有的“燎原”之勢(shì)熊熊燃燒。

上塘已經(jīng)成為周邊觀望的熱點(diǎn)、議論的焦點(diǎn)、“偷看”的亮點(diǎn)。很多人到上塘“看熱鬧”、“看門道”、“看技巧”。整個(gè)泗洪地區(qū)被上塘“聯(lián)產(chǎn)承包”影響著，觸動(dòng)著，激蕩著。

對(duì)張世明和上塘公社到底怎么辦？縣里專門開(kāi)會(huì)研究。但出乎意料，長(zhǎng)期在上塘公社所在泗洪縣西南片工作的一位領(lǐng)導(dǎo)把在上塘看到、聽(tīng)到、想到的如實(shí)道來(lái)：“上塘的做法，確實(shí)得到了老百姓的擁護(hù)。老百姓從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣拼命干活，就連走路，腿上都有勁了……”縣委主要領(lǐng)導(dǎo)打住他的話題，責(zé)怪說(shuō)：“你是不是被上塘人同化了？”

次日，縣委幾位領(lǐng)導(dǎo)全部到上塘私訪。

不訪則矣，一訪，大家都不同程度被上塘人“同化”。他們感慨：看來(lái)“聯(lián)產(chǎn)承包”真管用！

二

縣委有所松勁，但當(dāng)時(shí)還管著泗洪縣的淮陰地委不讓。

日前在接受我專訪時(shí)，張世明回憶說(shuō)：“地委主要領(lǐng)導(dǎo)和各個(gè)系統(tǒng)、各個(gè)部門三天兩頭派人到上塘，走大隊(duì)，進(jìn)小隊(duì)，串農(nóng)戶。其中地委主要領(lǐng)導(dǎo)多次親臨上塘公社，把搞不搞‘聯(lián)產(chǎn)承包上升到‘兩條路線斗爭(zhēng)和‘堅(jiān)不堅(jiān)持走社會(huì)主義道路的高度，對(duì)上塘公社黨委班子成員，特別是我本人，批評(píng)來(lái)指責(zé)去。”

張世明被批評(píng)急了，“回應(yīng)”說(shuō)：“讓老百姓穿褲露屁股，干活餓肚子，住房不遮風(fēng)，那就叫走社會(huì)主義道路？”

《人民日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道突然給了上塘人當(dāng)頭一棒。1979年3月15日《人民日?qǐng)?bào)》在頭版顯要位置發(fā)表甘肅省檔案局干部張浩《“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)該穩(wěn)定》的長(zhǎng)篇來(lái)信?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在為這封來(lái)信所加的按語(yǔ)中說(shuō)：“不能在條件不具備的情況下，匆匆忙忙地搞基本核算單位的過(guò)渡……已經(jīng)出現(xiàn)‘分田到組、‘包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)三中全會(huì)原則通過(guò)的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定（草案）》，正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤做法。”

這篇報(bào)道堅(jiān)定了淮陰地委工作隊(duì)在上塘糾偏的信心和決心。

而上塘農(nóng)民用他們最傳統(tǒng)、最樸實(shí)的方式反抗淮陰地委工作隊(duì)。走路遇到淮陰地委工作隊(duì)成員，他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走，繞道走。偶爾從身邊走過(guò)，上塘人會(huì)回頭沖淮陰地委工作隊(duì)成員吐唾沫，擤鼻涕。

改革路途很艱難，天變只在一時(shí)間。

1979年3月30日，《人民日?qǐng)?bào)》又在頭版顯要位置發(fā)表安徽省農(nóng)委辛生、盧家豐《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》的來(lái)信，文章批評(píng)3月15日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的張浩的長(zhǎng)篇來(lái)信和編者按的看法，尖銳指出有人把聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制看得一無(wú)是處，視“包”字為洪水猛獸。來(lái)信還指出：不要硬要群眾只能這樣不能那樣?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在為這封信所加的編者按中承認(rèn)：3月15日的提法有些不夠準(zhǔn)確，今后應(yīng)當(dāng)注意改正。

后來(lái)得知，《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》一文是當(dāng)時(shí)安徽省委書記萬(wàn)里親自安排組織完成的，萬(wàn)里還用堅(jiān)定的口氣對(duì)地、縣領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)：“報(bào)紙不種田，不打糧，到了秋后農(nóng)民沒(méi)有飯吃，可要來(lái)找我們哩！別理那一套，我們照樣干！”

安徽人敢干，上塘人也不甘落后。對(duì)工作隊(duì)的“指示”，上塘人“左耳聽(tīng)右耳扔”；對(duì)工作隊(duì)的批評(píng)，上塘人“拒不接受”?？闪钌咸寥酥钡氖牵滞纯嗟氐攘税肽?，直到1979年秋天才盼來(lái)的結(jié)果仍對(duì)上塘人不利。

1979年9月25日至28日中共十一屆四中全會(huì)正式討論通過(guò)《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》，雖然指出在農(nóng)村夸大階級(jí)斗爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，承認(rèn)自留地、家庭副業(yè)、農(nóng)村集市貿(mào)易是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的附屬和補(bǔ)充，但仍不允許“分田單干”和“包產(chǎn)到戶”。由國(guó)務(wù)院農(nóng)委主辦的頗具權(quán)威性的《農(nóng)村工作通訊》在1980年第2期和第3期分別發(fā)表《分田單干必須糾正》和《包產(chǎn)到戶是否堅(jiān)持了公有制和按勞分配？》兩文，批評(píng)分田單干違反黨的政策，導(dǎo)致兩極分化；批評(píng)包產(chǎn)到戶既沒(méi)有堅(jiān)持公有制，也沒(méi)有堅(jiān)持按勞分配，實(shí)質(zhì)是倒退。

而此時(shí)的上塘公社，像1978年秋天一樣，還是超前走在了中央文件精神的前面，絕大部分生產(chǎn)隊(duì)早已經(jīng)推行“包產(chǎn)到戶”，甚至有不少生產(chǎn)隊(duì)或勞作組已經(jīng)“包干到戶”。上塘人欲哭無(wú)淚：難道真的要我們放著好好的日子不過(guò)，再回到“大集體”，再去過(guò)吃不飽、穿不暖的窮日子？

三

“水來(lái)，山擋不住?！钡妹裥牡氖?，誰(shuí)都擋不住。

縣委工作隊(duì)被上塘人“同化”了，地委工作隊(duì)也很快被“同化”，他們不得不承認(rèn)：“聯(lián)產(chǎn)承包”確實(shí)調(diào)動(dòng)了上塘公社老百姓的生產(chǎn)積極性。不久戲劇性一幕在上塘出現(xiàn)，淮陰地委駐上塘工作隊(duì)突然消失。

據(jù)荀德麟著《淮安史略》記述：“泗洪縣上塘公社黨委在群眾的要求下，從1978年起在全省率先實(shí)行包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到勞、包產(chǎn)到戶的計(jì)酬責(zé)任制……上塘為淮陰專區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)體制改革創(chuàng)造了經(jīng)驗(yàn)。1980年1月，中共淮陰地委召開(kāi)三級(jí)干部會(huì)議，貫徹中央《決定》，介紹上塘經(jīng)驗(yàn)，布置縣、公社進(jìn)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制試點(diǎn)工作。同年10月，地委根據(jù)中央75號(hào)文件精神，全面實(shí)行農(nóng)業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，頒布《關(guān)于進(jìn)一步落實(shí)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的意見(jiàn)》。到1981年8月，已落實(shí)的生產(chǎn)隊(duì)占總數(shù)的99.4%。11月，新華社報(bào)道：淮陰地區(qū)推行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，農(nóng)業(yè)獲得全面大豐收，糧食總產(chǎn)達(dá)40億公斤。本區(qū)人民從此解決了溫飽問(wèn)題?！?/p>

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，上塘以公社改革剛剛得到泗洪縣委和淮陰地委默許，又遇到了更大的阻力。

1980年3月中旬，淮陰行署經(jīng)營(yíng)管理組幾個(gè)人到上塘作了所謂調(diào)研后，向省里打了《泗洪縣部分社隊(duì)出現(xiàn)包產(chǎn)到戶、分隊(duì)、分田單干》的報(bào)告，給上塘“大包干”編出四條“嚴(yán)重”后果：一是造成思想混亂；二是動(dòng)搖了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的人民公社制度；三是削弱了集體經(jīng)濟(jì)；四是影響了春耕備種，希望引起高度重視。結(jié)果引起了江蘇省委的注意。

當(dāng)時(shí)江蘇省委主要負(fù)責(zé)人（許家屯——作者注）發(fā)狠說(shuō)：“我就不相信那個(gè)上塘‘張大胡子的‘胡子真的拔不盡！你們先拔。拔不盡的話，我親自去拔！”

淮陰地委和泗洪縣委只好“響應(yīng)”，把已經(jīng)撤退的工作組、糾偏隊(duì)重新組合起來(lái)，再度派駐上塘，配合省委工作隊(duì)開(kāi)展工作。

事實(shí)上，從1978年秋開(kāi)始，工作組、糾偏隊(duì)反復(fù)進(jìn)出上塘已經(jīng)多次。張世明說(shuō)：“1980年秋天，‘聯(lián)產(chǎn)承包在上塘大見(jiàn)成效。但省委向地委、地委向縣委幾乎一天一次電令，核心內(nèi)容就八個(gè)字——緊急收回，立刻糾偏?？h委常委一班人帶領(lǐng)56位縣有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)，抽調(diào)近百名副科級(jí)以上干部，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)上塘。上塘20個(gè)大隊(duì)中最小的大隊(duì)，進(jìn)駐的‘糾偏隊(duì)員也不少于3人?！本褪窃凇拔幕蟾锩逼陂g，上塘也沒(méi)來(lái)過(guò)這么大陣容的工作隊(duì)。

張世明回憶說(shuō)：“江蘇省農(nóng)委一位領(lǐng)導(dǎo)，到泗洪一下車就說(shuō)：‘我這次到泗洪，是要把你們縣搞包產(chǎn)到戶的來(lái)龍去脈搞清楚，把現(xiàn)在議論紛紛的一些問(wèn)題從界限上搞清楚。像上塘這樣大面積搞包產(chǎn)，性質(zhì)就變了，這關(guān)系到所有制問(wèn)題、兩條路線的問(wèn)題。你們討論討論，什么叫社會(huì)主義，什么叫資本主義？不要連馬列主義老祖宗都忘了。他還說(shuō)：‘我看你們這里出現(xiàn)‘包產(chǎn)到戶，地委是有責(zé)任的。經(jīng)濟(jì)作物全面聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，不就是地委農(nóng)先會(huì)（指農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位代表會(huì)議，后同——作者注）上提出來(lái)的嗎？！”

上塘人心中疑惑不解：為了讓咱老百姓有飯吃、有衣穿、有房住、有錢花，究竟能錯(cuò)到哪里去？一位女社員在“高干”們面前毫無(wú)畏懼地說(shuō)：“你們不要瞎擺弄！讓我們這樣搞上幾年，有了飽飯吃，有了衣裳穿，再聽(tīng)你們的?！?/p>

當(dāng)時(shí)作為生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)和勞作組長(zhǎng)的我編了一副“對(duì)聯(lián)”，上聯(lián)是“糾偏會(huì)，整改會(huì)，經(jīng)常有會(huì)”；下聯(lián)是“大批評(píng)，小批評(píng)，到處亂評(píng)”；橫批“枉費(fèi)心機(jī)”。

就在省委調(diào)查組準(zhǔn)備以更嚴(yán)厲的措施整治上塘?xí)r，上塘的做法得到了黨中央的肯定和支持。1980年9月27日，中央印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問(wèn)題》指出：實(shí)行包產(chǎn)到戶，是聯(lián)系群眾、發(fā)展生產(chǎn)、解決溫飽問(wèn)題的一種必要的措施，不會(huì)脫離社會(huì)主義軌道。

然而，省委那位主要負(fù)責(zé)人還是弄不明白：上塘到底有沒(méi)有問(wèn)題？究竟會(huì)不會(huì)帶來(lái)資本主義復(fù)辟？他親自帶領(lǐng)一幫人馬，直接到上塘谷墩大隊(duì)召開(kāi)干群座談會(huì)。

座談會(huì)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)人順著省領(lǐng)導(dǎo)思路發(fā)言。一位老農(nóng)被憋火了：“我知道你們都是大官，說(shuō)話值錢。把土地分到戶下耕種，我們老少有了飯吃，有了衣穿，蓋上了新瓦房，還買了‘三轉(zhuǎn)一響。你們千萬(wàn)不能讓俺們不干！俺們已經(jīng)坐到糧囤上了，不能再叫俺們下來(lái)了。求你們發(fā)句話還不成嗎？”

省委那位主要負(fù)責(zé)人不甘罷休，決定回到上塘公社黨委所在地，重新召開(kāi)更大范圍的座談會(huì)，看到底能不能暴露出問(wèn)題來(lái)。情急之下，他直接向農(nóng)民發(fā)難：“你們這樣干，就不怕資本主義復(fù)辟嗎？！”立新大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)李紹正猛地站了起來(lái)，斬釘截鐵地說(shuō)：“我們不怕資本主義復(fù)辟！有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，權(quán)把子攥在共產(chǎn)黨手里，難道共產(chǎn)黨還能讓資本主義復(fù)辟嗎？！”

四

上塘“聯(lián)產(chǎn)承包”遭受阻撓，不僅表現(xiàn)在工作隊(duì)、糾偏隊(duì)接連出現(xiàn)，座談會(huì)、訓(xùn)話會(huì)喋喋不休，更表現(xiàn)在省、地兩級(jí)對(duì)上塘改革的輿論封鎖上。從1978到1981年春3年多時(shí)間里，在江蘇省委機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》上沒(méi)有一篇關(guān)于上塘“聯(lián)產(chǎn)承包”的專門報(bào)道。

日前接受我采訪時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》一位資深老記者感慨萬(wàn)千：“那里是江蘇‘第一包。為解決千百萬(wàn)農(nóng)民的生存問(wèn)題，解決農(nóng)村改革的路線問(wèn)題，為農(nóng)業(yè)發(fā)展以及城市發(fā)展提供物力和人力資源開(kāi)了好頭。上塘人民和鄉(xiāng)村干部為之奮斗所付出的代價(jià)和承受的壓力，大大超過(guò)了華西村?！?/p>

1979年農(nóng)歷的最后一天，一名男子悄悄來(lái)到上塘。當(dāng)晚家家戶戶都在吃年夜飯，這名男子卻到處轉(zhuǎn)悠，走東家，串西家。

上塘人警覺(jué)起來(lái)：這人是不是準(zhǔn)備年也不讓我們過(guò)安穩(wěn)？當(dāng)時(shí)市場(chǎng)沒(méi)有放開(kāi)，上塘僅有的一家飯店已經(jīng)放年假，供銷社也關(guān)門過(guò)年。本來(lái)非常好客的上塘老百姓以為他是糾偏隊(duì)員，不請(qǐng)他吃飯，這位不速之客整整餓了一晚上。后來(lái)人們才曉得，這位客人是《新華日?qǐng)?bào)》駐淮陰記者站記者劉崢。

之前，劉崢向上報(bào)“上塘改革”的選題都被槍斃了，他到上塘采訪的請(qǐng)求也未獲許可，因此他選擇年假機(jī)會(huì)采訪上塘。這次采訪收獲很大，劉崢寫了幾篇報(bào)道，但所有這些報(bào)道都沒(méi)讓發(fā)表。其中一篇“供領(lǐng)導(dǎo)同志參閱”的內(nèi)參已經(jīng)打出小樣，報(bào)社具體負(fù)責(zé)人已簽字發(fā)排，但終審還是被領(lǐng)導(dǎo)撤換下來(lái)。劉崢想出了“曲線報(bào)道”的策略。他報(bào)道上塘，只字不提“包產(chǎn)到戶”，只說(shuō)“包產(chǎn)到戶”的效果。他拐著彎報(bào)道上塘“包產(chǎn)到戶”效果的《九個(gè)新郎話新春》、《泗洪縣擴(kuò)大花生種植面積》、《“搖錢樹(shù)”與“聚寶盆”》等文，分別在1980年2月10日、5月1日和10月15日的《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表……

28年后，劉崢?lè)浅?dòng)情地說(shuō)，雖然那些報(bào)道都未提到“包產(chǎn)到戶”，但能在遭到干擾和壓制最緊張的時(shí)候給予上塘人民一點(diǎn)支持，自己對(duì)此感到無(wú)比欣慰。

省里如此，地區(qū)更是如此，連內(nèi)部交流上塘先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)都被禁止。1980年1月，淮陰地區(qū)召開(kāi)農(nóng)先會(huì)，上塘公社立新大隊(duì)作為一年巨變的典型受到表彰。但會(huì)前泗洪縣委辦把立新大隊(duì)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)材料送到淮陰農(nóng)先會(huì)籌備組時(shí)，有人表態(tài)：上塘收的糧食再多，都不宣傳，已經(jīng)打印好的立新大隊(duì)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)材料不給裝進(jìn)材料袋。對(duì)立新這個(gè)先進(jìn)典型，絕大多數(shù)與會(huì)者只知其然，不知其所以然。

新華社江蘇分社的記者采訪上塘?xí)r，也遭遇了當(dāng)時(shí)對(duì)上塘“大包干”輿論封鎖的“警告”。日前，我專訪了當(dāng)年在新華社江蘇分社工作的周昭先。周老說(shuō)他清楚地記得，1981年一開(kāi)春，聽(tīng)說(shuō)在分社采編室工作的他和農(nóng)村新聞采訪組的王孔誠(chéng)要去上塘采訪，省委那位主要負(fù)責(zé)人就打來(lái)電話“警告”：“你們不要去采訪那個(gè)上塘。那里的做法有方向性問(wèn)題……”

事實(shí)上，周昭先和王孔誠(chéng)早已關(guān)注上塘“聯(lián)產(chǎn)承包”，1980年就到當(dāng)?shù)刈鬟^(guò)秘密采訪，并且完成了近7000字揭示上塘改革遇阻內(nèi)幕的長(zhǎng)篇報(bào)道。此稿發(fā)到北京后，時(shí)任新華社社長(zhǎng)的曾濤眼睛一亮，心頭一熱，拍案定奪：發(fā)《內(nèi)參》！

這是一份題為《江蘇泗洪縣訪“窮”見(jiàn)聞》的機(jī)密文件，發(fā)中共中央、國(guó)務(wù)院，送黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，同時(shí)在全國(guó)各地縣團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部中傳閱。

周昭先和王孔誠(chéng)根本沒(méi)拿“警告”當(dāng)回事，照樣到上塘作了將近半個(gè)月的深入采訪。1981年3月4日，《人民日?qǐng)?bào)》以少有的通欄標(biāo)題形式，發(fā)表周昭先和王孔誠(chéng)采寫的《春到上塘》長(zhǎng)篇通訊，充分肯定上塘的改革決策與成就，也毫不客氣地公開(kāi)批評(píng)：“上塘公社農(nóng)民在按照三中全會(huì)路線前進(jìn)的路途上，曾經(jīng)遇到了很大阻力，從省到縣的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中不支持者有之，橫加指責(zé)者有之?！?/p>

五

上塘以公社為單位推行“聯(lián)產(chǎn)承包”制改革，步步都比當(dāng)時(shí)中央文件精神提前，不僅調(diào)動(dòng)了上塘3.6萬(wàn)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，更提前給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來(lái)了真真切切的實(shí)惠。

在“聯(lián)產(chǎn)承包”促動(dòng)下，上塘公社原先101905畝耕地得到了高效利用，原先幾十年無(wú)人耕種的拋荒地也被農(nóng)民開(kāi)墾出來(lái)種上了莊稼。1979年度上塘公社農(nóng)業(yè)生產(chǎn)匯報(bào)表顯示，糧田擴(kuò)大到119045畝，收糧1200萬(wàn)公斤，比1978年800萬(wàn)公斤增長(zhǎng)50％，增長(zhǎng)幅度居全縣第一。

“聯(lián)產(chǎn)承包”后的第一年，這里的農(nóng)民告別了解放以來(lái)一直要國(guó)家發(fā)放救濟(jì)糧、救濟(jì)棉、救濟(jì)布、救濟(jì)衣、救濟(jì)煤、救濟(jì)款的歷史。經(jīng)濟(jì)生活上翻了身，上塘的男女老少欣喜若狂，有人編了順口溜：“家家戶戶糧滿倉(cāng)，社員個(gè)個(gè)換新裝；腰里票子嘩嘩響，明年就蓋大瓦房?！薄奥?lián)產(chǎn)如聯(lián)心，誰(shuí)聯(lián)誰(shuí)操心，誰(shuí)聯(lián)誰(shuí)出勤，早聯(lián)早翻身?！?/p>

1980年，由于從1979年開(kāi)始由“包產(chǎn)到組”發(fā)展為“包產(chǎn)到戶”、“包干到戶”，社員生產(chǎn)積極性更加高漲，盡管遇到了歷史罕見(jiàn)的百日連綿陰雨惡劣天氣，但上塘糧食仍然奪得大豐收。最早搞“聯(lián)產(chǎn)承包”的墊湖大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)1979年產(chǎn)糧76500公斤，1980年產(chǎn)糧超5000公斤的有3戶，一般農(nóng)戶都在1500－2500公斤。

我老家所在的響橋大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)第二勞作組人均口糧突破800公斤大關(guān)，是“聯(lián)產(chǎn)承包”前1978年的18倍，出現(xiàn)了受到縣政府表彰的劉鳳龍等轟動(dòng)全縣的“種糧大戶”。劉鳳龍家現(xiàn)在還用著當(dāng)年縣里獎(jiǎng)售的蜜蜂牌縫紉機(jī)和永久牌自行車。

上塘農(nóng)民那時(shí)最大的心愿就是家里能有“三轉(zhuǎn)一響”：手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)。當(dāng)時(shí)泗洪縣給種糧大戶的獎(jiǎng)勵(lì)，就是發(fā)給自行車和縫紉機(jī)等緊俏商品銷售計(jì)劃票，被獎(jiǎng)勵(lì)者憑票到商店購(gòu)買實(shí)物，能買到的人都感到非常光榮。

從1980年春節(jié)開(kāi)始，上塘農(nóng)民自己創(chuàng)作出許多不拘泥于對(duì)仗的春聯(lián)，有“包產(chǎn)到戶富了困難戶，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬發(fā)了老實(shí)頭”，也有“聯(lián)產(chǎn)責(zé)任好，糧食吃不了”。這是上塘農(nóng)民在用自己的語(yǔ)言表達(dá)豐收后的喜悅之情。

豐收喜人，豐收也“惱人”。

到1981年，上塘公社在糧食總產(chǎn)躍過(guò)1437.98萬(wàn)公斤大關(guān)的同時(shí)，花生總產(chǎn)更是高達(dá)538.845萬(wàn)公斤，比1949年到1978年29年當(dāng)?shù)鼗ㄉa(chǎn)量總和還多。實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包”之前，上塘各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)賣糧指標(biāo)都完成不了；實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包”之后，上塘各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)賣糧指標(biāo)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。上塘農(nóng)民普遍為賣糧難和賣花生難發(fā)愁。

1981年11月1日，《新華日?qǐng)?bào)》頭版頭條（由于篇幅太長(zhǎng)，從頭版“下轉(zhuǎn)”至第二版——作者注）刊登了記者劉崢、王柏森采寫的超長(zhǎng)篇新聞特寫《喜人的煩惱——花生豐收時(shí)節(jié)訪上塘》。特寫描述：“我們到來(lái)的時(shí)候，正是花生收購(gòu)的高潮。只見(jiàn)清晨薄霧之中，裝滿花生的大車一輛接著一輛，宛如一道歡跳的激流向上塘糧管所匯去。隨著這車流人流，我們分享著上塘人民由豐收帶來(lái)的喜悅和煩惱……好不容易擠進(jìn)糧管所大門，撲入眼簾的是一座座小山般的露天囤子，一數(shù)有三十六七個(gè)，全是裝的花生。囤子間的空地上分散著設(shè)了六個(gè)收購(gòu)點(diǎn)，每個(gè)點(diǎn)一桿磅秤，負(fù)責(zé)收購(gòu)一個(gè)大隊(duì)的花生。八點(diǎn)多鐘辰光，六桿磅秤都已被大車圍住，少的也有百十輛，大門外面還在不斷往里涌，整個(gè)糧管所頓時(shí)顯得擁擠不堪了……‘倉(cāng)庫(kù)怎么造得這么小呢？我們不由得埋怨當(dāng)初建造倉(cāng)庫(kù)的人缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)了?！?？它的庫(kù)容在全縣占第二位呢！公社分管財(cái)貿(mào)工作的副書記老胡和糧管所的夏德興同志告訴我們：上塘糧庫(kù)是1977年建造的。當(dāng)時(shí)很多人都嫌太大了……確實(shí)，按當(dāng)時(shí)水平，把全公社的糧食都收上來(lái)一兩不吃，也不夠倉(cāng)庫(kù)存的。可是今年，就是一兩糧食不收，全部用來(lái)裝花生也不夠裝的……”

1982年初再次到縣里參加1981年度總結(jié)表彰大會(huì)的劉鳳龍回憶說(shuō)：“剛到會(huì)場(chǎng)就接到通知，說(shuō)是縣糧食部門找我們商量事情?！?/p>

原來(lái)是新華社等傳媒記者就上塘農(nóng)民為賣花生難、賣糧難發(fā)愁的事寫了內(nèi)參，時(shí)任中共中央主席的胡耀邦親自就此作了重要批示。泗洪縣把這事當(dāng)作特事辦，決定給上塘農(nóng)民增加糧食和花生出售指標(biāo)。

上塘“聯(lián)產(chǎn)承包”的口號(hào)是：“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下都是農(nóng)民自己的?！?/p>

可以這樣說(shuō)，1978年以前，國(guó)家用救濟(jì)糧、救濟(jì)棉、救濟(jì)布、救濟(jì)煤、救濟(jì)款養(yǎng)活上塘老百姓；實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包”后，上塘老百姓極大地支援了國(guó)家。1980年，在遭受嚴(yán)重澇災(zāi)情況下，上塘還向國(guó)家出售余糧140萬(wàn)公斤、花生160萬(wàn)公斤，另外還獲得國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)售糧指標(biāo)80萬(wàn)公斤。別說(shuō)在蘇北，就是在整個(gè)江蘇省都很冒尖。

可以說(shuō)，“聯(lián)產(chǎn)承包”不是削弱了集體而是壯大了集體實(shí)力。老百姓富起來(lái)，意味著集體也富起來(lái)；農(nóng)民戶下收入總和，等于集體收入。“聯(lián)產(chǎn)承包”后農(nóng)戶收入成倍遞增，等于是集體經(jīng)濟(jì)成倍遞增。

更為關(guān)鍵的是，富裕起來(lái)的上塘人實(shí)實(shí)在在地感到自己贏得了做人的尊嚴(yán)。

1981年后，上塘“聯(lián)產(chǎn)承包”后的喜人景象被記者們以文字和圖片等形式通過(guò)省和中央媒體報(bào)道出來(lái)，廣播里也不斷傳來(lái)關(guān)于上塘改革后農(nóng)民過(guò)上好日子的錄音、特寫、連續(xù)報(bào)道。上塘由被壓制的“苦孩子”突變?yōu)槭?nèi)外參觀學(xué)習(xí)的“好樣板”。

現(xiàn)已退休的張世明說(shuō)：“那時(shí)候接待任務(wù)太重了，一天都會(huì)有10多個(gè)參觀學(xué)習(xí)團(tuán)到上塘來(lái)。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)接待參觀比我搞‘聯(lián)產(chǎn)承包還累人?！?/p>

上塘改革步步領(lǐng)先，成為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村以公社為單位公開(kāi)、全面推行“聯(lián)產(chǎn)承包”的好樣板。這是上塘對(duì)黨和國(guó)家的最大貢獻(xiàn)，也是上塘最值得稱道的地方?！?/p>