不論時當(dāng)何年，身處何地，只要聽到唱山曲的只言片語、《走西口》的片斷旋律，我的腦子里就會幻化出走西口的人們那一幕幕慘烈凄絕的情狀：

小川河耍一水冰斷兒根，

杭蓋地掏根根自打墓坑，

大青山背大炭脊梁壓彎，

河套川挑大渠股肉不生，

高塔梁去攔羊單衣赤腳，

進后山割麥子蠓咬蚊叮，

青石盤栽大蔥扎不下根，

回口里遇土匪險些送命……

這就是我印象中的走西口。

我家三代人都走過西口，祖父終老于河套川，父親一生與西口外藕斷絲連，我充其量算是走過西口，說足了也只能算是對先輩人生軌跡的尋訪、鉤沉和追憶。

一

八百里河套一馬平川，可是那些星羅棋布的自然村卻大都以圪旦命名，如劉蛇圪旦，韓在圪旦，張四圪旦等等。在那難以計數(shù)的圪旦中，居然有個以我祖父名字命名的任三圪旦。小時就聽村人說過這事。那時這種事是犯忌的，好心人是不會提及的，父母親就絕對沒有說過。祖父就是在現(xiàn)稱任三圪旦這個地方發(fā)跡的，經(jīng)過他老人家開荒墾地挑渠引水抵御侵凌辛苦經(jīng)營，置辦下3000畝肥田沃土。村名并不是他自己起下的，而是別人或后代追贈的。

我生得晚，沒有見過祖父。祖父在我出生的九年前，即1938年就去世了。但我見過祖父的照片。我們家一直有兩個大相框掛在正面墻上，各裝一幀祖父的照片。國字臉，一字胡，戴火車頭栽絨帽，中式褂子，有布做的襻扣，面色冷峻，不威自嚴(yán)。和誰有點相像呢，好像和電影《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六有點像，只是臉沒那人長。照片一直掛到1966年夏天鬧“文革”那陣兒，由我破“四舊”親手撕毀了。墓地尚在，那是一塊東西向的條形坡地，夠一畝吧，四周還有石人石馬在把守，于1969年平田整地時深埋了。

鄉(xiāng)下有句俗語，說富人是窮人的孫子。這不是一句在仇富心理支配下的罵人話，而是說鄉(xiāng)間的輩分問題。我們家輩分一直很高，比我年長十多歲卻得叫我爺?shù)暮芏?，我是從洪洞大槐樹下碓臼圪坨搬來的始祖任玉的?4代孫，現(xiàn)在故鄉(xiāng)已有28代孫了，他們須叫我的孫子為爺爺。這就說明我們家祖上一直是窮人。這個一直有多長?我看至少應(yīng)有100年。我爺爺生于何年?沒有記載，便沒有傳下來；但卒于1938年卻有人記得。享年多少?傳說57歲。就以這兩個數(shù)字倒推，爺爺應(yīng)該生于1882年。讓我這么為他推測吧，到1902年他20歲時，口里實在沒法生活了，他便和村人結(jié)伴而行，到西口外謀生。也曾放羊拉駱駝，割麥背大炭，掏根挑大渠，也曾候鳥般春出秋回苦熬苦盼，也曾在回口里的路上遇過土匪，只是有驚無險，小命無虞。這段生活我給他估了10年。到1912年他30歲的時候，多年失掉聯(lián)系的表兄藺羊倌(陜西府谷人，卻不知怎么叫下這么個名)搭照他，讓他到后套地面去給管家。祖父從小家貧，尚未啟蒙，一字不識，不知那藺掌柜看中了我祖父的什么，也許是估摸他在這十余年的歷練中摸索出了一定的管理經(jīng)驗?抑或是了解他腦筋聰明，經(jīng)調(diào)教定能成為可造就之材?總之不單是為那點細(xì)若游絲的姑表親緣，藺掌柜很慎重地聘用了他。于是，祖父便騎驢上任了。終其一生，祖父只騎驢不騎馬，不是沒有馬，特別是后來他自己也發(fā)起來之后，好馬有的是，但他不騎，想來不是舍不得騎，便是膽小不敢騎。

從1912年騎驢上任給藺掌柜管家，到1938年不幸去世，26年間，他的公開身份一直是藺家的管家。藺掌柜發(fā)工資不如現(xiàn)代企業(yè)規(guī)范，不確定是月薪還是年薪，發(fā)的有銀元，有法幣，有滿蒙紙鈔，最常見的是年終步行到灘上，指著雪漫漫的田野說，東大渠以西至西小渠以東這一片夠百畝吧?算你的啦兄弟!祖父平日省吃儉用攢下幾個，也不作他用，全買成了土地。這么著下來，除任三圪旦那3000畝，又陸續(xù)置辦下什巴圪圖3000余畝和劉蛇圪旦3000余畝，三處產(chǎn)業(yè)合計10000畝。河套川地面廣，不稱畝，而稱頃，百畝為頃，10000畝就是100頃。他從任三圪旦起家，發(fā)展到后來，為了統(tǒng)領(lǐng)這三處產(chǎn)業(yè)，取居中之地劉蛇圪旦來定居，且終老于此。劉蛇圪旦歸現(xiàn)在的和勝鄉(xiāng)，公社化時期叫建豐大隊，東鄰規(guī)模很大的建豐農(nóng)場，西距五原縣城40華里。

祖父在當(dāng)時的五原處于什么樣的地位?正史確有記載。1998年我在北京圖書館借到線裝本五原縣志，上邊記有因走口外而來到五原縣且對五原農(nóng)事發(fā)展有功的山西籍人士，其中就有我爺爺?shù)拇竺?，排名還不太居后。但如果現(xiàn)在由我來定位，又沒有可操作性極強的參考標(biāo)準(zhǔn)，實非易事。因為他身為一介農(nóng)夫，且目不識丁，既沒捐過頂戴，又沒混入政界，能算個什么呢?參照現(xiàn)行體制，據(jù)我判斷，他應(yīng)該夠個全國勞動模范，只是當(dāng)時沒有評過罷了。據(jù)說祖父過生日時，五原的縣長親自端著壽桃饃饃到村里邊去給祝壽。

因為他從始至終都是給藺掌柜管家，所以三處產(chǎn)業(yè)他都不具體經(jīng)管，每處都有二管家，劉蛇圪旦的二管家就是我的二伯父。他們叔侄倆年齡相仿，二伯父只比祖父小一半歲。據(jù)說二伯父的才干絕不在祖父之下，他將劉蛇這3000畝土地經(jīng)營得有條不紊，效益最佳。他的經(jīng)營方式與附近多家柜上絕不雷同，家中不雇長年，不養(yǎng)大畜，不置農(nóng)具。逢到農(nóng)忙，振臂一呼，四鄉(xiāng)八里的農(nóng)人便吆著牲畜扛著農(nóng)具蜂擁而來。村邊有一處牛犋莊子，地闊有畝數(shù)，以柵欄圈之。上工前，星夜趕來的農(nóng)人聚集于此，在柵欄內(nèi)魚貫轉(zhuǎn)圈周而復(fù)始，首犋早已進入地頭，后邊的還在圈內(nèi)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)著。此等情景既說明二伯父經(jīng)營有道，又展示了當(dāng)時我家的農(nóng)事之盛。

我大爺爺?shù)呐畠航谢ㄅ杂左w弱，大爺爺將其嫁與本鎮(zhèn)樊家溝一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子。我的這位姑父跟其父學(xué)過一點醫(yī)，卻不精道，在老家也難以為生，便舉家遷到內(nèi)蒙，名為給我祖父充當(dāng)保健醫(yī)生，實際是沾傍上我祖父混個光景。

1938年夏，五六月間吧，爺爺騎著他那頭大青驢去什巴圪圖視察。是想看看苗情?還是想聽聽哪一處產(chǎn)業(yè)有何情況，與周邊地鄰有無糾紛?這就不清楚了，也許這就是他的常規(guī)工作吧，他騎著毛驢去了。二掌柜一見東家來了，忙安排人去殺羊。羊是剪毛時預(yù)留下的，以備不時之需。我爺爺見單為他來而殺羊，心頭就有點不快，卻沒有溢于言表。爺爺平時待人寬責(zé)己卻嚴(yán)，不煙不酒清心寡欲，有人來洽談生意，爺爺便將炕頭上的柳條笸籮推到客人面前，里邊是炒黑豆。爺爺邊談邊用眼角余光掃著來客，看他是如何吃這炒黑豆的，若是捏起來便扔到嘴里，嚼一嚼便咽下去，爺爺心中暗喜，這買賣能談；如果客人捏起一顆來，先碾了皮，方才送入口中，爺爺便不高興了，本來能談成的生意他也不愿談了，他很禮貌地讓人送客，還不說歡迎再來之類的客氣話。這天，談完工作即行開飯。二掌柜將一塊上好的軟肋帶骨肉夾到大掌柜碗中，大掌柜夾起來沒吃，問，這只羊剪過毛沒?二掌柜說，這是留下的，沒剪。剪過不就作害皮子了?爺爺這才張口去吃。誰知就這一塊肉，卻帶著一根細(xì)骨頭，那骨肉同時下咽，卻都卡在了喉嚨上，咽不下去，咳不上來。

爺爺在那兒難受，二掌柜又急又怕卻束手無策，只好著人送大掌柜回劉蛇圪旦，臨走還沒忘將剩余的兩條羊腿給掛在驢背上。

回到劉蛇，著人去喚保健醫(yī)生侄女女婿。我的這位姑父僅有后世赤腳醫(yī)生的水平，看個傷風(fēng)感冒頭疼腦熱的還可以湊合，自云其為“中醫(yī)內(nèi)科”；這骨頭卡在喉嚨上亟須取出來再行施治，顯然是外科的事兒，他哪里見過這等陣勢?叫來后一直站在炕頭前搓手頓足陀螺螺轉(zhuǎn)圈兒。有人說趕快進五原請醫(yī)生吧，可五原的醫(yī)生不也全是些“中醫(yī)內(nèi)科”嗎?早已駐扎內(nèi)蒙的騎二軍肯定有軍醫(yī)能夠下手，急切里卻打問不到軍部駐扎何處。祖父在三天內(nèi)粒米未進，三天后喉嚨腫脹連流體也沒法進入，體溫不斷攀升，人處于深度昏迷。家人手下，親朋故舊，眼睜睜地看著這位眾人都敬服的長者漸行漸遠，熬到七天頭上，保健醫(yī)生發(fā)話：給穿櫬吧……

因是夏天，不能移靈回口里，只好裝櫬好暫厝劉蛇。祖父骨鯁在喉不治而亡，二伯父急火攻心，氣郁阻滯，不吃不喝，不言不語，昏睡半月，也溘然而逝。人說是追他三叔去了，也未可知。人們說，不出一月連喪二帥，這任柜上的下坡路是走定了。直待地凈場光，黃河封凍，兩具靈柩才一起移置回口里，用的是九輞十八輻的牛車。步行走西口，緊七慢八，車載移靈就慢得多了，足足走了半個月。叔侄兩具靈柩歸鄉(xiāng)一時轟動了古鎮(zhèn)巡檢司。發(fā)喪采取“開門治喪”，即大設(shè)飯。當(dāng)時巡檢司約有七百余戶三千多口，人們只要到靈前點紙一把即可在主家用餐，不分遠近，無論男女，一視同仁。這么著搞了半月有余，人說，也算備極哀榮了。

對于父親來說，祖父的不幸去世，不啻是一場塌天大禍。他的天塌了，他的四柱咋能打得起來?扯上靈回了口里辦完喪事，人們問，口外那些產(chǎn)業(yè)怎么辦?父親說：不知道。說你得去摟攬那個攤狀哩，父親說，我不去。說是賣是送是扔，總得有人去說句話呀，父親說，讓我二嫂去吧，二嫂扛硬。于是，父親那扛硬的二嫂，我那干巴精瘦的二伯母便只身前往，用一個月的時間，將口外那么大的一攤子產(chǎn)業(yè)處理掉了，一個月后，將背回來的銀元留在手中，把一包地契房約交給她的小叔子六糠換，招回一個赤貧光棍二大頭，官名任二發(fā)的，過開了她的好日子。

很晚了我才知道，曾祖任明林生過三子，老大又得六子一女，其中三子五子可能早天，尚存一、二、四、六及姑娘花女。為了易于撫養(yǎng)，四個兒子皆以賤為貴，叫作糠換，大的大糠換，二的二糠換，以此類推，六的當(dāng)然就是六糠換了。老二不傳。祖父行三，起名任三，僅有一女。后經(jīng)協(xié)商，向老大討得六糠換作子。六糠換何許人也?就是我的父親。于是，本來應(yīng)叫三爺爺?shù)?，這下才叫成了爺爺。這種親緣結(jié)構(gòu)，在我出生前很久很久便敲定了，根本未經(jīng)我的選擇。這下問題就很清楚了，祖父并不是我的親祖父，但父親可是我的親父親。

二

父親生于1915年正月初一子時，小名旦小，官名任強熙，家中哥們叫他老六，或者全稱六糠換。祖父去世的八年前，父親便早早地成親了，娶的是本村韓家的閨女，叫秀女。那年父親才15歲，和親戚家伙喂著一條牛，耕種著十幾畝旱地，沒有水地，日子過得有點勉強。

父親人還標(biāo)致，眉清目秀的，一米七零以上的個頭，當(dāng)年也屬好后生呢，幾乎挑不出什么毛病來。祖父苦于自己沒有發(fā)蒙，一字不識，難免受人欺哄作弄，為使后代不至于受他那樣的洋罪，便在家境稍微可以的時候，讓他這個兒子到村里誰家的學(xué)堂去跟伴上讀書?？上н@孩子心太笨，又不好學(xué)，上了三年多學(xué)，沒認(rèn)下幾笸籮西瓜大的字，倒是學(xué)會了10以內(nèi)的幾個羅馬數(shù)字。不愛上學(xué)，卻愛勞動，八歲上跟著大人們到地里去收割，收工回家大人們空走著，他卻要背一大捆麥子或是谷子。成人后，他一般都在口里作務(wù)那點為數(shù)不多的旱地，口里農(nóng)閑時也到后套住一段，卻不閑住，總是跟著幫工一起干活，二伯父想賦予他一定的權(quán)力，比如讓他領(lǐng)著幾個人到某塊地里去干活，他直搖頭，連說不能不能，我還是跟上他們?nèi)グ?，我怕給你誤事哩。讓他領(lǐng)著去干括，人們可能不會有意見；但他跟著去，人們可就不大樂意了，因為他太實受，一陣兒也不歇，鬧得人們也不好意思多歇，抽上一鍋煙便說干哇，瞧人家掌柜家這兒!

大概是1942年前后，父親的原配去世時，我大哥12歲，二哥6歲。隔一年，有人給介紹了一位夏營村王姓二婚女人，巧的是也叫秀女，27歲了。這女人娘家婆家同村，男人自新婚之夜走失，好幾年沒有音訊，公公主裁著讓她重尋個人家，并幫助打查巡鎮(zhèn)任家這位好受苦人，事情很快便說成并操辦了，我父親便在29歲時第二次成婚，三年后生下一子，這便是我了。1947年，周立波說的那暴風(fēng)驟雨率先在晉綏革命老根據(jù)地、1940年便獲解放的河曲刮開了，組織上公開了我母親的身份，這個4年前嫁到任家的二婚女人早于6年前就加入了中國共產(chǎn)黨，是河曲本籍最早的女黨員。主裁她再嫁的公公是夏營村黨的書記，她是村里的婦救會長。黨員身份一經(jīng)公開，她便被河曲三區(qū)吸收進去，立即參與土改運動。

土改當(dāng)年，家中“浮財”全被卷走，后又退了一半。因我家只有十幾畝旱地，八間房子，半條牛，“抽肥補瘦”，抽走南坡四畝半旱地，補了河會大路邊半畝水地，定為富農(nóng)。改年糾偏，糾為上中農(nóng)。大哥18歲，光榮參軍。運動中，父親沒受打罵凌辱，只是在前期被集中到樊家溝警衛(wèi)連(也就是后來的公安局)圈了半月，餓了半月，半月后見他一沒財產(chǎn)，二沒劣跡，知道再圈下去也不會有多少油水，便最先把他放了出來。記得父親還當(dāng)過幾屆村里的人民代表，每逢春秋兩季植樹造林，父親便挨家逐戶地給分發(fā)樹苗。1953年我上小學(xué)時，找老師報名，老師問你家是什么成分?我說是上中農(nóng)。老師說，地主富農(nóng)美國人，貧農(nóng)中農(nóng)一家人。是好人家的子弟，念吧!

1955年河曲大早，糞堆不開。那時已入了初級農(nóng)業(yè)社。父親說，要不再到口外度度荒?母親也想不出比走西口更好的謀生辦法，便同意了。這年，二哥18歲，高小畢業(yè)了，正是當(dāng)兵年齡，可二哥就怕當(dāng)兵。家中日子倒窮，卻總安穩(wěn)吧?二哥估摸，若不離村，人家肯定會讓他去當(dāng)兵，不如趁早離村看個活法。去哪好?到后套。他父子倆說走就走，讓我家那頭不長角的母牛駕上二餅子木轱轆車，將家里那頂榆木躺柜拉上，于17年之后又走了西口。留下母親、我和妹妹吃了供應(yīng)糧。據(jù)說是農(nóng)村供應(yīng)，不算正式市民，最多能算個二市民吧。

這么著就到了1957年，整風(fēng)反右，農(nóng)村也搞，動員村民給村干部提意見。我的一位姨表大爺王有德在村里當(dāng)干部多年，他生性狂傲，一手遮天，難免積怨。恰遇整風(fēng)，機會難得，人們給提了不少意見，最有殺傷力的一條是，1938年任三和二糠換去世后，王有德憑借干部和親戚雙重身份，將我們家那些沒來得及被我二伯母處理掉的財產(chǎn)摸撈了不少。工作組的同志讓王有德交代，王拒不承認(rèn)。村民說，老掌柜是歿了，可小掌柜正好在呀，讓任旦小來揭發(fā)嘛。工作組就動員我父親揭發(fā)。這一點上，父親的頭腦還是精明的，說是快二

十年過去啦，我又沒當(dāng)過家，實在不知道，說不來。工作組的一位姓什么的同志和我父親住了三個晚上，最后竟然上綱上線，說是不揭發(fā)王有德就是對他的包庇，父親實在抵不住了，只好挑揀著說了兩件，比如，村外渠西有一排房子，十來間吧，聽說沒賣了，后來就圮塌了，王有德將房上的柁檁椽等收留回去了。那房子雖不值錢，但留到土改便是群眾的勝利果實呀，他王有德有什么權(quán)力將群眾的勝利果實據(jù)為己有呢?讓他交代他抵賴，現(xiàn)在主家出來作證了，他還怎么抵賴?王有德只好承認(rèn)了，便受了處分。農(nóng)村干部怎么處分呢?最利索的辦法是撤職，就是不讓他當(dāng)原來的那個村蓋子了。王有德記恨在心，暗暗等著他姨表弟的“閏月年”。

這年冬天，我母親在口里為我二哥找下對象，定好日子，捎信讓他們回來，父子倆這才于年盡月徹的臘月半頭回到口里，娶回媳婦。過罷大年，全家商量就在老家過日子吧，便著我二哥于1958年春天到劉蛇遷回了戶口。戶口一遷走，王有德跌腳叫屈，因為當(dāng)時他已經(jīng)不是村干部了，沒辦法攔堵，只好等著那個“閏月年”早日到來。

那個“閏月年”不用等，馬上就到了。五原公安局有王有德一個什么親戚，當(dāng)著副局長。王便找到他的副局長親戚以五原公安局的名義給河曲公安局發(fā)了一份公函，上寫河曲縣巡鎮(zhèn)鄉(xiāng)河南村社員任旦小于1955年將戶口遷來五原，潛伏下來，乘機向貧下中農(nóng)進行反攻倒算，罪證確鑿。建議貴縣嚴(yán)肅處理，嚴(yán)加管制云云。好在1958年的春天還算正常，上上下下正在搞“總路線、大躍進、人民公社”，忙得不亦樂乎，所以我們家暫時無事，我父親還被人們稱為好受苦人，到磁窯溝去下窯掏炭，大煉鋼鐵；我母親還當(dāng)著她的老黨員，第六生產(chǎn)隊的婦女隊長，吃食堂時帶頭下伙房去搞無米之炊。

1964年秋冬之交，一場社會主義教育運動的狂飆席卷全國城鄉(xiāng)，當(dāng)時俗稱“四清”。

“四清”是清那些“四不清”干部的，我們家就有這樣一位。我那位一頓能吃一顆老秤16斤重豬頭的四伯父兩口子不會生養(yǎng)，無兒無女，便向本家要了一個小子。在我們從叔伯弟兄8個中，排第四，算我的四哥。四哥先當(dāng)民兵，后入黨，大躍進時代便當(dāng)上了大隊副支書。大煉鋼鐵時，這老兄整天屁股上掖著一根麻繩，把那些耍奸偷懶的社員動不動就給吊起了，而被吊的又絕大多數(shù)是貧下中農(nóng)，這事情就有點麻煩。再加上他們幾個大隊干部跑內(nèi)蒙販牲口，給自家也撈過一定的油水，群眾這就不讓了。人們由我的這位四哥又想到我家，我媽不是一位老黨員嗎?怎么能指上男人到內(nèi)蒙去反攻倒算呢?在這千鈞一發(fā)之際，我伯母招贅回來的那個徹底貧農(nóng)二大頭向貧協(xié)會檢舉，說我父親保存著一大包紅契老約，還記有變天老賬。問我父親是否真的保存著，父親老老實實說，有哩。民兵押著父親回家去取，父親從那頂破紅柜子里一伸手便取了出來。人生得老實無能，隨處都可以看出來。現(xiàn)在看那紅契老約，不過就是買賣土地的發(fā)票，拿著它怎么能去反攻倒算呢?可當(dāng)時，那是什么時候?那東西還不就是階級敵人的變天賬嗎?“四清”工作隊和貧協(xié)會如獲至寶，馬上在三官廟召開全體貧下中農(nóng)大會，批斗隱瞞成分的地主分子任旦小，并且當(dāng)場宣布永遠管制。與此同時，對那位1941年便入黨的老黨員進行了黨內(nèi)批判，定為沒有與反動地主劃清界限，不配當(dāng)一名共產(chǎn)黨員，23年黨齡的老黨員便被清洗出黨。

農(nóng)村管制條例規(guī)定，管制分子白天隨社員集體勞動，可掙比同等勞力低一至二檔的工分。有事出門，須向貧協(xié)會請假，一般不準(zhǔn)離村。夜里出門，打上燈籠，十五前后星稀月明，燈籠須打，籠內(nèi)也可熄燈。天降大雪，自帶鐵鍬掃帚，將東南西北四條村路一直掃至官道。除此之外，每年比一般社員多扯10個義務(wù)工。

奇怪的是，雖然叫管制分子，父親卻一直干著技術(shù)活，春夏兩季搖耬播種，收秋時節(jié)又充當(dāng)實際的“場頭”，執(zhí)掌第一張木锨，猶如首席小提琴手，看風(fēng)向，定力度，奏出揚場的主旋律。夜里，碾下的糧食在場上堆著，這個特殊的管制分子再給隊里下夜看場。平日價見哪個五保戶沒水了，這個管制分子便擔(dān)上水桶到處送水，竟無人怕他給投毒放火拆房掏壩。可是有一年五隊場面出事了，隊干部私分糧食被揭露出來，公社革命委員會在巡鎮(zhèn)街上召開批斗大會，批判隊長隊副會計保管，父親也被拉去陪斗，會場上掛的是“批判地主分子任旦小”如何如何的橫幅。批斗會結(jié)束后人都散盡了，父親一人呆站原地一動不動?？醇t火的人們說，瞧，那老漢可是真被嚇傻了。

1979年，中共河曲縣委專為我母親發(fā)文平反，“恢復(fù)其中共黨員的光榮稱號”，還將這份53號文件寄達我正在讀的山西大學(xué)校黨委。但是，平反昭雪，恢復(fù)名譽，我媽根本不可能知道了，她于1971年農(nóng)歷2月25日突發(fā)腦溢血，不治而亡，過早地告別了這個世界。秋季放假時，我找到村支書韓少義，談我家的成分問題。支書說，沒事啦，沒事啦，甚事也沒啦。我說好像原來有事哩?支書說原本就沒事，你父親哪像個地主?我說那這15年就被白管制了?支書說，對了，想起來了，每年比社員多扯的10個義務(wù)工哩，這15年就是150個工，每工按一元錢算，這就是150元哩，你打上個條條，我給批幾個字，到會計那兒領(lǐng)上150元，這事就算沒啦，你說呢?于是，自這一年起，父親的農(nóng)民身份恢復(fù)了，他不再是地主，也不再是上中農(nóng)了，中國從此不說成分了。

64歲后的父親只有一個很小的心愿，就是還想去走一趟西口，上一趟五原，看一看劉蛇，見一見他的那位姨表兄。他多次說起這事，表示要只身前往，我不同意。我讓他等幾年，等我混得像個模樣，弄個小車，拉上他，去后套風(fēng)光一回?？墒?，這一天他最終也沒有等到，1991年農(nóng)歷臘月26日，父親突發(fā)心肌梗塞，連搶救也沒來及便溘然長逝了。

至于父親那個小小的遺愿，最終還是我給他實現(xiàn)了。

三

其實，在為實現(xiàn)父親的遺愿而去走西口之前，早在1968年，我為生活所迫，已經(jīng)走過一次西口了，那一次急急惶惶，來去匆匆，雖說什么也沒有干成，但那正是本質(zhì)意義上的走西口。

1965年，我參加了“文革”前的最后一次高考。那一年是中國歷史上最好考的一年，報考人數(shù)與錄取人數(shù)基本持平，因為1958年教育大躍進的勢頭到后來被“調(diào)整鞏固充實提高”的八字方針給壓下去不少，1962年高中招生人數(shù)驟減，巡鎮(zhèn)中學(xué)高中部我們那個班的45名學(xué)生是從河曲、保德、偏關(guān)三個縣招來的。三年后，連學(xué)習(xí)最差的同學(xué)也都考上了大學(xué)，我怎么竟“名落孫山”呢?“政審不合格”啊。后來，我一般用“文革”結(jié)束后的通用說法，即“眾所周知的原因”來解釋這個問題。

高考一結(jié)束，縣里的黃河晉劇團來校招演員，我們幾個文藝積極分子試了一試，團長竟把我相中了，聲言要把我培養(yǎng)成個導(dǎo)演什么的，并且當(dāng)時便將我?guī)нM縣城住了劇團。我給劇團的演職員教過“國際歌”，讀過李宗仁先生回國后在機場的書面講話。半月后，劇團去縣委審批，要吸收

我這個高材生住劇團，縣委不批，說貧下中農(nóng)子弟有多少，為什么偏偏要一個地主子弟呢?我便背著鋪蓋回了家。七月下旬，縣交通局又將我要去，組建公路測設(shè)隊，測設(shè)了兩段公路接著便是施工。到第二年的三月份，工程規(guī)模稍稍縮小卻并未下馬，指揮部說要精簡人員，我雖工作很好(指揮部領(lǐng)導(dǎo)的評價)卻首當(dāng)其沖最先被減。事后發(fā)現(xiàn)，最終只減了我一個。恰逢中小學(xué)開學(xué)，我到縣上教育局跑了一趟，局長將我納入縣里的長期代教編制，派到寺也公社輝塔村去任教。只教了一學(xué)期，到秋季開學(xué)時，輝塔小學(xué)又派去了教師，我便沒了去處，只好回家學(xué)大寨修梯田。1968年的冬季，我琢磨著想去走一趟西口，想去討生活，度饑饉，去尋找一點可以救命的生活資料。

我是在做了充分準(zhǔn)備后首次走西口的。去干甚?搞點交換。后套川糧肉不缺，但缺調(diào)味品，有鹽沒醋，更別提花椒大料。帶點花椒什么的，準(zhǔn)能換回兩條羊腿百斤白面，豈不能過個好年?后套川天氣苦寒，人們受的苦重，常服安乃近去痛片之類以解乏，實在搞不到這些，阿司匹林麻黃素也能湊合。我們村已有人進后套去搞過這種買賣，收獲還不小呢。我便著手做這種準(zhǔn)備。我沒有搞到那些緊俏貨，只賒了幾瓶阿司匹林和麻黃素，又買了兩塊磚茶，便與我的一位同村同學(xué)合伙結(jié)伴貿(mào)然向后套進發(fā)。

到了劉蛇，一進村口，從第一家院里撲出一條剽悍的大花狗，眼看就要撲到身上了，卻突然定格停在半空，爾后前腿落地，吠聲親近了許多，搖尾巴圍著我轉(zhuǎn)圈。其時我早已魂不附體，直以為這下可真是完蛋了，不死也得傷個一件半件。這時家中人聽到狗吠，知道有人來了，忙出來看狗。我一看出來這人，嘴扁扁的，這不是我的二表兄嗎?趕忙就叫：奶仁哥……表兄試探著問：是不是三三?我忙說是哩是哩。人說姥姥家的狗是不咬閨女外孫的，其實姑姑家的狗也是不咬侄兒侄女的。是人獸間有種心靈感應(yīng)?還是狗的嗅覺太靈，深諳主家人的體味?反正我是第一次來后套，姑姑家這條大花狗本來是準(zhǔn)備下口咬的，卻及時改變了主意，改弦更張，向我表示親昵。

從長相上一眼便可看出姑姑與我父親確系一母同胞，只是身架高大，與我四伯父倒更像一點。姑姑一見我這個從未見過的八侄兒，情不自禁，倏爾老淚縱橫。知道我父親在口里的情況不會好到哪里，便也不去詢問。頂替赤腳醫(yī)生的后繼姑父外路人老楊拙于言詞，陪坐一陣即出院去忙自己的事情。嘴扁扁的二表兄一直給大隊當(dāng)會計，我見過他的照片，讀過他寫回去的信件。二表嫂人很精致富態(tài)，似乎不該是這個家中的媳婦。沒搞清共有幾個孩子，全是精背赤腳破皮襖爛氈靴，大家分批進家看這位從沒見過面的姑舅叔叔是個什么樣子，看一眼，沒問候，呼嘯而去。表兄說，甚也別說，先安頓下再說。夜里，我和那位同學(xué)緊挨表兄睡，僅有的兩床棉被全被我們用了。我給表兄老實交代，這次來，帶了點鎮(zhèn)痛片和麻黃素，沒鬧到去痛片和安乃近，想賣點錢或是換點吃的。表兄遲疑半天方才說出，這村里麻煩哩，不好出手。后晌聽人說，我岳父已有反應(yīng)，說是你來了是不是又要反攻倒算?這地方正抓內(nèi)人黨哩，要不把六糠換的這個小子抓了那狗日的哇。我這才知道他岳父就是王有德，就是父親那個姨表兄，就是曾讓父親“反攻倒算”過的黨員干部貧下中農(nóng)。我想這就麻煩了，做不成買賣事小，還怕離不開這地方哩。表兄見我沉吟，便又寬慰我說，你表嫂不是他親生的，他不生，沒兒女，現(xiàn)在和我也很對立，還想打我內(nèi)人黨哩。這你不用怕。你帶的那藥，鎮(zhèn)痛片還說不準(zhǔn)有人要，那麻黃素是肯定不好賣，那是治氣喘的，不解乏。你看再有去處沒有，去試試，也說不準(zhǔn)能出手。一直不知說到什么時分，反正是除了不能說的都說遍了，方才人睡。二日天明，吃過早飯，一個粗大的嗓門在院里吆喝：楊家在不在?話音未落，人已進屋。我姑忙說，親家，這是你六兄弟的三小子，三三。來人看了我一眼，似有若無地哼了一聲，卻說我是叫老楊去殺羊哩，他倒去啦?那好哇。轉(zhuǎn)過身便出去了。我問姑這是個誰?姑說這就是那王有德哇，能是誰哩?你看連個話都沒和你過。這一天，我將鋸好的茶方給姑家和其他幾個本家分開，讓孩子們給分送出去，天便黑了，便又與表兄一家擠在大炕上睡了一晚。

我和同學(xué)分析了目前形勢和我們的任務(wù)，意識到這次白跑已成定局，不出點別的事就算萬幸了。晚上即和姑家告別，后半夜到五里外的公路邊去等班車，爾后原路返回。

從此，我再也不敢有任何非分之想，乖乖地窩在家中。

28年，彈指一揮間。1996年7月，得了個空兒，我?guī)е鴥鹤拥诙巳プ呶骺凇?/p>

這次的走西口，條件可是不一樣了，乘火車直達巴盟政府所在地臨河市，巴盟文聯(lián)主席閻紀(jì)文是多年的文友了，我先在他這兒玩了兩天。第三天他派車送我去劉蛇，讓我免受了多少勞頓之苦。有車送我進村，壯了不少行色，姑姑一家甚是高興。她家早不在28年前那座舊院子了，那地方的房子是不能傳輩數(shù)的。但新院并不顯新，還是土坯墻泥頂頂，沒房子的地方便是半截子土打墻，誰家也不壘院門。28年沒來過了，可雙方的情況都清楚。我姑還是那么硬掙，眉梢眼角不見皺紋，身上衣服干干凈凈。我進去時，姑家正在吃飯，見他們誰也沒有認(rèn)出我來，我忙顫聲叫道，姑姑，是我，口里的三三。他們就沒想到會是我，還帶著我的兒子，這真是天上掉下喜來了。姑姑大笑，哈哈哈，我還以為是下鄉(xiāng)干部呢。表兄說咱晚上好好吃哇，把娃娃們?nèi)冀谢貋?，你先和我媽說話，我趕緊出去捎話。問姑說那王有德有沒有了?姑姑說那害活一千年可硬掙哩，就是跌斷一條腿，一瘸一拐的還不誤在地里受哩?；胰嗣罅āＮ艺f我想去看看。姑說看他做甚哩?還嫌害得咱不深哩?我說過了的事就不用說了，反正也沒害死，叫他看看也行哇?

王有德的院子可是有院門的。進得院中，即聽得一聲斷喝自正房傳出：那是些誰們?我們跨進屋門，見窗前炕頭屈腿跽著一位老者，雖顯蒼老卻面色紅潤，兩眼陀螺螺瞬動著，你們是——我說，我是——還沒等說出是誰，他便似乎猜出了大半：不是六糠換那個三小子?估計他不是認(rèn)出來而是聽出來的，只須半句話，那鄉(xiāng)音便會將你的身份暴露無遺。我說是哩大爺，我是任存弼。老漢換出一條腿來伸展坐平，不卑不亢地說，聽說你來了，我還正準(zhǔn)備去你姑家看你哩，只是這受罪鬼，忙哩，正割麥子哩，還沒去成。我說大爺，該我先來看你哩哇，長幼有序嘛。老漢“啊咦”一聲說，還有個尊卑哩，你如今是咱家的大官，該我先看你去哩。我說大爺，甚毛搟不成氈，總編不算官，還是該我先看你來哩。大爺說好了好了，還是我們這任長官會說，你說咋哇?我把來意說明，老漢欣然同意，連說一定去，一定去。

經(jīng)過表兄半天的操辦，一桌飯是搞成了，最主要的一道菜便是那一盆子燉雞塊，其他便是些罐頭之類了，院里光小四輪便碼下三輛，侄兒侄女侄媳侄女婿一群，點不清具體人數(shù)。王有德一進家門，便反客為主，安排我坐到炕上的當(dāng)頭正面。推讓了半天，最終還是他坐了上去，我在炕沿

邊作陪。沒有酒杯，用幾只粗瓷大碗輪流著喝。我搶先舉碗伸向老者，恭恭敬敬地說，先敬大爺一杯吧，代表我的去世了的父親和我的家人。老漢說，也行哇，不和你爭了，就你先敬哇。喝了一口，伸手一抹嘴，說，還是得知書識禮哩。那年你來了，我一看，知道就是非凡之人，日后必有大用。我說大爺，再敬你一下，日后還請你多多關(guān)照哩。老漢端起碗來，乜斜著眼說，這倒像日本人說的話了，關(guān)照，關(guān)照，一直關(guān)照哩哇。只是如今你用不著關(guān)照了，你們成氣候了。喝了一口，又一抹嘴，說，大爺給你父子們唱兩句哇。滿漢調(diào)，聽過哇?便唱開了：

還是那沒眉三(啊呀呀)有德性，

你們看咱這位(哎喲喲)三后生。

芝麻麻開花花(哎喲喲)節(jié)節(jié)高，

姓任家往后哪(啊呀呀)輩輩好。

我有心跟上姨夫(哎喲)半天云里飄

罪沒受夠哪還得(啊呀)黃土土里刨……

還唱了很多，后來的就有點聽不清了。他說話聲腔洪亮，唱歌卻嗓門沙啞，是喝上酒的緣故吧?因為在唱的過程中他還時不時地要喝一點，這一點一點累積起來可就不算少了。他醉了，醉得一塌糊涂。從他的歌聲中，你能聽出他的強悍、霸蠻、逢迎和些微的懺悔，也能聽出某些歷史淵源和人間親緣。

這次不忙，在我姑家住了三天，晚上睡覺挨著姑姑，充分享受了天倫和親情的悠長和溫馨。白天跟著表兄到灘上去轉(zhuǎn)，去看養(yǎng)育著劉蛇全村人那3000畝土地，去看表兄耕種著的那一塊3畝多責(zé)任田。那年他跟著別人學(xué)種籽瓜，瓜長得不好，地邊渠畔上還蓋有一座瓜棚，可能還有人去摘別人家的籽瓜嗎?還看了那處讓打短的農(nóng)人吆著牲口扛著農(nóng)具轉(zhuǎn)圈圈的牛犋莊子，現(xiàn)在不知歸誰家所有，轉(zhuǎn)圈柵些葵花稈，里邊栽了些楊樹，兒子還拍了照片回來。有心想去什巴圪圖和任三圪旦看看，可惜沒有交通工具，便只好作罷。我知道這回別后我一般是不會再來后套了，到底路程遠哩。祖輩父輩他們那時走西口，硬搞徒步，曉行夜住，緊七慢八，受了多少苦累，那是有希望在河套川向他們招手，或者那里是他們的夢中家園，所以他們才不懼千難萬險，拋家別子，去跑去闖；不過，闖出一番天地來的畢竟只是少數(shù)，多數(shù)人春出秋回，兩手空空，有些還前仆后繼，赍志而歿，當(dāng)了孤魂野鬼。而我，寫罷這篇三代走西口，還有必要再去千里迢迢尋訪、鉤沉和追憶嗎?農(nóng)民和土地的關(guān)系自古便纏夾不清，你就研究不透是農(nóng)民開發(fā)了土地，還是土地養(yǎng)育了農(nóng)民，是該土地感謝農(nóng)民，還是該農(nóng)民憎恨土地……

責(zé)任編輯朱凡