魏建寬

一、豌豆上的公主[丹麥]安徒生

從前，有一位王子，他想娶一位公主，而且必須是一位真正的公主。他走遍了全世界，到處去尋找這樣的公主，可是不管走到哪里。卻總是尋覓不到他所要找的，一路上還遇到了不少麻煩。公主固然多的是，只是真假難辨，他不能判斷她們是不是真的，他總覺得她們有些地方不那么像是真的。于是他只好又回到了家里，因為他一門心思想娶一位真正的公主。

有一天晚上，忽然之間來了一場可怕的暴風(fēng)雨，一時間電光閃爍，雷聲轟鳴，大雨傾盆而下。就在這樣壞的天氣里，城門上傳來了敲門聲。老國王便親自走過去開門。

門外面站著一位公主。

可是天哪，暴風(fēng)雨把她弄成了一副什么模樣!雨水順著她的頭發(fā)和衣裳嘩嘩地往下淌。從她的鞋幫里流進去，又從鞋跟里淌出來。她說自己是一位真正的公主。

“好吧，我們很快就會弄明白的?！蹦昀系耐鹾筮@么想道，但是她嘴上卻一聲不吭。她走進臥室，把床上的床單、床墊和所有的臥具統(tǒng)統(tǒng)拿走，在床板上放了一顆豌豆。然后她拿來了二十張厚厚的床墊鋪在這顆豌豆上，又在這二十張床墊上再鋪上二十張羽絨床墊。

那位公主便躺在這張床上過了一夜。

第二天早晨，大家問她睡得好不好。

“哎喲，睡得糟糕透啦!”她回答說，“我?guī)缀跻徽苟疾辉线^眼。真是天曉得那張床上到底有點什么東西，我明明覺得自己躺在一個硬邦邦的東西上面，害得我渾身青一塊紫一塊的，真是可怕極了?！?/p>

這樣一來，大家都明白她才是一位真正的公主，因為隔了二十張厚厚的床墊還有二十張羽絨床墊她依然可以感覺到那顆豌豆。

只有一位真正的公主才有這樣嬌嫩的皮膚。于是王子娶她為妻?，F(xiàn)在他知道了，他得到了一位真正的公主。

那顆豌豆被陳列在藝術(shù)博物館里，如果沒有人把它偷走的話，直到現(xiàn)在還可以在那兒看到它呢。

瞧，這是一個真實的故事。

(選自《安徒生童話》)

解讀詞

童話是安徒生一生的阿拉丁神燈

這是一個真實的故事嗎?顯然不是!

為什么安徒生卻在篇尾刻意強調(diào)“這是一個真實的故事”呢?

這就是安徒生的邏輯!

童話是善良與善良的應(yīng)和，是美與美的邂逅，是高貴與高貴的相遇。

王子是高貴與善良的代名詞，他拒絕虛假，他要尋找“真正的公主”，但他走遍了全世界，卻總是尋覓不到自己所要找的真正的公主。不但沒有找到，還“遇到了不少麻煩”。

中國的《詩經(jīng)》也有類似的吟唱：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

故事難道就以王子尋找不到真正的公主結(jié)尾嗎?如果不能制造驚奇，那就不是童話了，更何況是童話大師安徒生的童話呢!

安徒生運用了奇妙的想象，為王子尋找到了真正的公主。

“隔了二十張厚厚的床墊還有二十張羽絨床墊她依然可以感覺到那顆豌豆”，甄別真假公主的方法，竟是如此獨特!

結(jié)局是“王子娶她為妻”，因為王子“得到了一位真正的公主”。

童話寫到這里，的確是寫給兒童讀的。

但是篇尾的兩段文字，卻是安徒生為這個世界的成人寫的，當然也是為他自己而寫的。

“那顆豌豆被陳列在藝術(shù)博物館里，如果沒有人把它偷走的話，直到現(xiàn)在還可以在那兒看到它呢?！边@是為了讓兒童堅信童話的真實嗎?有這個因素。不過，我倒更愿意相信這是安徒生對我們的一個提醒，“被陳列在藝術(shù)博物館里”難道不是一個奇妙的隱喻嗎?它告訴我們王子與公主的愛情的見證物只能存在于“藝術(shù)”的想象中?！叭绻麤]有人把它偷走的話。直到現(xiàn)在還可以在那兒看到它呢?！奔偃绫煌底吡四?

“瞧，這是一個真實的故事”，越是這樣表白，越表明《豌豆上的公主》只是彼岸花、水中月、雨后虹?！罢鎸崱逼鋵嵕褪遣徽鎸?。童話從某種角度上說。是由一句句反語構(gòu)成的。

現(xiàn)實是冷酷的，童話才是安徒生一生的阿拉丁神燈!

現(xiàn)實生活中的安徒生，愛情之路異?？部?，他曾毫無希望地癡迷過瑞典歌劇皇后詹尼·琳德，但結(jié)局卻是落花有意，流水無情。安徒生一如《豌豆上的公主》開頭中的王子，渴望與高貴的靈魂結(jié)伴，卻一直沒有回聲，在愛河的沙灘上安徒生留下的只是他終生獨行的腳印。

卡夫卡曾說：童話都是流血的。

如若不信，就去讀讀安徒生的童話，再讀他的自傳《真愛讓我如此幸?！钒?

幸運的是，安徒生的《豌豆上的公主》這?！巴愣埂保恍枰４嬖谒囆g(shù)博物館里，因為它已經(jīng)在無數(shù)個國度的讀者的心田中生根、開花、結(jié)果!

二窮人[俄羅斯]托爾斯泰

漁家小屋的爐火旁，坐著打魚人的妻子冉娜，她正在縫破舊的船帆。風(fēng)在門外尖叫咆哮，海浪在岸邊飛濺、摔碎、嚎叫……外面又黑又冷，海上肆虐著風(fēng)暴，可在這間漁家的小屋里舒服又溫暖。夯土的地面掃得干干凈凈，爐火還未熄滅，碗架上的餐具閃著亮光。在怒海的呼嘯聲中。五個孩子在放下的床帳中熟睡。打魚人早起駕著自家小船遲遲不歸，漁家女聽著海浪轟鳴風(fēng)在號啕，冉娜心中害怕。

年久的木鐘喑啞地敲出十點、十一點……丈夫仍未歸來。冉娜在沉思。丈夫不惜力，在寒冷風(fēng)暴中去打魚；她也從早到晚做著活?？捎衷鯓?勉勉強強能糊口?？珊⒆觽冞€是沒有鞋穿；不論冬夏都光著腳。他們吃的不是小麥面包，有黑麥面包夠吃就不錯了。菜可只有魚?！鞍?。感謝上帝，孩子們倒還健康，沒有什么可抱怨的。”冉娜想著又傾聽著風(fēng)暴的聲響。“他現(xiàn)在在哪兒呢?保佑他吧，、上帝啊，發(fā)發(fā)慈悲吧!”她一邊說一邊畫著十字。

睡覺還早，冉娜站起身，往頭上披一條厚披巾，點起風(fēng)燈走出家門，她要看看海是不是靜了點，天是不是亮了點，燈塔是不是亮著，丈夫船上的燈是不是看得見了?？珊Ｉ鲜裁匆膊灰?。風(fēng)撕扯著她的披巾，又用斷落的什么東西敲擊著女鄰居家木屋的門。于是冉娜記起她昨晚就打算去看看病倒的女鄰居?！耙矝]個人照看照看她?！比侥认胫们瞄T。她仔細聽著……沒人應(yīng)門。

“寡婦真難啊!”冉娜站在臺階上想，“孩子倒不算多，兩個，可全要一個人想辦法。這會兒又生起病!唉，寡婦真難啊。我進去看看她?！薄拔?，大嫂子!”冉娜叫道?！安粫鍪裁词掳?”她想著推開，門。

屋子里又潮又冷。冉娜舉起燈，想看清病人躺在哪里?？勺钕韧度胨酆煹氖钦龑χT的床，床上是她，女鄰居，那樣寂然不動地仰躺著，只有死去的人才會這樣。冉娜把燈再拿近些。是的，這是她。頭向后仰著；冰冷發(fā)紫的臉上留著死的安寧。蒼白無生氣的

手似乎伸出去要拿什么，從褥草上垂落下來。就在這兒，離死去的母親不遠，兩個卷發(fā)胖頰的小孩蓋著條舊連衫裙睡著了，他們蜷縮著身體。金發(fā)的小腦袋緊靠在一起。顯然。母親在臨死前還最后用舊頭巾包好他們的小腿，拿自己的連衫裙蓋好他們的身子。他們的呼吸平穩(wěn)安寧，他們睡得又甜又沉。

冉娜取下睡著孩子們的搖籃，用披巾裹緊他們抱回家去。她的心跳得很厲害；她自己也不知道，她怎樣并為什么做了這件事，可她知道她不能不這樣做。

回到家她把睡熟的孩子放到自己孩子身邊，忙忙地拉上床帳。她臉色蒼白而激動，好像受著良心的折磨?！八麜f什么呢?”她自言自語說。“五個孩子可不是開玩笑的，為他們他還折騰得不夠嗎?……這是他來……了?……不，還不是他!……可我為什么抱回來?……他會揍我的!也揍得在理，我也該揍。這是他了!不是!……唉，也好!”

門響了一聲，像是有人進來，冉娜顫抖一下從椅子上欠起身來。

“不是。又沒人!主啊，我為什么這樣做?……現(xiàn)在我還怎么敢看他的眼睛?……”冉娜陷入了沉思，久久坐在床邊。

雨停了，天亮了，可風(fēng)依舊在呼嘯，海依舊在號啕。

突然房門大開，屋里撞進來一股新鮮的大海氣息和一個膚色黝黑的高個子漁夫，身后拖著水淋淋的撕破了的漁網(wǎng)，他走進來幸福地說：

“瞧，我回來了，冉娜!”

“啊呀，是你!”冉娜說著又停下，不敢抬眼看他。

“嚇，這一夜真夠受的!真可怕!”

“是的，是的，天氣太可怕了!捕魚怎樣?”

“糟透了，徹底糟糕!什么也沒捕著，只撕破了網(wǎng)。壞透了!壞透了!……對了，告訴你，這天氣真夠厲害的!我好像想不起經(jīng)過這樣子的夜晚。哪還顧得上捕什么魚!上帝保佑，能回家已經(jīng)不容易了……喂，我不在，你干了些什么?”

漁夫把網(wǎng)拖進屋，坐在火爐旁。

“我?”冉娜說著臉發(fā)白了，“那我還……我坐在家忙針線活……風(fēng)號叫得那么兇，我害怕起來，為你擔(dān)心。”

“是啊，是啊?！闭煞蚬緡佒f，“這天氣是鬼得很，真糟透了!你還會有什么辦法!”

“你知道嗎?”冉娜說，“女鄰居西蒙娜死了?！?/p>

“真的?”

“我都不知道，什么時候死的；多半是，昨天。她死得痛苦，光為孩子，就夠她痛心的了!倆孩子——可還是小不點呢!……一個還不會說話，一個剛學(xué)會點爬……”

冉娜不吭聲了，漁夫皺緊眉頭，他臉上流露出嚴肅、關(guān)切的神情。

“嗯，這是個事兒!”他說著搔搔頭，“嗨，能做些什么呢!只好領(lǐng)回來，不然醒過來，怎能讓他們和死人在一塊?嗨，還能怎樣，總有法子熬過來的!你倒是快去呀!”

可再娜一動也不動。

“你怎么啦?你不愿意?你出什么事兒啦，冉娜?”

“他們已經(jīng)在這兒了?！比侥日f著拉開床帳。

(選自《托爾斯泰短篇小說選》)

解讀詞

卑微而圣潔的靈魂

楊絳于她的《(巨人傳)序》中說：“托爾斯泰在他的小說里描述了萬千生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，借以播送愛的種子，傳達自己的信仰：一切不是為了自己，而是為了上帝生存的人。”

托爾斯泰于他逝世的前兩年(1908年)創(chuàng)作的短篇小說《窮人》，就是對文學(xué)家楊絳這段評論的最好的解說詞。

漁婦冉娜是渺小的，她的出沒于風(fēng)波之中生死懸于一線的丈夫也是渺小的，他們的確都是俄羅斯“萬千生靈”申的最渺小的兩個個體生命。他們卑微，他們是俄羅斯沙皇專制統(tǒng)治下的那座“金字塔”最底層的人。

托爾斯泰于小說中極力渲染了他們生活的極度貧困與生存狀態(tài)的極端惡劣。冉娜織的是“破舊的船帆”，他們住的是“小屋”，用的是“年久的的木鐘”。腳下是“夯土的地面”，他們的兒一女“不論冬夏都光著腳”，他們一家吃的全是“黑麥面包”，家庭的頂梁柱漁夫即使是狂風(fēng)怒號的日子也要出海捕魚，以維持全家的生計。

他們痛苦，但小說的字里行間卻沒有出現(xiàn)他們的呻吟聲、詛咒聲，也沒有出現(xiàn)他們憤怒的表情。破屋中有的是“舒服又溫暖”，有的是五個孩子熟睡的甜蜜，有的是漁婦冉娜暴風(fēng)雨之夜對出海未歸的丈夫牽掛的深情，有的是對上帝的祈禱的虔誠——“唉，感謝上帝，孩子們倒還健康，沒有什么可抱怨的?！?/p>

他們渺小，他們卑微，但他們沒有卑微地活著。

他們活在親人的愛中，活在對命運的忍耐中，活在對神靈的絕對信仰中。

托爾斯泰從他們的靈魂中看到了神的存在，感受到了圣潔的光芒。

一對掙扎于饑餓線上的漁夫漁婦，一對被命運之神幾乎推到了懸崖邊上的漁夫漁婦，卻選擇了收養(yǎng)兩位孤兒。

哲學(xué)家羅素曾說：“三種單純而極其強烈的激情支配著我的一生，那就是對于愛情的渴望，對于知識的尋求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫?！?/p>

一切偉大的作家都有著一顆高貴的靈魂，托爾斯泰之所以是偉大的，就因為他也和羅素一樣有著一顆悲天憫人的心。

他注視到了俄羅斯那塊土地上的萬千呻吟著的窮人，他一生都在思考著如何拯救他們。他曾在他的《懺悔錄》中真誠地描述了他的這一心靈軌跡。他曾認為作家是有高貴靈魂有信仰的人，但他很快發(fā)現(xiàn)：“幾乎所有獻身于這一信仰的人，即作家。都是不道德的人，而且大部分是壞人，性格猥瑣，比我以前放蕩不羈和當軍人的時候見到的要低下得多?！闭驗樗荒軐捤∵@些所謂的藝術(shù)家一方面過著墮落的生活，一方面又宣揚什么道德，他曾與屠格涅夫一度失和，以致于要進行決斗。

誰是救世主?他也曾將目光投向神學(xué)家、僧侶長老、東正教主，但在他們的身上托爾斯泰也沒有找到生命的答案。托爾斯泰在《懺悔錄》中說：“這些信教的人，和我完全一樣，生活富裕，竭力擴大或維持這種富裕，害怕貧困、痛苦、死亡，而且像我和所有我們這些不信教的人一樣，活著是為了滿足淫欲，如果不比不信教的人更壞，那也是同樣地糟。”托爾斯泰為自己驚世駭俗的言論也付出了代價，1901年2月，托爾斯泰被俄羅斯“神圣宗教會議”革除教籍，這就是托爾斯泰的墓前沒有十字架的原因。

托爾斯泰不僅剝?nèi)チ思偎囆g(shù)家的畫皮，讓裝扮成人形實則為魔鬼的虛偽的教士現(xiàn)出了原形，他更將矛頭對準了俄羅斯的最大的惡魔——沙皇。就在他辭世的前兩年，他還寫下了轟動全世界的抗議沙皇殘暴地鎮(zhèn)壓人民反抗的檄文——《我不能沉默》。

托爾斯泰在他自己的階級中沒有找到拯救“窮人”的救世主，于是他轉(zhuǎn)而和“貧窮、樸實、沒有學(xué)問而有信仰的人”接近，他看到了“窮人”的日子雖然是在繁重的勞動中度過的，但“他們對生活不像富人那樣不滿，他們那些人接受病痛、悲傷而絲毫沒有表示不理解，也不反抗，而是安詳、堅定地相信，一切都應(yīng)該是這樣，不可能是另一種樣子，所有這一切都是善(《懺悔錄》)”!

小說《窮人》中的漁夫漁婦，就是托爾斯泰眼中的至“善”的人!

至于這篇短篇的筆法也達到了爐火純青的地步，很值得一提。

托爾斯泰的對比手法運用得是那么嫻熟，冉娜“舒服又溫暖”的小屋與鄰居西蒙娜“又潮又冷”的小屋作對比，對比中讓讀者感受到有了愛的家，即使是破屋寒窯也依然溫暖，從而有力地烘托出了作者的“愛，才是這個世界的救世主”的信仰。

托爾斯泰的細節(jié)刻畫也是極為傳神的，死去的西蒙娜“蒼白無生氣的手似乎伸出去要拿什么，從褥草上垂落下來”，原來她臨死前“還最后用舊頭巾包好他們的小腿，拿自己的連衫裙蓋好他們的身子”，偉大的母愛就在這一個個細節(jié)中盡情地展現(xiàn)了出來，讀到這樣的文字誰不會潸然淚下!冉娜將鄰居的孤兒抱回家之后，怕被丈夫回來責(zé)備的心理描寫更是細膩逼真。

小說的結(jié)尾，是借冉娜試探丈夫的問話使情節(jié)延伸下去，這樣的情節(jié)設(shè)計將漁夫美好圣潔的內(nèi)心世界也同樣充分地表現(xiàn)了出來。

當我們讀到篇尾“‘他們已經(jīng)在這兒了。冉娜說著拉開床帳”這樣的文字時，誰不會為這兩個卑微而圣潔的靈魂進去由衷的敬意呢?