侯建臣

又到了五月。

河水已經(jīng)解凍的五月，樹枝開始泛綠的五月，天日漸溫暖起來，但偶爾還會(huì)有寒流掠過的五月，不知道該穿上棉衣還是脫去棉衣的五月。

母親從屋子里走出來，理了理頭發(fā)，瞇著眼睛看遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處的天藍(lán)藍(lán)的，還多多少少地飄著一些白云。遠(yuǎn)處有山有樹，遠(yuǎn)處有河有埂，遠(yuǎn)處的東西有的真切有的不真切，母親看著那些東西，那些東西就都進(jìn)入母親的心里了。母親的頭發(fā)開始花白了，有風(fēng)的時(shí)候，母親的頭發(fā)會(huì)被風(fēng)吹著一下一下地晃動(dòng)。母親的頭發(fā)被風(fēng)吹著的時(shí)候，時(shí)光會(huì)沙沙沙沙地流走，時(shí)光流走的聲音很容易讓母親想到一些往事，也會(huì)想到一些故人。那些往事很像就發(fā)生在昨天，又像是已經(jīng)很久很久了；那些故人好像聲音還在，但已經(jīng)離開好長(zhǎng)時(shí)間了。

五月的陽(yáng)光又照在母親的頭上。

五月的陽(yáng)光暖暖的，五月的陽(yáng)光水一樣，五月的陽(yáng)光以一種傳統(tǒng)的方式籠罩在母親的頭上、身上。

母親把以前的時(shí)光留在屋子里，她把以前的那些時(shí)光一層層地用一塊舊布包起來，放在柜子里。母親是把那些時(shí)光存放舊衣服一樣一件一件地疊起來，又一層一層地放好，母親做得很認(rèn)真，母親總是把所有的事情都做得很認(rèn)真。母親做著的時(shí)候，偶爾會(huì)抬起頭來，那些時(shí)光中的什么會(huì)在突然間讓母親的心動(dòng)那么一下，再動(dòng)一下。母親抬起頭來看院子的時(shí)候，就看到了窗外的陽(yáng)光，那是五月的陽(yáng)光照在了院子里。

母親的臉上露出了欣然的光芒。

母親的臉上經(jīng)常會(huì)露出欣然的光芒，這種光芒總會(huì)在平淡的生活里照亮某一個(gè)地方或者某一個(gè)人，甚至在平實(shí)的歲月里照亮一棵草或者一朵花。

五月的陽(yáng)光照在母親的頭上。

母親生活在鄉(xiāng)村的歌謠里。鄉(xiāng)村的歌謠很老很老了，鄉(xiāng)村的歌謠在有鄉(xiāng)村的時(shí)候就有了，但鄉(xiāng)村的歌謠還會(huì)在母親的生活里繼續(xù)存在下去。母親時(shí)不時(shí)會(huì)聽到小鳥地方味很濃的聲音，它們的聲音總讓鄉(xiāng)村的日日夜夜韻味悠長(zhǎng)。

母親站在五月的陽(yáng)光下，有風(fēng)從母親的身邊刮過。

風(fēng)是很熟悉的風(fēng)了，幾十年的時(shí)光，都是這么廝守著過來的。風(fēng)什么時(shí)候脾氣暴躁，什么時(shí)候情緒低落，什么時(shí)候溫順而平靜，母親都是知道的。耕種著什么，收獲著什么，欣慰著什么，憂傷著什么，風(fēng)都陪著母親。有多少次，在母親播下種子的壟溝里風(fēng)和陽(yáng)光嬉戲打鬧；又有多少次在歇息的地頭田埂，風(fēng)騎在樹枝頭上把腿晃過來晃過去，想一些心事或者什么也不想。在母親的眼里，風(fēng)永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

母親站在五月的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)處的土地正在升騰著一種潮氣，并變得越來越濃。那是土地的渴望在春天里萌發(fā)。鵓鴣鳥的聲音一聲一聲地從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方傳來，它們是從什么地方一下子都出來了呢?當(dāng)五月到來的時(shí)候，它們突然間就出現(xiàn)了，它們總是很調(diào)皮的，每年的這個(gè)時(shí)候都要和大家開一個(gè)很突然的玩笑。那么漫長(zhǎng)的一個(gè)秋天。那么漫長(zhǎng)的一個(gè)冬天，它們都去了哪里呢?像早就已經(jīng)知道了一樣，母親朝著那聲音的方向笑一笑，母親還想說什么的樣子，但母親的話沒有說出來，母親把要說的話都融進(jìn)了她淡淡的笑容里。

糧倉(cāng)里、地窨子里，糧食和土豆的種子們也開始竊竊私語(yǔ)，它們是不是已經(jīng)感受到了五月的陽(yáng)光，它們是不是已經(jīng)感受到了母親凝望遠(yuǎn)處的目光。屋檐下，鐵鍬、鋤頭、籮筐們也都做好了準(zhǔn)備，它們已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)野的生活，它們已經(jīng)諳熟了一個(gè)農(nóng)家的全部生活過程和季節(jié)的延續(xù)過程。當(dāng)然，它們也深深地把它們的生命軌跡印刻在了發(fā)亮的把子上和日漸磨損的身體上。它們隨著母親日漸衰老的身體，在與鄉(xiāng)村的土地和風(fēng)的廝守中逐漸老去。但是，它們和母親一樣，還有很多很多的期望，還有很多在鄉(xiāng)村歌謠籠罩下永遠(yuǎn)不會(huì)老去的期望。

那是一個(gè)勤勞而慈祥的母親的期望，那是一個(gè)傳統(tǒng)而厚重的鄉(xiāng)村的期望。就像鄉(xiāng)村蜿蜒而曲折的小路，就像鄉(xiāng)村悠長(zhǎng)而溫暖的炊煙，那期望讓鄉(xiāng)村的生活真實(shí)得讓人感動(dòng)。

母親站在五月的陽(yáng)光下。

陽(yáng)光下母親的影子讓鄉(xiāng)村的五月更加生動(dòng)。