西安：挺立在時(shí)間的波濤之上

馮小涓

這是怎樣一種緣分呢?一個(gè)城市對(duì)一個(gè)心靈的滋養(yǎng)，一個(gè)心靈對(duì)一個(gè)城市的依賴(lài)，她在那里被接納和認(rèn)同，她的心有一種回家之后的慰藉。那是一種看不見(jiàn)的相遇，遭逢一種獨(dú)特的聲音；不是喧囂的市聲，也不是權(quán)勢(shì)者的號(hào)令；西安有一種沉默的話語(yǔ)，那種語(yǔ)言是適合于同靈魂交接的。

西安是把鐘樓擺放在城市的中心。鐘樓以一種飛動(dòng)的姿勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離當(dāng)代的車(chē)流。車(chē)流在這里形成一個(gè)漩渦，鐘樓在紅塵的激流中卻是一聲不響的。用于計(jì)時(shí)的鐘聲早已散去，時(shí)間裸露出寂滅的本相。它的沉默恰好包含了力量，不要以為只有聲音才能形成力量，沉默有時(shí)是一種悸動(dòng)、掙扎，它沒(méi)有爆發(fā)，沒(méi)有爆發(fā)的力量可能是一種震撼靈魂的強(qiáng)力，比如《拉奧孔》，至死也沒(méi)有喊出他的痛苦，但他每一塊肌肉所迸發(fā)出來(lái)的抗?fàn)帲瑳_擊你的視線從而引起你內(nèi)心的戰(zhàn)栗。鐘樓的沉默讓你想起時(shí)間，時(shí)間并不是隆隆作響的，它恰恰是無(wú)聲無(wú)息的，但是“誰(shuí)能躲得過(guò)那永恒不息的東西呢?”進(jìn)入西安，我就想起古希臘哲人的這個(gè)天問(wèn)。

是的，西安是用時(shí)間與你對(duì)話的。那是一種蒼黃的目光和沉濁的語(yǔ)音，尤其是在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，你的眼睛停留在琉璃瓦的屋頂，蒼黃的陽(yáng)光下那些沉默的飛檐和瓦當(dāng)是在訴說(shuō)著“那永恒不息的東西”的，你駐足諦聽(tīng)：一絲震顫、一種迫促就轟隆隆碾過(guò)你的魂魄，讓你頓失輕浮和癲狂!你不得不停下來(lái)傾聽(tīng)夕陽(yáng)駛過(guò)秦磚漢瓦時(shí)所向披靡的聲響，又不得不躬身問(wèn)自己：你哪能躲得過(guò)那永恒不息的東西嗎?千軍萬(wàn)馬、帝王將相已經(jīng)灰飛煙滅，什么能與那所向無(wú)敵的力量相對(duì)抗呢?

有一個(gè)秋天的黃昏，我和一位同學(xué)在秦宮漫步，那時(shí)我就沉浸在這種心境中，冷不丁傳來(lái)一陣古琴聲，是《漢宮幽怨》的曲子，循聲登上樓去。見(jiàn)一個(gè)身著古裝的女子正在撫弄琴弦，那如訴如泣的幽怨正貼合我的心境，幽怨化為一腔的憂郁。漢宮唐女今何在?重上高樓，獨(dú)見(jiàn)時(shí)間無(wú)盡頭。

假如你聽(tīng)懂了西安的訴說(shuō)，你的心靈就不會(huì)再輕松的。你懂得一個(gè)城市的憂郁，正是一個(gè)群類(lèi)的茫然和無(wú)助。你以深深的憂思觸摸它沉默之下的痛楚，心就?？吭谶@個(gè)城市里。那時(shí)候，我在西北大學(xué)上學(xué)時(shí)常去朱雀門(mén)和南門(mén)一帶的城墻邊，手撫著塵埃遍布的城墻上一疊一疊的磚塊，自以為觸到了西安的凝重和憂郁。這憂郁是充滿(mǎn)抗?fàn)幍?，它的存在就是一種詰難，它的沉默是渴望解答的，它的姿勢(shì)就是一種拷問(wèn)和挑戰(zhàn)，這里寓示著整個(gè)人類(lèi)的惶惑。

在西安是要看墳頭的。從東線到西線，除了陵墓還是陵墓。那陵墓是很壓迫人的，活脫脫一重山，游客在這些龐大的墳頭躬身匍匐，身前的威勢(shì)跨越時(shí)間仍能逼壓小民百姓，余威遺落幾千年啦!據(jù)說(shuō)原美國(guó)總統(tǒng)尼克松站在兵馬俑前幽默地一伸手，下令：“稍息!”大約這些秦俑只聽(tīng)始皇的命令吧，但秦始皇永遠(yuǎn)無(wú)法命令時(shí)間，“那永恒不息的東西”哪有“稍息”的時(shí)候呢?

所以在秦川大地上行走，你會(huì)被這些沉默的墳頭逼壓得喘不過(guò)氣來(lái)的。在愁思凝結(jié)的夜晚，失眠人仰望寒星和冷月，那憂郁是無(wú)法排解的。想起“西風(fēng)殘照，漢家陵厥”，或是“霜隨柳白，月逐墳園”，抑或“獨(dú)留青冢向黃昏”這樣的情景壓在心頭，此時(shí)若有塤聲，是要催人落淚的。西安的那股蒼涼啊，浸骨瀝髓，哪是普通的文字或音樂(lè)能夠道盡的!

西安是憂郁的，這憂郁使西安具有一種高貴的氣質(zhì)，類(lèi)似于獨(dú)立蒼茫，目光向著悠遠(yuǎn)的哲人。在中國(guó)眾多的城市中，西安不像那種因時(shí)代流變而隨波逐流的城市，瞬間在他的蒼老上像風(fēng)一樣滑過(guò)，總有一些更為古老的東西挺立在那里，使你一下就忘了眼下的存在。西安也不像那種慵懶的、瑣屑的、被日常生活填滿(mǎn)的婆婆媽媽的城市，在這種城市充塞地球的當(dāng)今時(shí)代，西安的凝重又加添了一種破敗的意味，破敗的僅是他的色調(diào)和城市的外表，這使它有一種更加孤獨(dú)的東西，憂郁變成一種深沉的內(nèi)傷甚至焦灼，因?yàn)椋罕持R俑的秦川大地，也被現(xiàn)代化的囂聲圍困。他無(wú)力走出時(shí)間的重負(fù)，他像不諳瑣事的精神貴族，沉醉于自己的悠思和冥想，以至于忘記追趕倏忽而過(guò)的時(shí)代浪潮。

西安似乎更關(guān)注于常駐不滅的東西。既然秦時(shí)一統(tǒng)天下的輝煌，唐時(shí)萬(wàn)邦來(lái)朝的榮耀都可盡失，那么人類(lèi)歷史還有什么值得珍惜的價(jià)值，可以貫注到后來(lái)者的生命和意識(shí)之中?西安，的確是一個(gè)廢都，被廢棄者才會(huì)追問(wèn)超越廢棄的價(jià)值——誰(shuí)說(shuō)人類(lèi)的歷史不是廢棄的昨天，誰(shuí)說(shuō)肉體生命的歷程不是最終被廢棄的過(guò)程?關(guān)注這種廢棄，才能找到恒常，這是西安的使命，是廢都挺立的意義，是憂郁的西安最可寶貴的價(jià)值。

我曾為西安寫(xiě)過(guò)這樣的句子：

在這兒，我坐著／時(shí)間在我的腳上落滿(mǎn)塵灰，人這個(gè)族類(lèi)／從我的眼簾下走出半坡／在我的胸膛上鋪開(kāi)宮殿／在我的肌膚上展開(kāi)殺戮／又在我的懷抱里疲憊地死去／在這兒，我坐著／幾千年的眺看，化作一個(gè)深深的詰難／勘破與沒(méi)有勘破的／文字密密麻麻／誰(shuí)人能夠理解，那是／大地內(nèi)心的郁悶／還是千百年人類(lèi)的憂郁

西安以自己的方式拒斥遺忘，“只要語(yǔ)言在，他們就存在”。它似乎要撥開(kāi)時(shí)間的塵土，把存在撕給后來(lái)人觀看，那些頹壁上，存在濃縮為一些符號(hào)，當(dāng)后來(lái)者觸目的那一剎那，就輕易地?fù)羲榱藭r(shí)間，進(jìn)入了曾經(jīng)有過(guò)的當(dāng)下。西安的執(zhí)著具有顛覆時(shí)間的力量，它似乎可以輕易在時(shí)間之流上跳蕩，不至于被這個(gè)擊碎一切的東西輕輕抹去。這就是西安的意義，一切廢都的意義。

敬畏流失的存在，使西安人的心中能夠透過(guò)當(dāng)下的紛擾，獨(dú)對(duì)符號(hào)和文字保持一份敬重。這種心理厚積化成一片肥沃的土壤，文字和符號(hào)像秦川大地上的麥茬和果實(shí)年復(fù)一年地生長(zhǎng)，作家和畫(huà)家在西安城里像行走的麥穗，寫(xiě)作和勞作一樣，是人類(lèi)的正業(yè)。勞動(dòng)和思考，具有貫穿人類(lèi)始終的意義，它使我們?cè)谘永m(xù)生命之流的同時(shí)，也匯成了運(yùn)思的洪流，后者恰使人類(lèi)超越了其他一切生物，具有神性的價(jià)值。

運(yùn)思，作為一種特殊的勞作，讓勞動(dòng)者在天空和大地之間敞亮開(kāi)來(lái)，那是人類(lèi)對(duì)造物的歌唱，它是一種特殊的命名。

生活在西安的文化人是幸福的，他們被簇?fù)碇?，精神能夠得到民間的支撐，不至于太孤立無(wú)援。我在西安時(shí)每每從閑聊中看到普通人如數(shù)家珍地說(shuō)：“人家陳忠實(shí)呀”，“平凹啦”，還有：“路遙，那是寫(xiě)死的作家呀!”那份自豪，那種肅穆，讓我這個(gè)外來(lái)人受到極大的心理震撼。

有一次在延安開(kāi)往宜川云巖鎮(zhèn)的一輛破舊中巴上，我隨口問(wèn)坐在我旁邊的一位二十多歲的姑娘：“知道路遙的家在哪里嗎?”那位姑娘居然非常熟悉，把路遙老家的狀況一五一十地講給我聽(tīng)，周?chē)某丝椭幸灿懈胶驼?，看著那些土里吧唧卻能一板一眼地說(shuō)起路遙的人，我的心里涌起一種敬重和感激。

在陜西，我不止一次因此而激動(dòng)過(guò)。后來(lái)我回到綿陽(yáng)，在一家書(shū)店買(mǎi)書(shū)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陜西口音的人問(wèn)我的一本散文小冊(cè)子，我同這位叫焦廣成的老先生結(jié)識(shí)，我們當(dāng)時(shí)爬上書(shū)店的樓梯，在閣樓的茶桌旁敘談。他說(shuō)起在西安的川籍畫(huà)家石魯在文革中的遭遇，竟然泣不成聲，老淚縱橫，他一邊抹淚，一邊說(shuō)：“想起石魯?shù)哪且欢螒K事，我心里就痛啊!”石魯永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，在他已去世很多年之后，有一個(gè)他并不認(rèn)識(shí)的西安人，還在為“文革”中對(duì)他的不公而痛哭而悲淚!普通西安人的良心呵，是護(hù)著他們心中的作家、畫(huà)家，而不是向著權(quán)勢(shì)者和有錢(qián)人的!

當(dāng)時(shí)我一下明白了，石魯?shù)募也皇撬拇?，他的家?yīng)該是西安；已故老詩(shī)人戈壁洲在文革之后，堅(jiān)決要從老家四川回到西安，他已分明把故地與他鄉(xiāng)作過(guò)比較，他鄉(xiāng)才是故鄉(xiāng)啊!老畫(huà)家劉文西是浙江人，這個(gè)開(kāi)創(chuàng)長(zhǎng)安畫(huà)派創(chuàng)立黃土畫(huà)派的著名畫(huà)家，把藝術(shù)根基已深扎在厚重的黃土之上。

這就是西安的執(zhí)著，文化人與熱愛(ài)文化的陜西人就像麥子與大地，星星與天空之間的關(guān)系，西安注定是要長(zhǎng)出作家和畫(huà)家，這是這個(gè)特殊城市的宿命，也是繆斯對(duì)西安的慷慨饋贈(zèng)。因?yàn)?，一個(gè)在時(shí)間的波濤中詰問(wèn)遺忘的城市，是不甘于被徹底遺忘的，他會(huì)在憂郁的運(yùn)思中，提起筆來(lái)，記下心靈的悸動(dòng)、勞動(dòng)的艱辛、愛(ài)情的祈盼、群類(lèi)的廝殺、收割的歡聲……

一切眼下的都會(huì)逝去，只有符號(hào)在天空下閃爍，文字在書(shū)籍間傳遞，歌聲在大地上飄蕩，只有這些具有抗擊時(shí)問(wèn)的力量!