賈誼：千古英雄未展才

丁啟陣

壹

賈誼的經(jīng)歷在中國歷史上是一個很奇特的現(xiàn)象，他的聲望很高，在《史記》中與屈原合為《屈原賈生列傳》，位列樂毅、廉頗、藺相如、田單、魯仲連諸人之后，排在呂不韋、李斯、蒙恬、張耳、陳余諸人之前。

以上這些人物，沒有一個普通人，每個人都強烈地影響了當時的歷史，每一個人都在那個時代深深地打下了自己的烙印，屈原和賈生在其中也是兩個非常刺眼的存在。

他們有強烈的意志，卻從未能夠貫徹到外部的世界，他們有完整的觀點乃至改變世界的方案，卻從未有機會付諸實施。某種意義上來說，他們是失敗者。終其一生，他們終不能將自己最重要的能力奉獻于他們最渴望奉獻的存在；終其一生，他們終不能將自己的意志外化。但他們卻列名于《史記》，在那里擁有屬于自己的…方天地?！妒酚洝份d：“自屈原沉汨羅后百有余年，漢有賈生，為長沙王太傅，過湘水，投書以吊屈原?！?/p>

賈誼(前200－前168年)，西漢雒陽(今河南洛陽)人。關(guān)于他生平的歷史記載，是從他18歲那年開始的。史載，賈誼18歲就以善于背誦《詩經(jīng)》、寫一手漂亮文章在河南郡享有盛名。河南郡吳郡守聽人說賈誼是難得的人才，于是就把他招到門下，照顧他的飲食起居，同時向他傳授學問，可以說，“這啦姓吳的郡守，是賈誼求學、仕途的第一位老師。

公元前179年，劉恒即位，史稱漢文帝。這位開啟西漢盛世“文景之治”的皇帝，得知河南郡守吳老先生管理地方成就斐然、天下無雙，于是召他進京，任命他為廷尉，掌管刑獄。

那時尚未流行科舉，官員都是由地方官和在地方有影響力的士紳們聯(lián)合選拔推薦。新廷尉既然賞識賈誼，便趁機跟張蒼一道，聯(lián)名向朝廷舉薦賈誼。吳廷尉正是漢文帝賞識的人，張蒼更了不得，劉恒之所以能夠坐上皇帝寶座，跟張蒼、陳平、周勃等人的擁戴之功有直接關(guān)系。這兩個人聯(lián)袂推薦，漢文帝豈有不答應(yīng)之理?于是，文帝立即任命賈誼擔任博士之職，這一年，賈誼22歲，在一起被任命為博士的數(shù)十個人中，他是最為年輕的一個。

賈誼一走馬上任，便積極參政議政，意氣奮發(fā)，很快就展現(xiàn)了他過人的見識?！妒酚洝でZ生列傳》中載：“賈生以為漢興至孝文二十余年，天下和洽，而固當改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂，乃悉草具其事儀法，色尚黃，數(shù)用五，為官名，悉更秦之法。孝文帝初即位，謙讓未皇也。諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發(fā)之?！泵看位实墼t令文稿擬出來后，讓博士們討論，其他博士都說不出什么好的意見，而賈誼每次都意氣風發(fā)，指點江山。漢文帝很高興，于是就對賈誼進行破格提拔，一年之內(nèi)，賈誼就做到了太中大夫。

太中大夫“掌論議”，大致等于智囊，其權(quán)威性則視皇帝對他們到底有多少的信任。以賈誼的資歷來說，一個尚無寸功于天下的人竟可以干到這個位置，這實在是非常了不起的重用了。朝中官員在私下會有什么樣的想法，也并不難想象。

那時候的賈誼，有志于政，熱血沸騰，一門心思全是“人以國士待我，我當以國士報之”之類“忠君濟世”的價值觀，決心要干出一番事業(yè)，以報答漢文帝對他的信重。

然而，他的悲劇，也自此而始。

按照賈誼本人的熱情和才能，他是可以、而且應(yīng)該在朝廷中擔任更高職位，發(fā)揮更大作用的。事實上，年齡只比賈誼大兩歲的漢文帝劉恒也非常欣賞他的才華，準備重用他。但是，遇到了一些麻煩。

麻煩主要來自朝廷中的舊臣武將。少年得意、勇猛精進的賈誼，跟丞相周勃、太尉灌嬰、東陽侯張相如、御史大夫馮敬等人代表的舊臣武將集團既有根本利益上的沖突，也有性情趣味上的巨大差異，兩者格格不入。因此，他們是不會允許賈誼進入朝廷權(quán)力核心階層的。為了阻擋賈誼進入朝廷權(quán)力核心階層，他們對賈誼極力進行攻擊，說：“洛陽之人，年少初學，專欲擅權(quán)，紛亂諸事?！笨雌饋砗唵蔚睦碛?，其實大有文章?！奥尻栔恕保且缘赜騽澐?，將賈誼劃到“外人”圈子里；“年少初學”，是年齡劃分，這可以理解為含有敲山震虎的意思，跟賈誼年齡相仿的漢文帝這個時候羽翼還不豐滿，必須尊重這些有過擁戴之功的長輩；至于“專欲擅權(quán)，紛亂諸事”，這是符合一切守舊派、循規(guī)蹈矩之人的邏輯和口吻的，任何時候都會贏得多數(shù)人的支持。

可以想象，賈誼對于漢文帝，有點像一塊新鮮出爐的山芋，他很想吃，但是又害怕燙手。權(quán)衡之后，漢文帝決定放棄。在他即位的第三年，即公元前177年，賈誼被打發(fā)到湖南長沙，做長沙王太傅。

貳

從前途無量的政治新星突然淪落至此，賈誼的心里自然很不舒服，去長沙上任的路上，行至淚水時，他的心被觸動了。及渡湘水，面對逝于百多年前的巨人，賈誼將他那巨大的失望吐露無余，作賦以吊屈原。

應(yīng)該說，直到這時，賈誼所表現(xiàn)出來的境界比之屈原還有所區(qū)別?，F(xiàn)在的他，還只是一名普通的受讒貶謫的敗臣，他所經(jīng)歷的失望，他所發(fā)出來的慨嘆，除了文采之外，并不比之前的微子、信陵乃至高喊“錐在囊中”和“劍兮劍兮，不如歸去”的兩位仁兄高明多少。此時，他賦中所體現(xiàn)的更多的是牢騷：慟身多于慟國，怒氣大于憂心。尚沒有“身在江湖而心懷魏闕”的自覺，也沒有因心憂“肉食者鄙”而做出的針對性思考。

屈原之死，乃是赴國之憂，他不是為自己的權(quán)位富貴而慟，否則他隨時都可回頭，他為原則而戰(zhàn)，因原則而敗，最后則為原則殉身，直到最后一刻，他所關(guān)懷的仍是楚國的命運，這也正是在傳統(tǒng)文化概念中能夠得到最高尊重的原因。

可是，就像千載之后，那位原本也僅只是大才子的蘇東坡在貶謫黃州之后反而實現(xiàn)了精神上的騰飛一樣，賈誼也由此開始了他成為不死者，成為永遠存活在歷史記憶當中的旅程。

關(guān)于賈誼在長沙任太傅期間的事情，《史記》中只有這樣一句：“賈生為長沙王太傅三年?！?/p>

在這三年當中，賈誼并沒有浪費時間，而是依舊在學習、思考和不斷提高著自己。這從他第二次入朝政論之變化就可窺見一斑，這次他的論見除側(cè)重點外，深度與可用性也大有增益。

到長沙任職的第三年，有一天，一只鵬鳥(一種類似貓頭鷹的鳥)飛進了賈誼的官邸，停留在一張椅子上。賈誼看到這只民間傳說入宅將預(yù)示有不吉利事情發(fā)生的鳥，聯(lián)想到自己可能不會長壽，心中非常傷感，于是就寫了一篇《鵬鳥賦》。出乎賈誼意料，《鵬鳥賦》寫出后過了一年多，即賈誼在長沙待的第四個年頭，他竟然被調(diào)離了長沙，終于得以回朝。

賈誼為什么能夠?qū)崿F(xiàn)這種近乎不可能的重生呢?

第一，漢文帝已經(jīng)實現(xiàn)了自己的第一輪改造。比諸4年前，他現(xiàn)在已經(jīng)牢牢地掌握住了權(quán)力并擁有了帝王所應(yīng)有的威信?，F(xiàn)在，他的旨意已經(jīng)可以較少擎肘地被貫徹到長安城中了，自己鐘愛的臣子當然可以理直氣壯地予以重用。

第二，當初與賈誼作對的幾人，其權(quán)力已經(jīng)大不如前。周勃被免相前，皇帝對他說：“前日吾

詔列侯就國，或未能行，丞相吾所重，其率先之?！庇谑牵{侯周勃就此免相就國，史載，“每河?xùn)|守尉行縣至絳，絳侯勃自畏恐誅，常被甲，令家人持兵以見之”。就是說，一有上層官員來到絳地，他就擔心是來殺他的，就把甲胄穿上，讓手下拿著兵器才敢出去接見。

第三，漢文帝本來是代王，封在北邊(今山西到河北一帶)，當時眼瞅著呂太后磨刀霍霍地四下亂瞧，他一門心思只想怎么逃過這一劫，直到周勃他們殺掉三呂，議立代王，派人來接他時，他還有點兒怯場，和手下商量到底該不該去。

當時，郎中令張武說：“漢大臣皆故高帝時將，習兵事，多謀詐，其屬意非止此也，特畏高帝，呂太后威耳。今已誅諸呂，新喋血京師，以迎大王為名，實不可信。愿稱疾毋往，以觀其變?！?/p>

漢文帝確實是動了裝病的心，又占了吉卦，才下決心進京，到了京城外面又派宋昌先進京城探路。還算漢文帝真有天子之分，周勃他們交出了天子印綬，奉漢文帝當了皇帝。也就是說，漢文帝不是通過正常的皇權(quán)交接，確認其合法性后上任，而是由幾名大臣發(fā)動政變，合計出來的。

所以，漢文帝對這批老臣的不信任是由來已久且深入骨髓的。漢文帝清退這批老臣是一種必然，培養(yǎng)和重用自己的班底也是一種必然，而賈誼的出現(xiàn)，在某種程度上也算是迎合了這種必然。

于是，文帝前元六年(前174年)，賈誼回朝，重入權(quán)力中心。

叁

關(guān)于這次回朝，李商隱有一首很美麗、很憂傷的詩，為我們做了一個精彩的剪影：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！甭犢Z誼說完鬼神，漢文帝發(fā)出了“吾久不見賈生，自以為過之，今不及也”這樣的感嘆。

對一個一直以政治家自命并長期被壓制冷落的人來說，在終于重新得到信任和器重之后，其才華卻首先展現(xiàn)在一些虛無縹緲的事情上面，這的確近乎于一種嘲笑，而且是非常冰冷和深刻的嘲笑。

這一次，漢文帝跟賈誼深夜親密晤談，并不代表賈誼仕途的障礙已經(jīng)清除。賈誼在京城住了一段時間之后，也只是被派了個梁懷王太傅的職位，級別、職位性質(zhì)不變，只是跟漢文帝的關(guān)系稍微近了一點。梁懷王是漢文帝所寵愛的小兒子，好學愛讀書，文帝派賈誼做他的太傅，但不久梁懷王卻墜馬身亡。事情發(fā)生之后，賈誼一直內(nèi)疚沒能盡到保護、教導(dǎo)之職，整天以淚洗面，竟郁郁而終，時年只有33歲。

賈誼一生，時間短暫，所擔任的職務(wù)也都是文史侍從一類。按照古人“三不朽”的理想，他的不休事業(yè)基本上就是“立言”。不同于一般封建時代文人士大夫的一點是，賈誼不只因文采不朽，而是以其“王佐之才”兼文采而不朽。

對賈誼的王佐之才，西漢著名學者劉向做出了很高的評價。他說，賈誼談?wù)撋瞎藕颓貪h治亂的觀點，表述得非常好，說明他是懂得治國道理的，即使是上古名相伊尹、管仲也比他強不了多少。假如他能夠得到任用，功德教化的效果一定很可觀。(《漢書·賈誼傳贊》)

賈誼的才華與命運的乖舛，最能打動歷代落魄文人心靈深處的就是：懷才不遇。就像賈誼通過悼念屈原，抒發(fā)對自身命運的感喟一樣，歷代文人在遭受挫折的時候，都把自己跟賈誼直接聯(lián)系，作為前世今生的同一體，即所謂的“兔死狐悲，物傷其類”。屈原的詩歌創(chuàng)作，賈誼無法企及，但是，賈誼生于統(tǒng)一的漢王朝，他杰出的政治才華在幾篇政論文章中清楚地展現(xiàn)出來了，加上他英年早逝，因此，后世文人對賈誼的哀悼毫不遜色于對屈原的哀悼。

事實上，對于賈誼的遭遇，有過兩種不同的看法：一種以司馬遷為代表，認為賈誼是懷才不遇，一種以班固為代表，認為賈誼雖然職位不高，但是他的許多建議都被朝廷采納了，不能算是懷才不遇。比起一般文人士大夫，賈誼是幸運的，他畢竟接近過皇帝，而且一些建議最終還是被付諸實施了。但是，斯人斯命，以他那樣的才華，擁有那樣的命運實在不無遺憾，足以令人惋惜?！扒Ч庞⑿畚凑共拧?，永遠令人扼腕嘆息。司馬遷是理想主義者，他的標準是充滿理想主義色彩的，因此會對賈誼的命運深感不平；班固是現(xiàn)實主義者，他的參照系是社會現(xiàn)實中的人生命運，因此他清楚，一個人能夠得到賈誼那樣的結(jié)果，已屬幸運?？梢?，兩者的看法不同，源于他們衡量標準的差異。

蘇軾向來豁達，但他對賈誼之所以未能實現(xiàn)政治抱負的分析，卻顯得有些世俗。蘇軾在《賈誼論》一文中提出，賈誼之所以被文帝疏遠，主要是因為他不善于結(jié)交周勃、灌嬰等老臣，不能耐心等待時機，一旦被疏遠，立即痛哭流涕，不能重新振作起來?；蛟S，這也是蘇軾的一種自我總結(jié)，一種自嘲，歷來有才華者，總不免于這樣的遺憾，這可以歸咎于他們的急于求成，也可以用因循守舊勢力過于強大加以解釋。

賈誼因為興趣基本放在政治上，加之享壽不永，一生著述58篇基本上都是史論、政論和奏疏文字，保存至今的只是其中的一小部分，純文學類作品只有《吊屈原賦》、《鵬鳥賦》兩篇。但是，從僅有的幾篇文章看，他的文采是十分出眾的。文學史家盛贊他的《過秦論》見解深刻，是極富藝術(shù)感染力的作品，遣詞造句之間流露詩人氣質(zhì)，感情充沛，行文流暢，堪稱漢初散文的典范之作。

不光是文人士大夫，普通百姓也沒有忘記這位才華不能盡展、壯志未酬的漢代書生，僅以湖南為例，歷代曾經(jīng)有過多處賈誼祠。這說明，在當?shù)匕傩盏男哪恐?，賈誼顯然已經(jīng)躋身于圣賢行列，受到廣泛的景仰。中國五千年文明史上，文人士大夫能在民間得到像賈誼這樣的待遇者，寥寥無幾。

編輯趙雪梅