董　煜

一

電梯門咣當(dāng)打開了，那些飯筐湯桶絡(luò)繹不絕地被人從電梯里抬出來。送飯的小老板嘴上叼著煙，在我眼前晃著戴老大金戒指的手說，一共八十八盒，你數(shù)一數(shù)，說完就站一旁腿抖抖地抽煙。我彎下身子數(shù)飯盒，兩盒兩盒的數(shù)，一共要彎四十四次腰。當(dāng)最后一次腰彎過之后我對小老板說，數(shù)字是不錯的啦，不過大家都反映這幾天菜不好，紅燒雞塊全是雞頭頸。我問你，你的雞大腿都到哪里去了？那小老板一聽就拉下了臉，幫幫忙啦，他說，現(xiàn)在外面什么行情，八塊錢還想吃什么好菜！他走的時候一臉的不高興，倒好像是我給他吃了雞頭頸。我想，你算老幾，也想要我?guī)兔?，你又不是領(lǐng)導(dǎo)。想到領(lǐng)導(dǎo)我就顧不上別的事了，因為領(lǐng)導(dǎo)這時候還餓著呢。

領(lǐng)導(dǎo)正在看報，我把飯和湯碗擱在他面前，我說領(lǐng)導(dǎo)，吃飯了。領(lǐng)導(dǎo)嗯了一聲，把臉從報紙上抬起來。我有點慌，盡管領(lǐng)導(dǎo)在不發(fā)指令時面相還是很溫和的。我的手抖了一下，不小心碰著了湯碗，湯就不安分地從碗邊潑了一點出來，弄濕了領(lǐng)導(dǎo)的寫字臺。領(lǐng)導(dǎo)哎呀了一聲，我也哎呀了一聲，兩聲哎呀過后，湯已經(jīng)快洇到尊貴的紅頭文件跟前了，我趕緊撩起身上藍布大褂的衣襟去堵，幸好及時阻止了湯水的進犯。偷眼向領(lǐng)導(dǎo)望去，還好,不見領(lǐng)導(dǎo)臉上有什么反應(yīng)。

為了湯的事我一中午都沒情緒，我無精打采地站在鏡子面前橫照豎照，怎么看都讓人提不起精神。汗?jié)竦念^發(fā)耷拉下來，擋住了半拉眼睛，把臉襯得更加憔悴。皺巴巴的藍布大褂很不服帖地套在身上，那一大攤湯水的印跡，正十分扎眼地呆在衣襟前面。我嘆了口氣。

以前我也幸福著呢，在學(xué)校，因為根紅苗正，所以很早就當(dāng)了紅衛(wèi)兵，風(fēng)光了不少日子。后來上面號召上山下鄉(xiāng)，我一激動，又報名去了黑龍江，上了老大的光榮榜。可自打黑龍江回來，因為文化低，又沒什么技能，像樣的工作找不上，所以只好做勤雜工，這一做就是二十多年??！

八點十分，大理石地面已經(jīng)被我拖了一遍，接下來我便開始反反復(fù)復(fù)地拖門廳里的那塊地面，直到亮得能照出人影。有人上班了，看見我忙得滿頭大汗的樣子，便說，哎呀，別拖啦，可以啦，再拖就可以遛冰啦?？晌抑皇切π?，我還得拖下去，不然我就前功盡棄了。八點二十二分，我聽見電梯門又響了，有人跨出電梯往門廳里走來。我鎮(zhèn)靜了一下，直起腰，努力地笑得自然，我說領(lǐng)導(dǎo)您早，領(lǐng)導(dǎo)也點點頭說，你早你早。我見領(lǐng)導(dǎo)只顧看著腳下沒有移步，連忙低下頭去，卻見自己的拖把不前不后正擋住了領(lǐng)導(dǎo)的去路。我笨拙地挪開拖把，剛想說聲對不起，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)走了，進了他的辦公室。

領(lǐng)導(dǎo)走進了辦公室，我這一早上的工作也就告一段落了。我對前臺的小錢說，我去休息一會，要有人找我，就說我有事出去了。小錢連聲應(yīng)著說，好的好的，你盡管去休息好了，我會跟人說的。小錢的笑容看上去很動人，可我知道那笑容后面盡是虛偽，我還知道只要我一掉過臉，她就立即會跟別人說我的壞話。那天我打水爐房經(jīng)過時，正聽她跟送報紙的老袁在說，你看看她那個樣子，一天到晚就會做給領(lǐng)導(dǎo)看，惡心不惡心嘛。

我是喜歡做給領(lǐng)導(dǎo)看，她沒說錯，可我也沒做錯。我每天要做那么多事，拖兩層樓面的地，擦一百零八塊玻璃，燒水分飯打掃廁所不算，還要為這客人那客人的端茶倒水，我一個勤雜工，又不指望入黨提干什么的，只是希望做的事多少讓領(lǐng)導(dǎo)知道一點，這難道也有錯了？

臨下班發(fā)生了一點小小的不愉快，行政科的老金對我說，今晚上頭頭有客人，你留下來照應(yīng)一下，等客人走了收拾干凈再走。我常常得晚下班，一星期少說也有那么兩次，每次晚回去女兒都要不高興地嘟起嘴。因為只要我不在家，她爸就老是拿方便面糊弄她，讓她吃得像個發(fā)面團。現(xiàn)在孩子功課緊負(fù)擔(dān)重，回到家都被父母當(dāng)寶一樣哄著。我既輔導(dǎo)不了女兒又當(dāng)不成后勤部長，難怪女兒要生氣。

我輕聲嘀咕了幾句，剛準(zhǔn)備去洗果盤，沒想老金聽見了我的話又走了回來。他拉下臉很不客氣地說，怎么不情愿?。恳遣幌胱隹梢粤碇\高就。告訴你，像你這樣的勤雜工外面隨便抓一把揀揀！看他的樣子好像是他賞了我一口飯吃。我眼睜睜地看著老金離去，心里窩囊得說不出話來。前天三八節(jié)，掃地經(jīng)過會議室的時候聽見里面正議論一個關(guān)于婦女自尊自愛的話題，有一位婦女代表提出，婦女想要贏得尊敬，就必須自愛，想要贏得地位，就必須有所作為。她的話贏得了大家的熱烈掌聲?？墒撬齻円膊幌胂耄行┑览聿⒉皇欠胖暮６詼?zhǔn)的。比如我吧，我也不是沒讀過書，也不是不知道做人應(yīng)該自尊自愛不為五斗米折腰，可是我不折腰行嗎？我不折腰晚上的飯桌上就會沒有葷菜，丈夫的口袋里就會沒有煙錢，碰到這種時候英雄都會氣短，何況我一個小小的勤雜工呢，所以我禁不住好奇地想，如果讓那些衣冠楚楚的女干部跟我換個位，不知她們是否還能這么高談闊論。

下班的人都走了，老金也走了，我一個人在洗杯子，洗得乒乓亂響。

二

這幾天領(lǐng)導(dǎo)情緒挺好，走進走出總見他樂呵呵的。我估計前些日子上面檢查組對公司的評審?fù)ㄟ^了，要不就是他兒子中考得了個優(yōu)等。領(lǐng)導(dǎo)高興的時候偶爾也會跟我打個招呼，可這樣的日子不多。

午休是公司最安靜的時候，都走空了，逛街的逛街，健身的健身。公司健身房里各式器材樣樣俱全，來過這兒的人都說，這才像現(xiàn)代企業(yè)的樣子。我曾在沒人的時候也悄悄地見識了一下，覺得這純粹是給自己找累，于是便放棄了。

走過領(lǐng)導(dǎo)辦公室的時候我偷偷地向里面看了一眼，屋里沒人，桌上很凌亂，文件稿紙混在一起，鋼筆忘了套套，茶杯也忘了蓋蓋。出于職業(yè)習(xí)慣，我下意識地動起手來。我想像著領(lǐng)導(dǎo)看見辦公室變樣后那種驚詫的樣子。我很開心。

早上一來我就覺得有點不對，四周彌漫著一股令人不安的空氣，辦公室里的人一個個繃著臉，進進出出地把門關(guān)得乒乓亂響。文書小趙去了領(lǐng)導(dǎo)辦公室一趟，回來就躲進廁所哭天抹淚，而中午，當(dāng)我跟往常一樣把飯給領(lǐng)導(dǎo)送去的時候，他連頭都沒抬一下。這一切都暗示著有一樁什么事已經(jīng)發(fā)生?？稍谖覀児径嘧焓呛芊讣傻?，我雖然讀書不多，但多少有了一點生活經(jīng)驗，于是就把疑問放進肚子里，在猜測中度過了一天。

公司出事了，丟了一份機密文件。這事我是第二天才從小錢那兒得知的。小錢是聽老袁說的，老袁是聽保健站的凌醫(yī)生說的，凌醫(yī)生是有關(guān)人士去她那兒拿藥時透露給她聽的。雖然這消息到我的耳朵里已經(jīng)過了二十四小時，可比中央文件的傳達速度還是要快得多。

機密文件是小趙送給領(lǐng)導(dǎo)審閱的，后來領(lǐng)導(dǎo)把文件交給張干事去辦，據(jù)張干事回憶，事辦完了他就把文件交還了小趙，可小趙的收文本上沒有登記，這文件就這樣丟了。為此我跟小錢她們討論了好一會兒。我挺同情小趙，我覺得張干事說還了文件卻沒有憑據(jù)，責(zé)任應(yīng)該是張干事的。老袁向著男同胞，他認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)把文件給張干事的時候也沒有憑據(jù)，真要追查起來，張干事完全可以一推干凈。小錢卻說，小趙也好張干事也好，真有麻煩的恐怕還是領(lǐng)導(dǎo)，就算是下面人給弄丟的，這當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也脫不了干系。這么一說，我又開始為領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心起來。

晚上吃飯的時候我忍不住把這事跟丈夫說了，我說小趙張干事他們真不夠意思，這種時候都不知道站出來為領(lǐng)導(dǎo)分憂。丈夫把酒喝得滋滋地響，很不以為然地說，行了行了，你只管擦你的玻璃，這種事還是少管。說是不管，可我老惦記著領(lǐng)導(dǎo)會不會有事，一晚上幾乎沒合眼，早上起來連眼圈都是黑的。

沒想到我的擔(dān)心倒是多余了，第二天一到公司小錢就悄悄告訴我說文件找到了，是在領(lǐng)導(dǎo)桌上找到的。我心里一下子輕松起來，好像落下了一塊大石頭。那天早上在一如既往地向領(lǐng)導(dǎo)問過好之后，我有點忘乎所以地說，謝天謝地，文件幸虧找到了。領(lǐng)導(dǎo)聽到這話有點意外，他猶疑地看著我說，噢，這事你也知道？他想了想，又讓我十點鐘到他辦公室去。

那天我干活特別賣力，一百零八塊玻璃一會兒就擦完了。我不住地問小錢，領(lǐng)導(dǎo)有事讓我去一趟，你看會是什么事呢？其實我心里很清楚，領(lǐng)導(dǎo)能讓我辦的無非是些跑腿打雜的事，但我仍止不住地興奮，至少他已經(jīng)感覺到有我這么個人了是不是？

推開房門的時候領(lǐng)導(dǎo)正低著頭處理公文，我悄悄地站在一邊沒敢打擾他。大約過了四分鐘領(lǐng)導(dǎo)才抬起頭來說，辦公室沒人的時候你別隨便進，萬一少了文件什么的說不清。還有，每個人都有自己的分工，不是自己工作范圍里的事少說，少打聽，我在會上都說過多少遍了，怎么就是記不住呢。他看了我一眼，大概見我臉色不好，又說，這事也不能光怪你，你們科長沒管好你們，也有責(zé)任的，一會兒我還要批評他。說完就又低下頭去看文件。

我知道我該走了，可我怎么都邁不開步，我不能給領(lǐng)導(dǎo)留下這么個印象，我得解釋，我想說那些事不是我去打聽的是他們告訴我的，我還想說連別人掉地上的東西我都不會撿何況是領(lǐng)導(dǎo)屋里的東西，可我心慌意亂一句話都沒說出來。

三

我跟開電梯的小徐鬧了點矛盾，原因是她中午把電梯放在自動檔就離開了，又正好被我給看見了。公司沒有保安，電梯工其實就是公司的第一道防線，平時要是見了陌生面孔，小徐都會問一聲，你找誰？對方如果說得有名有姓，就放他進來。要是支支吾吾的含糊其辭，小徐就有權(quán)把可疑分子拒之門外。那天公司的保衛(wèi)科長對小徐說，電梯工忠于職守其實也是公司綜合治理的一個重要內(nèi)容。我不知道一個開電梯的工作意義居然能上升到如此的高度，有些羨慕，所以只要有空，我常常會帶點嫉妒地看著小徐“行使職權(quán)”?？墒墙裉?，小徐居然擅離職守，放棄了這么重要的職責(zé)，這讓我有點憤憤不平。

我站在電梯口等著，現(xiàn)在是午休時間，因為早上起得早，過去我都會去值班室的床上靠一會，打個盹?？墒侨绻约褐活櫺菹ⅲ蜁o壞人可乘之機，這是無論如何都不行的。

小徐終于回來了，我迎上前去問，你上哪去啦？

小徐皺著眉頭說，不知什么吃壞了，今天老是跑廁所。

我說，你到廁所去可以叫別人頂一頂嘛，崗位上沒人怎么行呢。我?guī)湍憧粗?，你已?jīng)離開十一分鐘了。

小徐睜大了眼睛看著我，半晌才說，哎，你今天的玻璃擦完沒有？

我說，擦完了呀，十點鐘我就擦完了。怎么啦？

小徐長長地出了一口氣說，擦完了你一邊歇著去！你以為你是什么人哪，管我！

我說哎，你這個人怎么不講理呀，怎么聽不進批評意見哪。

小徐說，隨便什么人說我都行，就你不行，就你說的我不聽，怎么樣！

這時候老金過來了，直著嗓子說，吵什么吵，吵什么吵，這是公司，不是小菜場，像什么樣子！

我很想給老金個面子，但小徐說的話讓我咽不下去。我追著問，你說你說，為什么我說得對你也不聽？

小徐說，因為你有歷史問題！見我愣在那里，小徐又“乘勝追擊”了一句，像你這樣的人，不夾著尾巴做人，還管別人！

我不知道自己有歷史問題。我怎么可能有歷史問題！我生在新社會，長在紅旗下，擁護共產(chǎn)黨，擁護新社會，歷史問題跟我怎么沾得上邊？我氣得直抖，我想，小徐你太惡毒，以前你說我拍馬屁，說我愛打小報告，都沒關(guān)系，可是你不能說我有歷史問題。像我們這個年紀(jì)的人，是很看重自己歷史的。

我坐在空無一人的大禮堂，紅色的窗幔厚厚的，把午后的陽光擋在外面，所以大禮堂里很黑。我開始變得不自信，我想，小徐平時不是個喜歡造謠的人，她這么說，是不是真有什么根據(jù)呢？

我站在人事科的門口，猶豫了半天不敢進。以前我膽子也挺大的，可這些年一直在“弱勢群體”里呆著，把以前的那股子銳氣給弄丟了。還好人事科的小李看見了我，問，有事嗎？我這才鼓足勇氣走了進去。我說科長，我想打聽一件事。我的檔案里，究竟有沒有什么不好的記錄？我的聲音很輕，有點發(fā)抖。

陳科長正對著電腦查閱材料，抬頭看了看我說，你說什么？什么事？

我鼓足勇氣又說了一遍。陳科長用一種很奇怪的眼神看著我說，檔案里的材料是讓組織掌握的，能跟你本人說嗎？你也一把年紀(jì)了，怎么問出這么幼稚的問題來了呢？辦公室里的人都轉(zhuǎn)過頭來看我，把我看得奪門而逃。

我不知道自己該怎么辦。我知道檔案是不能給本人看的，正因為不能給本人看，所以里面究竟寫了些什么我就沒法知道。晚上吃飯時我問女兒為什么不要求上進，現(xiàn)在很多學(xué)生在學(xué)校里就是黨員了，為什么你就不能入個黨什么的。女兒看看我還沒說話，丈夫就插嘴說，她的功課都來不及做，你又想出什么花頭。我說，要是她申請入黨就會到我們單位去政審，我就可以知道我究竟有沒有歷史問題了。丈夫古怪地看著我說，你是不是更年期啦？你一個擦玻璃的勤雜工，有什么歷史問題。我沒理睬他們，我深陷在自己的困惑中。我想起來了，在學(xué)校的時候我有過一次過激行為。那天學(xué)校批判修正主義教學(xué)路線，叫那些挨斗的老師站成一排。一個老師大概腰疼，在一個學(xué)生讀大批判稿子時偷偷直了一下腰，被我看見了，我就過去把他的頭重新按了下去。不知我按了老師這一下頭，是否就成了檔案里永遠(yuǎn)抹不去的黑？可是那時候我只是個十幾歲的孩子啊。

四

公司里其實也有好人的，譬如老張。老張是辦公室的協(xié)理員。處長退位的叫調(diào)研員，科長退位的就叫協(xié)理員。在公司干了這么多年，這點我還是分得清的。

老張來得早，一來就把辦公室所有的茶杯收集起來端到水池里去洗，再一個個地用開水燙了，放回每個人的桌上。他第一次跟我打招呼的時候我還很不習(xí)慣，他說早啊，我四下里張望，以為他招呼的是別人。以后只要一見到他，我總是忙不迭地跟他打招呼。他雖然退居二線，但畢竟當(dāng)過科長，也是個領(lǐng)導(dǎo)。

我這個人喜歡知恩圖報，別人敬我一尺，我總要敬人一丈，所以只要有機會，我總想為老張干點什么。一次我趁他不注意，用去污粉把他的茶杯里黃色的茶漬擦得干干凈凈?？墒蔷瓦@點小事，居然還有人在老張面前挑唆，說去污粉都是用來擦浴缸擦馬桶的，現(xiàn)在用來擦茶杯，不知是擦干凈了還是擦得更臟了。我有點擔(dān)心老張會把那茶杯扔了，可偷看了幾次，他還在用。那天老張來得早，我就跟他聊了幾句。我把小徐說我有歷史問題的事說了，我說你是老干部了，別人不好駁你的面子，能否幫我打聽打聽？老張看看我說，吵架時沒好話，你何必放在心上。其實我說了你別生氣，你一個勤雜工，都已經(jīng)在地板上了，就是有歷史問題，又能怎么樣呢？

有時候馬屁也會拍到馬腿上的。今天午餐吃大排，為了給領(lǐng)導(dǎo)增加營養(yǎng)，我悄悄地在領(lǐng)導(dǎo)的飯盒里放了兩塊，可是領(lǐng)導(dǎo)馬上把我叫去說了我一頓，說多吃多占給職工知道了會影響干群關(guān)系，還說他血脂高，是不能多吃肉的。這些話讓我很傷心。其實為了給領(lǐng)導(dǎo)留下個好印象，我動了不少腦子，他掛在衣架上的毛巾我天天幫他洗，洗完還灑上花露水。有時候他開會晚了，飯菜涼了，我就小跑著去給他熱，熱完再小跑著給他送來。他們每周都要開會，我總是在那個時候擦?xí)h室外面的玻璃，還擦得特別干凈，可是為什么就從來沒聽見他們說我一聲好呢？從這點看，在位的不如退位的。

我等了小李幾次，終于在他家門口把他給等到了。我拎著一盒蛋白粉，很不好意思地往小李手里塞。小李推卻著不要，到最后他生氣了，說，怎么講才能讓你明白呢？你不就是想讓我給你看檔案嗎，這是不可能的，要是被領(lǐng)導(dǎo)知道了，我這飯碗就砸了。你說說，我這人事干部的飯碗，能為了你隨便就砸了嗎？

五

這些天我一直精神恍惚，所以在擦玻璃時從凳子上摔了下來，把腳脖子給摔成粉碎性骨折了。

我被送進了醫(yī)院。

我聽見丈夫跟公司管安全的老魯在走廊里吵了起來。我丈夫說，她是在工作時摔傷的就是工傷，是工傷公司就應(yīng)該按工傷的規(guī)定辦，全額報銷醫(yī)藥費。老魯說，我?guī)状慰匆娝赖首佣冀兴⒁獍踩约核瞬灰o，還會連累公司考核指標(biāo)的你知不知道？我丈夫說，你這人說話怎么這么沒人性，人都摔成這樣了，還只考慮你們公司的指標(biāo)。我跟你說，你們?nèi)绻怀鲞M口鋼釘?shù)腻X，我就把她抬你們公司去。

我聽明白了，丈夫是在為我爭取醫(yī)療費。骨折是要打鋼釘?shù)模M口的和國產(chǎn)的價格相差甚遠(yuǎn)。我大聲叫著我丈夫的名字，我說，別吵了，還是按公司的規(guī)定，該怎么辦就怎么辦吧。丈夫進門來依然怒氣沖沖，老魯也跟了進來，因為說的話被我聽見了，他有點不好意思。說，你好好休息，我回去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報一下。

進口鋼釘?shù)腻X公司還是出了。醫(yī)生切開我的皮肉把冰冷的鋼釘放進我的下肢。當(dāng)然這個過程我是不知道的，我被麻翻了，任人宰割。麻藥的藥勁過去后，我疼得死去活來。在疼痛的夜晚，我睜著眼睛翻來覆去地回憶自己的歷史。

我丈夫跟我說，你這個人人緣怎么那么差啊，我聽你們公司的凌醫(yī)生說，為了你的工傷認(rèn)定，很多人在領(lǐng)導(dǎo)面前說你壞話，還有人說你根本就不是在擦玻璃時摔傷的，而是下班后洗澡時在浴室摔傷的。

我說這些人怎么能這么說啊，怎么能把黑的給說成白的?。∥液軅?。

陸續(xù)地有人來看，工會的，黨支部的。他們都會拎上一個果籃，然后在我的枕邊放上兩百塊錢，然后說，你好好休息，然后就走了。我丈夫抱怨的時候我就說，可以了，你以為我是誰，一個勤雜工而已，這么多人來看，知足吧。

最讓人意外的是小徐也來了。她有點羞怯地說，我一直想來看你的，可是工作沒人頂，我不敢離開。你不是說，開電梯責(zé)任重大嘛。趁沒人注意的時候，我悄聲問小徐，小徐你跟我說真話，我究竟有什么歷史問題。她先愣了一下，接著就笑起來，笑得其他病床上的人都回過頭來看。她說，那是我胡謅的，當(dāng)時氣了，隨便說說的。見我不相信，她又說，你怎么不想想，我跟你還不是半斤八兩，一個開電梯的，能看到你的檔案？

她又看看我的腿問，疼嗎？我說也疼，也不疼，疼的時候我就想想劉胡蘭。小徐好像沒聽明白，她說什么？我說劉胡蘭啊，只要我一疼，我就會想想劉胡蘭，想想江姐，這么想想就不疼了。小徐看著我，她的神情有點古怪，大概覺得我不可理喻。

來探望的人忽然多了起來，其實來的人都是為了聽我說一遍向江姐劉胡蘭學(xué)習(xí)之類的話。很久沒聽見這樣的豪言壯語了，他們覺得新鮮。那天領(lǐng)導(dǎo)也來了，他說開會路過，順便來看看，如果我一時半會兒還好不了呢，公司就打算另外聘人了。領(lǐng)導(dǎo)的到來讓我受寵若驚，所以我根本沒從領(lǐng)導(dǎo)的話里聽出什么來，只是一個勁地說，領(lǐng)導(dǎo)這么忙還來看我，真是不好意思。

領(lǐng)導(dǎo)站了會就要走了，秘書小林忽然問，你的腿還疼嗎？我剛想說話，領(lǐng)導(dǎo)卻打斷了我。他說，疼就打點麻藥，別硬扛著。

我的眼淚奪眶而出。

責(zé)任編輯 魯書妮