莫 凡
空空的走廊里,我只聽(tīng)見(jiàn)自己空空的腳步聲,經(jīng)過(guò)閱覽室門(mén)口沒(méi)有進(jìn)去,我又回到了教室,仍是空空的,一個(gè)人也沒(méi)有。桌子上靜靜地放著一張明信片,我拿起它,署名是“夏淺”。
夏淺在明信片上說(shuō):“木頭,我說(shuō)的話不是騙你的吧。我在四川,一個(gè)叫米易的地方。不過(guò),過(guò)幾天我就會(huì)去另一個(gè)地方……”
我捏著那張明信片,走到常去的平臺(tái),風(fēng)吹得我的頭發(fā)直響,我不敢承認(rèn)我眼里有了淚水。
夏淺。米易。
我在地圖上真的找到了那個(gè)叫米易的地方,在四川的南部。
其實(shí)已經(jīng)記不清是怎么認(rèn)識(shí)夏淺的了,只記得在初中畢業(yè)的那個(gè)夏天,我們已經(jīng)是很好的朋友。不能說(shuō)我很了解夏淺,也不能說(shuō)夏淺挺明白我,只是我們都愿意傾聽(tīng)對(duì)方的想法。
有一次夏淺突然問(wèn)我:“木頭,你有沒(méi)有想去的地方?”
“有啊,有很多?!?/p>
但是,他卻沒(méi)有問(wèn)我想去哪里,而是說(shuō)了自己的故事。我也在那時(shí)知道了夏淺不和他的父母住在一起,夏淺的成績(jī)不太好,夏淺想去流浪。
我沒(méi)有說(shuō)話,因?yàn)槲也恢雷约合胝f(shuō)什么,或許該說(shuō)什么。最后夏淺緩緩地說(shuō):“木頭,你活得像地圖?!?
夏天就這樣結(jié)束了。
然后,我的高中生活開(kāi)始了。
我不知道怎么形容我的高一生活,表現(xiàn)出明媚的快樂(lè),埋藏著隱秘的傷痛。
本來(lái)就不太好的數(shù)學(xué)成績(jī)不停地往下掉,我恐懼地看著那些函數(shù)、那些數(shù)列、那些圖形。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),數(shù)學(xué)可以將我折磨得那么慘淡。我有時(shí)在傍晚去小河邊坐著看魚(yú),把腳伸在欄桿外面有節(jié)奏地晃。有時(shí)在晚自修下課后去操場(chǎng)上跑步,熱熱的眼淚乘著風(fēng)的翅膀飛快擦過(guò)我的臉,跑累了就索性坐在跑道上,我聽(tīng)著自己的心跳、喘息……再若無(wú)其事地回到教室。
在我的期盼中,夏天再次到來(lái),我的高一也結(jié)束了。
我穿著大號(hào)的T恤,踩著單車(chē),來(lái)到鐵軌的邊上。我坐在石凳上,夏淺坐在欄桿上。這一年里我們沒(méi)有太多的聯(lián)系,然而默契得仿佛昨天才剛剛分別。我和他說(shuō)著高一的故事,問(wèn)他我該怎么辦。夏淺安靜地聽(tīng)著,然后說(shuō):“木頭,一切都會(huì)好起來(lái)的。你是個(gè)聽(tīng)話的孩子,不會(huì)再讓自己這樣下去。”
我說(shuō):“夏淺,你呢?”
“其實(shí)每次我都會(huì)把爸爸給我的錢(qián)存起來(lái),因?yàn)槲乙鋈?,不想再待在這里。”
“真要去流浪啊?!蔽倚πφf(shuō)。那時(shí)我的確不相信,我的身邊從來(lái)就沒(méi)有這樣的人啊。
“是的。”夏淺笑著,表情卻很認(rèn)真?;疖?chē)隆隆地開(kāi)近,又隆隆地遠(yuǎn)去。
高二,我變成了一個(gè)文科生。
我想,抉擇是必須的,我要的只是一個(gè)讓自己重新開(kāi)始的開(kāi)始。只有知道了自己要干什么,才會(huì)把生活真正當(dāng)回事。
我告訴自己,忘掉過(guò)去的傷痛,開(kāi)始新的記憶。我要做一朵飽滿的太陽(yáng)花,朝著溫暖的地方盛開(kāi),不想那些不著邊際的事,也就不痛了。于是我開(kāi)始努力讀書(shū),努力去喜歡做數(shù)學(xué)題,努力去背歷史地理。塞著耳機(jī)和朋友們?cè)趯W(xué)校里走,聽(tīng)不見(jiàn)所有的嘈雜。但至少我感謝擦肩而過(guò)的人們,令我不會(huì)孤獨(dú)地活著。
那個(gè)寒冷的冬天沒(méi)有下雪,但我的鼻子還是徹底壞掉了,像一臺(tái)經(jīng)常會(huì)熄火的拖拉機(jī),想起醫(yī)生說(shuō)別人鼻孔是寬敞的高速公路,而我的是羊腸小道。我用嘴巴大口大口地呼吸著空氣,不斷地想著醫(yī)生真幽默,我不覺(jué)得悲傷,我是個(gè)很容易滿足的人。
寒假了。到了寒假我才意識(shí)到夏淺真的沒(méi)有騙我,他真的去流浪了,我真的找不到他了。
我很堅(jiān)決地告訴媽媽說(shuō)我要去剪短頭發(fā),曾經(jīng)巴不得我剪短發(fā)的媽媽猶豫了,曾經(jīng)寧死不剪的我卻倔強(qiáng)到極點(diǎn)。理發(fā)師說(shuō):“真的剪了,剪了就接不上了?!蔽覜](méi)有任何猶豫,用力地點(diǎn)頭。我看著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)飄下,無(wú)聲地落在地上。我卻莫名地欣喜,剪吧,剪吧,剪掉我所有記憶的來(lái)路。
就這樣,我剪了短發(fā)。
朋友都笑我的新發(fā)型:“什么時(shí)候再留長(zhǎng)啊?”
我笑笑說(shuō):“不了,不留了,興許等過(guò)了高考吧?!?/p>
我想,夏淺看見(jiàn)了會(huì)不會(huì)嘲笑我?
我想,夏淺流浪到了哪里呢?
那一天,我坐著8路車(chē)去圖書(shū)館,提前了幾站下車(chē),我沿著人行道走著,薄薄的涼風(fēng)鉆進(jìn)脖子,冷冷的。猛然想起很久以前夏淺說(shuō)我活得像地圖,看著腳下的人行道,想著自己多年來(lái)平淡無(wú)奇的生活??峙抡娴氖沁@樣,所以,流浪才會(huì)和地圖說(shuō)再見(jiàn)吧。
我仍舊像一只勤勞的螞蟻一樣,苦心經(jīng)營(yíng)我的現(xiàn)在,不經(jīng)意間忘了過(guò)去。我知道,除了自己,沒(méi)有人會(huì)記住我那幼稚的過(guò)去,除了別人看不到的記憶,沒(méi)有什么能夠證明我的過(guò)去是好是壞。
我把夏淺的明信片放在抽屜里,一切都像沒(méi)有時(shí)間流過(guò)的故事。我一個(gè)人時(shí)常捧著大大的杯子,坐在陽(yáng)臺(tái)上大口地喝水,看著房后體校一點(diǎn)點(diǎn)被拆掉,看著沒(méi)有人踢球的操場(chǎng)上長(zhǎng)出了密密的青草,看著運(yùn)輸?shù)目ㄜ?chē)來(lái)了又去,看著頑皮的孩子們追逐著打鬧,看著不遠(yuǎn)處的鐵軌和我一樣沉默著。
一直慶幸身邊有過(guò)這樣一個(gè)獨(dú)特的朋友,他告訴我想象中的無(wú)限美好,告訴我現(xiàn)實(shí)里的勇敢堅(jiān)強(qiáng),告訴我,懷著一種自由美麗的心情來(lái)面對(duì)看似艱難無(wú)奈的生活。
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)夏淺到底為什么想去流浪,也不知道他到了哪里,更不知道他會(huì)不會(huì)回來(lái)。問(wèn)是一種關(guān)切,而有時(shí)候不問(wèn)也是一種關(guān)切。倘若一無(wú)消息,倘若杳無(wú)音信,如火車(chē)遠(yuǎn)去后那靜靜的鐵軌,其實(shí)什么都記得……