車水馬龍——解碼城市

第十放映室

對于規(guī)模日益龐大臃腫的城市來說，便利發(fā)達(dá)的交通是不可缺的。公車、火車、港口、船只、飛機(jī)等交通工具構(gòu)成了城市的四通八達(dá)的體系，就像城市的經(jīng)絡(luò)血脈，賦予一個城市活力和靈動。交通是城市的延伸，為城市插上想象的翅膀，為固定的建筑和城市增添豐厚的內(nèi)容，由此也引發(fā)了無數(shù)精彩的故事。

交通常常成為電影的表現(xiàn)場所，因?yàn)樗鼈兪腔顒拥?，充滿了變數(shù)，充滿了不可預(yù)知的神秘。同時這些場所又是封閉的，時間和空間的雙重限制為驚險(xiǎn)刺激的故事提供了最佳場所。

無數(shù)恐怖驚悚的影片都和交通有關(guān)，比如電影《死神來了》就和交通有不解之緣。在《死神來了1》中，一場飛機(jī)大爆炸令所有的人心有余悸，而到了《死神來了2》中，則把目光鎖定在了公路連環(huán)撞車上。這種對交通工具的青睞似乎并非某一個電影導(dǎo)演的偏好（圖１）。

（１）形形色色的人借由交通從一個場所到達(dá)另一個場所，從人生的一個點(diǎn)到另一個點(diǎn)，這其中，發(fā)生了許多或神奇、或刺激、或驚險(xiǎn)恐怖的故事

巴士驚情

隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大，依靠腳力行走顯然已不可能。在人們擁有私家車之前，一種為大眾服務(wù)的集體運(yùn)輸工具應(yīng)運(yùn)而生。這就是公交巴士。最初的巴士隊(duì)伍是由馬車組成的，如今，這種跑遍大街小巷、擁有固定班次和固定行走路線的運(yùn)輸工具已經(jīng)成為城市中最尋常的風(fēng)景。

瘋狂巴士

電影中總是少不了巴士的身影，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)同城市連為一體，成為不可或缺的符號。不過這些作為背景匆匆駛過的巴士充其量也只是電影中的群眾演員，真正將巴士作為主角的電影最經(jīng)典的要數(shù)好萊塢的《生死時速》。

《生死時速》中，體型龐大的老式巴士被恐怖分子安置了一枚設(shè)計(jì)巧妙的炸彈，只要車速達(dá)到每小時50英里，炸彈就會啟動，如果速度再降到50英里以下，炸彈就會爆炸。速度成了這輛巴士的生命線。警察杰克和無辜的乘客在這輛永遠(yuǎn)不能停止的巴士上等待著自己不可預(yù)知的命運(yùn)。

顯然，好萊塢的劇本設(shè)計(jì)比這枚炸彈更有創(chuàng)意，源源不斷的困境正是成就一個精彩故事和一個孤膽英雄屢試不爽的殺手锏。密閉的空間、有限的時間、疾馳的速度，在一輛司空見慣的巴士上匯聚了如此多的戲劇沖突，讓主人公陷入到前所未有的困境之中……

警察杰克鉆進(jìn)飛馳的巴士車底解除炸彈的一幕可謂驚心動魄，可以稱作巴士冒險(xiǎn)史上的經(jīng)典。像《生死時速》這樣極致的設(shè)計(jì)并不多見。影片的前半部分幾乎全在這輛巴士上展開，這個生活中隨處可見的交通工具讓人有一種真實(shí)感，更有一種身臨其境的刺激感，超過三億的票房讓電影人對小小巴士另眼相看（圖２）。

（２）《生死時速》中那輛瘋狂巴士在乘客的尖叫聲中橫沖直撞，跌跌撞撞

如果說《生死時速》中的巴士讓人刺激，那么《木乃伊歸來》中的雙層巴士就只能用恐怖來形容了。被木乃伊盤踞的巴士想必給了觀眾不小的刺激。

在電影《哈利波特》中，我們可以看到魔法世界中專門為落難的巫師準(zhǔn)備的騎士巴士。多年之后，這樣先進(jìn)的巴士會不會真的出現(xiàn)在我們的街頭呢？《哈利波特》的想象，讓人們對巴士的未來充滿了期待（圖３）。

（３）《哈利波特》中的智能巴士寬敞明亮，不但能自己看路，準(zhǔn)確測量距離和時間，還能在瞬間剎車，杜絕一切交通事故。最厲害的是它能根據(jù)空間自動變形，伸縮自如

在香港電影中，巴士也常常成為營造刺激場面的得力工具，尤其是以雜耍方式玩遍了幾乎所有交通工具的成龍，更是常常和巴士搭戲。不論是在疾馳的巴士車頂大戰(zhàn)，還是上演飛身跳車的驚險(xiǎn)一幕，看中的正是公車有限的空間和速度帶來的不穩(wěn)定性?！毒旃适隆窐s獲當(dāng)年香港金像獎最佳影片，給成龍?zhí)魬?zhàn)個人體質(zhì)極限的奇觀式打斗以最大的肯定。可以說，橫沖直撞的巴士伴隨著成龍開創(chuàng)了香港電影的一個輝煌時代（圖４）。

（４）1985年拍攝的警察系列的第一部《警察故事》中，成龍所扮演的警察陳家駒用一段精彩的瘋狂巴士博得了滿堂彩。成龍用傘作為支撐懸吊在巴士外的場景令當(dāng)時的觀眾耳目一新，大呼過癮

2004年的《新警察故事》中，成龍對巴士的熱情依舊不減。同10年前的《警察故事》相比，這次巴士的瘋狂程度有增無減。除了成龍的縱身一跳之外，巴士還從郊區(qū)偏僻的路上開進(jìn)了鬧市區(qū)，橫沖直撞中，火花四濺、噼啪作響，場面可謂壯觀。當(dāng)然，巴士上還有一群等待拯救的無辜乘客，這樣英雄主義才有了用武之地。即使在已經(jīng)飽受好萊塢視覺刺激的今天，成龍的瘋狂巴士依然具有震撼的效果。

巴士情深

同樣是好萊塢的電影，《16街區(qū)》里的巴士卻為我們展示了另一種情感。布魯斯威利斯所扮演的老警察杰克負(fù)責(zé)將一個污點(diǎn)證人艾迪押送到法庭，但途中卻遭到了犯罪勢力的劫殺。情急之中兩人逃進(jìn)了一輛巴士。

這輛巴士成了困住杰克和艾迪的牢籠，但也成了他們最后的堅(jiān)守之地。杰克是一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老警察，在他的布置下，這輛無法再行駛的巴士一時倒也難以攻克。

真正想要?dú)⑺腊系?，其?shí)是警察中的腐敗分子，為首的正是杰克多年的老搭檔。在重要的關(guān)頭，杰克選擇了自己年輕時沒有勇氣堅(jiān)持的正義，他勇敢地保護(hù)著艾迪。

外面是真槍實(shí)彈層層包圍，而公車內(nèi)卻是另外一個世界。杰克年老多病，馬上就要退休，卻在最后的任務(wù)中遭遇突變。艾迪膽小怕事，喜歡喋喋不休，他最大的愿望是去西雅圖開一個蛋糕店，制作各種精美的蛋糕。在逃命的間隙，杰克和艾迪突然感受到了一種前所未有的寧靜祥和。被劫持的公車?yán)飶浡还蓽厍椤?/p>

杰克知道老搭檔肯定不會放過自己，他借著釋放人質(zhì)的混亂場景，將艾迪送下車去，滿足他去西雅圖開蛋糕店的愿望。布魯斯威利斯所演繹的這個患有心臟病、腿腳不靈光的老邁警察，一反之前打遍天下無敵手的動作英雄形象，在這一刻煥發(fā)出比任何英雄都要燦爛的人性光輝。而這輛貼滿了報(bào)紙，已經(jīng)無法行駛的巴士也被賦予了更多的人性意義。

電影《忘不了》以綿綿深情訴說了發(fā)生在香港的一段巴士情緣。在一個下雨的夜晚，巴士司機(jī)阿文遭遇車禍，留下了未婚妻小慧和阿文與前妻的兒子樂樂相依為命。為了撫養(yǎng)樂樂，小慧自己做起了巴士司機(jī)，開始了艱難的生活。

女巴士司機(jī)的艱辛可想而知。小慧處處遭人排擠、被同行搶客，被警察罰單，然而在她心里，這個牌號1314的小巴是她和阿文共同的記憶。每當(dāng)她開著小巴，就能感覺到阿文與她同在。巴士是她的回憶，她的牽掛，她愿意永遠(yuǎn)開著小巴繼續(xù)著和阿文同在的日子。

阿輝也是巴士司機(jī)，這個胡子拉碴、不修邊幅的男人常常幫助小慧，他主動教小慧如何在路面上爭生意，漸漸兩個人之間已經(jīng)不僅僅是同情和感激。

然而，小慧留戀的是曾經(jīng)的阿文，還是現(xiàn)在的阿輝？他們陷入了痛苦之中。巴士每天從東跑到西，可是人生卻不能一直徘徊在回憶中，必須走出過去的陰影，重新開始新的生活。久經(jīng)思量后，兩個人決定賣掉巴士，共同奔赴幸福的明天（圖５）。

（５）香港是一個島嶼城市，道路狹窄難行，小慧開的16座小型巴士專為香港的小路而設(shè)。乘坐小巴游走于香港，能感受到最真實(shí)的香港和最真實(shí)的人生

港口謎案

港口是人類征服浩瀚海洋的起點(diǎn)，港口建設(shè)促進(jìn)了海上貿(mào)易的繁榮，是沿海城市經(jīng)濟(jì)繁榮的標(biāo)志和保障。在電影《泰坦尼克號》中，除了當(dāng)時世界上最大最豪華的客輪，人們也感受到了港口人來人往、貨物吞吐的恢宏氣勢。

經(jīng)濟(jì)樞紐

作為一個典型的港口城市，香港的港口和碼頭在城市的振興中起著重要作用。香港之所以被譽(yù)為“東方之珠”，其中一個重要原因是它扮演著世界航運(yùn)中心的角色。

可能正是由于這個原因，港口成為香港電影的標(biāo)志性地點(diǎn)。除了正常的貿(mào)易交易外，港口常常是黑幫犯罪、火并的地方。幾乎每一部黑幫電影都出現(xiàn)過港口的場景。

《英雄本色》拍攝的80年代，正是香港這顆“東方明珠”熠熠生輝，貿(mào)易經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時期，能夠與欣欣向榮的發(fā)展盛景和豪氣沖天的兄弟義氣相匹配的場景，可能只有香港的港口了。這里見證著輝煌，也看見了黑暗，澎湃的海水既是英雄沸騰的血，也是他們無奈的淚（圖６）。

（６）在《英雄本色》中，小馬哥和豪哥最后的戰(zhàn)斗就發(fā)生在港口。這場為了生命、利益、兄弟義氣的血戰(zhàn)讓人熱血沸騰

電影《雙龍會》中，成龍也把港口作為主要場景。用雜耍喜劇演繹了輕松愉悅的港口氣息。港口各式工具都成了成龍的得力道具，爬上爬下間，盡情展示他靈活的身手和過硬的功夫，讓人大開眼界。

軍事要塞

在歷史上諸多的軍事港口中，珍珠港可謂榜上有名。珍珠港位于美國夏威夷的瓦胡島，因盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)珍珠而得名。它背山臨海，進(jìn)退自如，而且風(fēng)景優(yōu)美，是美軍重要的軍事基地（圖７）。

（７）真正讓“珍珠港”這個名字家喻戶曉的，是二戰(zhàn)時日本的那場令美軍猝不及防的偷襲

電影《珍珠港》從美國人的角度重新詮釋了那場珍珠港偷襲戰(zhàn)。影片大部分在珍珠港實(shí)景拍攝。

1941年12月7日清晨，一個風(fēng)和日麗的周末。曙光初露，風(fēng)平浪靜，島上的美國士兵大多還沉浸在睡夢之中。130艘艦艇仍若無其事地停泊在珍珠港內(nèi)，一架架飛機(jī)整齊地排列在福特島上。就在這時，災(zāi)難從天而降。電影以恢宏的場景展示了那場狂轟亂炸的悲慘情景。數(shù)百架飛機(jī)盤旋在這個美麗的港口，所到之處，火光沖天，支離破碎，珍珠港陷入一片火海之中。

為了逼真地再現(xiàn)當(dāng)年那場空海大戰(zhàn)，影片后期制作采用了大量電腦特技--游弋的戰(zhàn)艦、盤旋的飛機(jī)、震耳欲聾的爆炸和沖天而起的大火……半個世紀(jì)前慘烈的一幕幕展現(xiàn)在觀眾眼前。

搏殺之地

浩瀚的海洋、深邃的河流自然會引起人們無數(shù)的遐想，河水能夠滋養(yǎng)生命，也能洗刷罪惡，或許正因如此，很多電影中的毀滅和拯救都與港口有關(guān)。

新奧爾良是美國南方的歷史名城和重要港口，作為美國重要的水運(yùn)樞紐，新奧爾良港口的吞吐量占美國進(jìn)出口總量的20%。除了重要的經(jīng)濟(jì)樞紐作用，新奧爾良港口因?yàn)榈陀谒矫娑３Ｊ艿斤Z風(fēng)海浪的侵襲，以致于這個多災(zāi)多難的港口屢次受災(zāi)又屢次重建。

影片《超時空效應(yīng)》的驚天大爆炸就發(fā)生在新奧爾良港口。一艘輪船靜靜地停泊在港口。突然，瘋狂的爆炸聲轟然而起，輪船濃煙滾滾，火光映紅了大橋，特工道格·卡林迅速被派調(diào)查爆炸現(xiàn)場。經(jīng)驗(yàn)老道的卡林，處理這種場面游刃有余，然而這一次，卡林卻有一種奇怪的感覺。他對現(xiàn)場的景象和人物有著莫名的熟悉感，尤其是一個年輕美麗的女死者更讓卡林有似曾相識的感覺。

跟蹤調(diào)查的卡林越來越覺得不可思議——不論是現(xiàn)場、照片、房間，一切都顯得那么熟悉。渡船爆炸時到底發(fā)生了什么，一切仿佛與他的過去和未來不可分割，受邀加入調(diào)查小組的卡林，開始接觸政府的秘密時光實(shí)驗(yàn)室，在這里，他們能監(jiān)視過去4天內(nèi)任何地方發(fā)生的事件。而卡林最終發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)技術(shù)遠(yuǎn)不是監(jiān)視那么簡單，而是可以進(jìn)行時空穿梭，讓自己回到四天前兇殺發(fā)生之前的一刻，也就是說卡林可能在災(zāi)難發(fā)生之前去阻止它，這個發(fā)現(xiàn)讓他激動不已。

對于很多觀眾來說，時空逆轉(zhuǎn)的緊張之處在于，我們已經(jīng)知道了主人公即將遭遇的危險(xiǎn)，甚至對過程和細(xì)節(jié)都一清二楚，卻還要眼看著他們不可避免地步入險(xiǎn)境，這種矛盾顯然具有扣人心弦的張力。

卡林終于找到了那個叫克萊爾的女人，想要救她并趕在爆炸之前，將放置炸彈的恐怖分子捉獲，從而避免那場死傷無數(shù)的港口大爆炸。

影片的結(jié)尾，一切都回到了那個多事的港口，卡林成功地阻止了恐怖分子的爆炸，卻為此付出了生命的代價。正當(dāng)觀眾隨著克萊爾的痛哭而悲傷時，另一個時空的卡林卻意氣風(fēng)發(fā)地向我們走來。

? 空中危機(jī)

高空驚魂

長久以來，能夠像鳥兒一樣飛翔一直是人類的夢想，飛機(jī)的發(fā)明將這一夢想變成現(xiàn)實(shí)。對于一座城市而言，機(jī)場和飛機(jī)的作用是不言而喻的。不過高空飛行似乎總是和危險(xiǎn)、恐怖相聯(lián)系，萬米高空、惡劣天氣、躁動氣流以及隱藏在背后的一切構(gòu)成不可預(yù)知的危險(xiǎn)因素。

電影《航班蛇患》為我們展示了一幅噩夢般的場景。一架普通的波音747因?yàn)檫\(yùn)送了一位關(guān)鍵的目擊證人凱文而成為黑幫的暗算對象。為了阻止這架飛機(jī)順利到達(dá)洛杉磯，黑幫居然將一整箱的毒蛇通過行李箱送到了飛機(jī)上。

在大量的鋪墊和慢慢的醞釀后，恐怖氣氛和毒蛇一起泛濫開來。毒蛇開始大舉進(jìn)攻，向飛機(jī)上的人們發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，不但咬死咬傷飛行員，還咬壞飛機(jī)線路（圖８）……

（８）圖組:《航班蛇患》營造的恐怖氣息令人極端絕望。萬米高空中，外有風(fēng)雨交加，內(nèi)有毒蛇肆虐，死亡已經(jīng)不是最恐怖的事情，最要命的是隨時都要崩潰的神經(jīng)

在災(zāi)難中表現(xiàn)溫情，在絕境中凸現(xiàn)人性，這是好萊塢堅(jiān)定不移的套路，這次也不例外。在聯(lián)邦調(diào)查局探員弗林的帶領(lǐng)下，人們開始艱難自救。這或許也可以解釋長久以來人們對恐怖片、災(zāi)難片的癡迷，說到底，人們喜歡的與其說是由恐怖所帶來的刺激感，不如說是戰(zhàn)勝恐懼而獲得的成就感。

《紅眼航班》

電影《紅眼航班》演繹的是飛機(jī)版的“不要和陌生人說話”。身為酒店大堂經(jīng)理的麗莎經(jīng)常出差，這次她邂逅了一位英俊瀟灑的男士，兩人一見傾心，甚為投機(jī)。

然而麗莎很快就發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒有想象中美好。這位風(fēng)度翩翩的男士原來是一名殺手，而麗莎只是他刺殺計(jì)劃中的一顆棋子。

無奈中，麗莎滿足了殺手的要求。不過一切并未到此結(jié)束。在飛機(jī)即將降落的時候，麗莎用出人意料的一擊開始了她的絕地反攻：她將一支并不鋒利的筆插進(jìn)了殺手的喉嚨。

《幸福終點(diǎn)站》

故事發(fā)生在上個世紀(jì)80年代末，維克多是一個斯洛文尼亞人，為了逃避祖國的戰(zhàn)亂，他決定移民美國，帶著簡單的行李買了飛往美國的機(jī)票。當(dāng)他在終點(diǎn)站紐約的肯尼迪機(jī)場下機(jī)準(zhǔn)備出機(jī)場時，卻被攔了下來。原來，他的祖國發(fā)生了政變，成為了美國的敵對國。

維克多的護(hù)照和身份證件，以及移民文件全部失去效用，他被扣在了機(jī)場。瞬時間，維克多成了一個無國無家的地球人，而且不知何時才能走出機(jī)場。這種局面對于老實(shí)的維克多來說，簡直比任何恐怖片都更加恐怖。

然而維克多有著超乎常人的隨遇而安的本領(lǐng)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己既無法進(jìn)入美國國境，更加不可能回國時，他便在紐約肯尼迪機(jī)場住了下來。把椅子拼成床休息，在衛(wèi)生間里洗澡，他甚至找到了維生的方法——靠為來往的乘客服務(wù)而掙點(diǎn)小錢。

整部電影的絕大部分場景都發(fā)生在機(jī)場中，影片的場景設(shè)計(jì)師特地設(shè)計(jì)修建了一座與真的機(jī)場同等大小、功能齊全的機(jī)場。制片方還邀請了許多商家來這個模擬機(jī)場開店。最終有35家公司在這個機(jī)場扎了根，其中包括Swatch手表、美國運(yùn)通卡、星巴克等等。有些商家甚至調(diào)了自己的雇員來“假戲真做”，真的在這個模擬機(jī)場里做起生意來。

在這里，機(jī)場已經(jīng)超出了城市建筑的概念而具有了文化色彩。可以說，維克多在機(jī)場有限的空間內(nèi)完整地體驗(yàn)了美國文化，在美國熔爐里上了一堂有關(guān)美式文化的速成課。

《幸福終點(diǎn)站》取材于一個真實(shí)的故事，故事的原型納瑟里曾在法國戴高樂機(jī)場滯留了18年。和影片中的維克多一樣，他在機(jī)場中過著自得其樂的生活，2005年還把自己的故事以25萬美元的價格賣給了美國“夢工廠”電影公司，于是才有了我們現(xiàn)在所看到的這部電影（圖９）。

（９）維克多只能在這個美國的窗口里觀望美國，卻無法進(jìn)入美國