青銅的證明——一個(gè)博物館和一座城市

探索·發(fā)現(xiàn)

博物館的基本展陳是一座博物館的靈魂?！靶率撞碧?hào)稱收藏了北京歷史，它將用什么樣的方式展現(xiàn)一座城市的成長(zhǎng)腳步？又會(huì)用什么樣的文物來演示北京從原始居落向皇家都城演進(jìn)的50萬年的漫長(zhǎng)歷史呢？

周口店北京人頭蓋骨，是“新首博”的基本展陳，是北京歷史的起點(diǎn)（圖1）。

（1）北京猿人頭蓋骨是“新首博”基本展陳的起點(diǎn)，北京猿人則是北京的最早居民

從那個(gè)遙遠(yuǎn)的洪荒年代開始，歲月在展線上劃過了50萬年。

展線的終點(diǎn)落在了一個(gè)老舊的話筒上——1949年10月1日，毛澤東對(duì)著這個(gè)話筒向全世界宣告:中華人民共和國(guó)成立，中國(guó)人民從此站起來了。

然而， 50萬年太過久遠(yuǎn)了，今天的人們關(guān)心的是北京人的祖先是什么時(shí)候來到這里，開墾了這片家園。

在“新首博”的基本展陳中，我們可以看到，在這個(gè)歷史隧道的起點(diǎn)，從舊石器時(shí)代向新石器時(shí)代過渡的咫尺之間，在這迄今2萬年前的年代，恰恰是我們的祖先生活發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。

他們手持棍棒和簡(jiǎn)陋的石制工具，第一次告別世代居住的山洞，走出山林，小心翼翼地向開闊的沖積平原進(jìn)發(fā)，來到河漫灘地，成了這里最早的居民。

那么，他們最早是到了哪兒呢？

知道中國(guó)商業(yè)第一街王府井的人很多，但是很少有人知道，在王府井東方廣場(chǎng)的地下，有一座古人類遺址博物館。

1996年，在王府井東方廣場(chǎng)的施工現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)叫躍升陽的北京大學(xué)的研究生，在地下12米的地方，發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)古人類使用過的石片和燃燒過的灰跡。

隨著搶救性發(fā)掘，人們?cè)谑┕がF(xiàn)場(chǎng)，找到了原始牛、斑鹿、鴕鳥化石和古人類活動(dòng)遺跡。這些發(fā)現(xiàn)，為我們勾畫出距今2萬多年前，連接舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代的生活風(fēng)景。

這是迄今發(fā)現(xiàn)最早的，生活在現(xiàn)在北京城區(qū)位置的人——王府井人。

就是在這里，他們嘗試著在這片河流沖擊扇面的沙島地帶生活，萌發(fā)了最初的原始農(nóng)業(yè)?？梢哉f，是他們最早發(fā)現(xiàn)了如今人們稱之為東方廣場(chǎng)的這塊寶地（圖2）。

（2）圖組:(2-1)“王府井人”最早發(fā)現(xiàn)了如今人們稱之為東方廣場(chǎng)的這塊寶地并成為這里的主人;(2-2)出土的石器

正當(dāng)考古學(xué)家面對(duì)王府井古人類遺址而欣喜若狂時(shí)，遺址中顯示出的那一段3000多年沒有人類活動(dòng)的漫長(zhǎng)時(shí)段卻又把他們驚呆了。

在1萬多年前，生活在這里的王府井人突然消失了，他們?nèi)チ四睦锬兀?/p>

今天北京的永定河，由于它的上游修建了眾多水庫(kù)，現(xiàn)在只能稱它是一條河的墳?zāi)沽?。在北京眾多的新石器時(shí)期的古人類遺址中，門頭溝區(qū)的東胡林遺址，似乎能解開王府井人消失之迷。這里，地處永定河的上游清水河畔。

我們或許可以推斷當(dāng)年的王府井人，由于面臨永定河的不斷泛濫，遷居到這里。然而，這僅僅是一種推想。其實(shí)依山傍水的生存，是遠(yuǎn)古時(shí)期眾多動(dòng)物共同的生活習(xí)性。

在“新首博”的展線上，我們可以看到東湖林出土的一位16歲少女脖子上戴的項(xiàng)鏈，它是用海濱巖螺制成（圖3）。

（3）精美的項(xiàng)鏈顯示了北京先民愛美的情懷和高超的工藝

如果上溯3萬年，北京的東面確實(shí)是一片大海，只是海岸線距今天的北京到底有多遠(yuǎn)？目前尚未定論。

在考古學(xué)家的眼里，古人類是沒有永久籍貫的，1萬年前消失的王府井人的后代，也許就是東胡林的那位戴著項(xiàng)鏈的少女，也許是在北京發(fā)現(xiàn)的眾多新石器時(shí)期的人們。

“新首博”城建展廳有一件文物，是距今近7000年前古人類用來保存火的火種罐，這是首都博物館副館長(zhǎng)王武鈺，1984年10月19日在距王府井98公里的平谷韓莊鄉(xiāng)上宅村發(fā)現(xiàn)的。

1985年初夏，為了尋找北京古人類生活的軌跡，上宅村考古工作正式開始。

在侯仁之和俞偉超先生的支持下，發(fā)掘采用多學(xué)科綜合研究的方法，恢復(fù)了當(dāng)時(shí)的環(huán)境、地貌、植被，并對(duì)遺址進(jìn)行了綜合研究。發(fā)掘出的文化層堆積厚達(dá)4米，共分8層，第8層距今約7500年。在出土的大量陶器中，有些已經(jīng)可以稱之為藝術(shù)品了。

毫無疑問，這里是一座新石器時(shí)期的人類活動(dòng)遺址。王武鈺在這里整整工作了10年。

2007年夏天，王武鈺再次來到當(dāng)年的發(fā)掘地點(diǎn)。在他與熟悉的村民閑聊時(shí)又有了一個(gè)意外的收獲，這位村民突然想起他在自己家的桃林里撿到的一樣?xùn)|西——打磨棒。這是當(dāng)時(shí)人們用來分離谷殼的工具?？v觀這塊被人遺失了近7000年的打磨工具前后，我們可以大致連接起這樣一條軌跡:從北京猿人開始的腳步，經(jīng)過山頂洞人的時(shí)代，逐漸來到王府井人的河灘和東胡林人的活動(dòng)營(yíng)地，接著是上宅文化（圖4）。

（4）圖組:上宅遺址出土的文物:(4-1)陶罐;(4-2)打磨棒

隨著時(shí)間的推進(jìn)，北京地區(qū)的先民，在動(dòng)蕩和遷徙中一步步朝我們走來。在這塊土地上，一個(gè)偉大的城市正在孕育中。

曾經(jīng)困擾考古學(xué)家很多年的另一個(gè)問題是究竟什么時(shí)候，北京這塊土地上才出現(xiàn)了一座真正意義上的城市呢？

在“新首博”展線的顯著位置，是這座博物館的鎮(zhèn)館之寶克、克。

這兩件青銅器所記載的燕國(guó)，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代——周。

在那個(gè)朝代快要結(jié)束時(shí)，上演了中國(guó)歷史上悲壯的一幕。

策劃了荊軻刺秦王的那個(gè)國(guó)家，在歷史上被稱為燕國(guó)。北京地區(qū)就是燕國(guó)屬地，早在商代后期，太行山的東面就有燕和薊兩個(gè)方國(guó)。公元前1045年，西周戰(zhàn)勝了商王朝以后，它的領(lǐng)土比原來大了許多倍。周王朝為有效地統(tǒng)治，把本族的勢(shì)力分封到全國(guó)各地，代表國(guó)王實(shí)行統(tǒng)治。

據(jù)《史記·周本紀(jì)·燕召公世家》記載:周武王之滅紂，封召公于北燕。

這里所說的北燕就是燕國(guó)。召公名，姬姓，是與周王室同姓的貴族，他也是西周的開國(guó)元?jiǎng)祝▓D5）。

（5）燕召公

但司馬遷的這一記述受到近代眾多學(xué)者的懷疑，《燕、吳非周封國(guó)說》就認(rèn)為:上古地曠人稀，隨處可國(guó)，而路途險(xiǎn)阻，跋涉極難。武王既克殷，擇地而封，豈患無土，又何必遠(yuǎn)流之幽州之野？

幽州，就是現(xiàn)在的北京地區(qū)，當(dāng)時(shí)周朝的國(guó)都在陜西，幽州地處偏遠(yuǎn)，所以人們有理由懷疑周朝重臣召公被封在燕的說法。

燕國(guó)最初的封地究竟在今天的什么地方呢？如果不是召公，那么又是誰被分配到那個(gè)地區(qū)去的呢？

這些問題決定著北京最早的建城時(shí)間，它曾長(zhǎng)期困擾了歷史學(xué)家與考古學(xué)家。從漢代開始，燕國(guó)的始封地就成為一樁歷史公案，誰能解開這個(gè)迷呢？

1958年，在全國(guó)第一次文物普查中，發(fā)現(xiàn)了北京琉璃河遺址，但始終沒能確定這片遺址的年代。

今天的京廣鐵路琉璃河路段，每天有上百對(duì)列車穿行而過，在鐵路的兩旁，分布著琉璃店、董家林村等6個(gè)村莊。

在關(guān)注燕國(guó)始封地的人中間，有一個(gè)北京大學(xué)考古專業(yè)教師叫鄒恒，他判斷燕國(guó)的遺址有可能就在琉璃河一帶。

在“新首博”的青銅圓展廳里，有一件青銅器叫伯矩鬲，它是在1973年從琉璃河發(fā)掘中出土的。

伯矩鬲上面的銘文，記述了在戊辰這一天，燕侯賞賜伯矩一些錢，伯矩用這些錢為死去的父親做了這件寶物。

堇鼎是在同一次發(fā)掘中出土的。它內(nèi)壁上的26字銘文，記載了燕侯委派一個(gè)叫堇的人向召公氏奉獻(xiàn)供物的故事（圖6）。

（6）圖組:(6-1)伯矩鬲及其銘文;(6-2)堇鼎及其銘文

然而，僅僅依照這兩件出土的青銅器，依然無法判斷這里就是燕國(guó)的始封地。即便是始封地，那么，這個(gè)始封地是什么時(shí)間被封的？被分封的人究竟是不是史記中所說的召公呢？

第一代燕侯究竟是誰？他的封地在哪里？

1986年秋天，從琉璃河突然傳來一個(gè)令人振奮的消息：在西周燕國(guó)墓地又發(fā)現(xiàn)了一座諸侯墓，從而打開了3000年前北京城建史的大門。

在這個(gè)墓中，發(fā)現(xiàn)了許多青銅器，其中名為克、克的兩件青銅器讓所有的人欣喜若狂，在這兩件青銅器蓋內(nèi)及口沿處有當(dāng)年制作者澆鑄的銘文,共44個(gè)字。

銘文的大意是:“周王說，太保，你用盟誓和清酒來供你的君王，我非常滿意，令你的兒子克做燕國(guó)的君侯，管理和使用那里的人民。克到達(dá)燕地，接收了土地和管理機(jī)構(gòu)，為了紀(jì)念此事做了這件寶貴的器物?！?/p>

在周朝，太保專指召公，因此可以肯定，克就是召公的兒子。但是，銘文里的周王是指周武王嗎？

究竟是周武王還是他的兒子成王，封了召公的大兒子克為燕侯，在考古學(xué)術(shù)界還存在一個(gè)小小的分歧。但對(duì)于考古學(xué)家和歷史學(xué)家來說，有了這44個(gè)字，就像得了一組開鎖的密碼，已經(jīng)足夠打開通往3000年前北京城建史的大門。

20世紀(jì)末，在對(duì)琉璃河西周遺址的發(fā)掘中，證實(shí)了城的東西長(zhǎng)為829米，又新發(fā)現(xiàn)城的南北長(zhǎng)為700米。這么小的城能是當(dāng)年的都城嗎？

從考古的意義上來說，作為一個(gè)都城必須具備的條件是：第一要有一座城，第二這個(gè)城的城外，有和這個(gè)城同時(shí)期的國(guó)王或者侯的墓葬，這兩個(gè)條件的相互印證，才能證明它是都城。

到今天為止，西周早期100多個(gè)諸侯國(guó)的都城，唯一能夠確定位置的就是琉璃河，正因?yàn)槿绱?，這個(gè)出土克、克的地方，北京市房山區(qū)琉璃河鎮(zhèn)的董家林村便無可爭(zhēng)議地被確定為北京歷史上最早出現(xiàn)城池的地方。

考古印證了鄒恒的推測(cè)，關(guān)于燕國(guó)始封地近千年的激烈爭(zhēng)論就此平息下來。

由于琉璃河遺址被確認(rèn)為燕國(guó)的都城，北京建城的年代被推斷為滅商之年的公元前1045年。

1995年，北京市政府正式認(rèn)定:北京市建城3040年（圖7）。

（7）圖組:為最終斷定北京建城初始時(shí)間提供重要依據(jù)的青銅器克、克及其銘文

?在“新首博”展線上的兩件銹蝕斑斑的青銅器，見證了一個(gè)最初的小城誕生的瞬間，然而，從什么時(shí)候開始，北京才成長(zhǎng)為一個(gè)真正意義上的城市呢？

把這兩件青銅器當(dāng)作起點(diǎn)，沿“新首博”展線上的年代，向前推進(jìn)1000年后，我們看到的是一些木頭，它們顯示這座城市已經(jīng)長(zhǎng)大了。

1974年6月8日，北京地質(zhì)地形勘探處在豐臺(tái)區(qū)大葆臺(tái)村一帶進(jìn)行地質(zhì)水文鉆探時(shí)發(fā)現(xiàn)地下有木頭和木炭。

不久前，湖南長(zhǎng)沙出土了馬王堆漢墓，這里會(huì)不會(huì)也是一處古代墓穴呢？

勘探的結(jié)果，從地下發(fā)現(xiàn)了白膏泥和一枚漢代的5銖錢，而且還有一根樁木，木頭上涂有漆。

他們判斷這是一個(gè)大型的漢墓。

為弄清地下墓葬結(jié)構(gòu)，他們特別邀請(qǐng)了3位經(jīng)驗(yàn)豐富的探工。幾個(gè)探孔打下去，發(fā)現(xiàn)墓已經(jīng)被盜過。

由于發(fā)掘工程浩大，北京市政府向駐京部隊(duì)求援，部隊(duì)派來一個(gè)工兵連協(xié)助發(fā)掘。

神秘的大墓?jié)u漸地顯露出來，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的盜洞。

但讓人大惑不解的是，墓葬外面顯露出一大堆結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜的方木。

?就當(dāng)人們面對(duì)大量的方木壘起的四面木墻茫然不知所措時(shí)，考古學(xué)家余杰在到大葆臺(tái)發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)考察回去后，給參加發(fā)掘工作的人們寫來了一封信。

據(jù)《漢書·霍光傳》記載，漢代大司馬霍光死后，皇帝賜他梓宮、便房、黃腸題湊各一具。這是最早見于記載的“黃腸題湊”一詞。

依照余杰先生的提示，與發(fā)掘遺跡對(duì)照，方木墻與記載的題湊相一致。又經(jīng)木材專家鑒定，這些木頭就是柏木心。

毫無疑問，木墻就是文獻(xiàn)記載中的黃腸題湊（圖8）。

（8）大葆臺(tái)村漢代古墓的“黃腸題湊”

黃腸題湊這種漢代的高級(jí)葬制，就這樣在全國(guó)被第一次發(fā)現(xiàn)了。

西漢只有帝王和皇室成員，或地位極高的官員才有可能享受到如此安葬的待遇。那么，這座墓的主人究竟是誰呢？

根據(jù)墓中所出土的漢武帝至漢宣帝時(shí)期5銖錢，漆器上二十四年五月丙辰丞的雕刻記名和梓宮、便房、黃腸題湊葬制，很快人們就找到了答案，東側(cè)一號(hào)墓的主人是死于公元前45年的漢廣陽王劉建。

西側(cè)二號(hào)墓為他的妻子之墓，這也符合西漢初期夫妻并穴合葬，而非同穴合葬的風(fēng)俗。

從北京地區(qū)出土的西漢之后的文物可以看出，當(dāng)時(shí)的社會(huì)生產(chǎn)力，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。此時(shí)的北京，已經(jīng)不是1000年前的那個(gè)小城了，它的繁華使得當(dāng)時(shí)西域商人在向東挺進(jìn)的時(shí)候，所有的貨物在這里有可能就已經(jīng)交換完畢，也許這些商人始終沒能看到東面的大海（圖9）。

（9）漢代的北京已經(jīng)成為一座繁華的重鎮(zhèn)

我們有理由想象，北京這一地區(qū)，會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年絲綢之路真正意義上的東端呢？

在北京西晉華芳墓出土的一件玻璃器皿，是北京地區(qū)迄今為止出土年代最早的玻璃器物，它的名字叫料缽，與此同一時(shí)期的伊朗地區(qū)也有這樣的玻璃器皿。

透過“新首博”的展線，人們可以看出，從西漢到盛唐，北京這座城市正處在民族交流融合的前沿地帶。