張曉風(fēng)

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學(xué)生：

“這句子寫得好不好？”

“好！”

他們的聲音聽起來像真心的，大概在強(qiáng)說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動(dòng)吧？

“這是詩句，寫得比較文雅，其實(shí)有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌辭是怎么說的？”

他們反應(yīng)靈敏，立刻爭(zhēng)先恐后的叫出來：

太陽下山明早依舊爬上來，

花兒謝了明年還是一樣的開。

美麗小鳥飛去不回頭，

我的青春小鳥一樣不回來，

我的青春小鳥一樣不回來，

那性格活潑的干脆就唱起來了。

“這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當(dāng)然，文學(xué)表現(xiàn)不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪里？”

他們面面相覷，又認(rèn)真的反復(fù)念誦句子，卻沒有一個(gè)人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤(rùn)而聰明的臉，卻終于放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。

“你知道為什么說‘花相似嗎？是因?yàn)槟吧?，因?yàn)槲覀儾欢?，正好像一百年前，我們中?guó)是很少看到外國(guó)人，所以在我們看起來，他們?nèi)且粋€(gè)樣子，而現(xiàn)在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國(guó)人，有的人也有本領(lǐng)一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因?yàn)槲覀儾皇腔?，不曾去認(rèn)識(shí)花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會(huì)說：

‘看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。

同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實(shí)也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：

‘我們今天早晨升起來的時(shí)候，已經(jīng)比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠(yuǎn)有年輕的面孔……

我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實(shí)，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會(huì)怎么寫呢？”

“年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。”他們齊聲回答。

他們其實(shí)并不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們?yōu)槭裁慈欢兀恐灰驗(yàn)槟贻p，只因?yàn)閷?duì)宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！