崔衛(wèi)平

最近趕了一個早，天未亮從這個城市的北部出發(fā)，中途在東直門換了車，輾轉(zhuǎn)至北京站。在車廂里有一個發(fā)現(xiàn)：車廂里幾度上下，沒有一個人正在進(jìn)行閱讀的。從前的情況不是這樣。

牐牭蹦暌桓雎吩兜耐事對我說，她在地鐵上把該看的書全都看完了。我自己在地鐵里也有許多愉快的閱讀。那本《挪威的森林》是在放在包里，從崇文門到積水潭的地鐵里一點(diǎn)點(diǎn)讀完的。我還說過在地鐵里不適宜讀王小波，因?yàn)橐且粋€人笑出聲來，會遇上周圍人疑慮的眼光。牐

牐牭比徽獠皇恰岸潦欏鋇哪甏。而且說到“書”，則容易給人一種正襟危坐的感覺，比如“四書五經(jīng)”。那是給準(zhǔn)備當(dāng)“圣賢”的大人物們用的，是治理國家也是治理人民的。一個人如果不想治理自己身邊的親朋好友，他就不會想到要去讀書，是這個道理嗎？牐

牐牷蛘呤悄謾笆欏庇米觥扒妹拋”的活動結(jié)束了。對許多人來說，那是至今記憶慘痛的時光，從五六歲開始，童工般地背著沉重的書包去上學(xué)，行走在早晨與黃昏灰暗的路燈之下，心中的歡樂和光明也一點(diǎn)點(diǎn)死去，于是再也不碰這種印成一冊一冊的東西。牐

牐犑慮櫸⒄溝攪巳萌瞬緩靡饉嫉弊湃嗣婺貿(mào)鲆槐臼椋仿佛那是一件自殺式武器，對于自己和他人同時具有殺傷力。對于這個曾經(jīng)是詩書大國來說，看上去有點(diǎn)像是懲罰的含義，不知道我們的先人作了什么孽。牐

牐牭是我們換一些詞如何？不說“讀書”，而說是“閱讀”，不拿那個東西稱作“書”，而是叫做“讀物”？隨手抄起一件“讀物”，就仿佛隨身攜帶一位朋友，它與你談心，對你說話，不說有它幫你解惑的優(yōu)點(diǎn)，起碼可以幫你度過一段煩悶無聊的時間。如何？女兒小時候告訴學(xué)生，我這個老師喜歡的書就是《野天鵝在行動》（一本關(guān)于以色列特工的書），那也是我在地鐵里的“讀物”。牐

牐牎霸畝痢庇搿岸廖鎩筆粲諛闋約海是你為自己準(zhǔn)備的。牐

牐牎案魴浴筆且桓鍪擯值拇駛悖人人心向往之。但是“個性”的配方如何？到底有多少人擁有他們的個性，這是一樁可疑的事情。它不是表現(xiàn)在一個人摔碗拍桌子，當(dāng)眾叫囂對罵，那叫失去自控從而泯滅了個性。個性是一種力量，這種力量在于能夠建立起自己的世界。

牐犜謨謚道自己需要什么。每天為自己做一件好人好事。包括為自己的床頭準(zhǔn)備一份“枕邊書”，享受閱讀也是享受自己的天地。甚至不與別人分享。在于能夠?qū)ψ约赫f，這個夜晚，這個周末，不是你的，而是我自己的。牐

牐犎綣你要拒絕別人，沒有比閱讀更好的了。如果你要進(jìn)入世界，也沒有比閱讀更好的了。許多年前我從報紙上看到一則新聞，說英國婦女是這個世界上閱讀量最大的。當(dāng)丈夫晚間去酒吧去咖啡館，她們將大床當(dāng)作最佳閱讀天地，她們在床上讀得又快又好。待到丈夫第二天頭腦昏沉地醒來，發(fā)現(xiàn)身邊的妻子容光煥發(fā)，像是換了一個人似的。牐

牐犜畝量梢愿新自我。新陳代謝的規(guī)律，適合我們的身體也適合我們的心靈和頭腦。人人都希望自己強(qiáng)大，但是強(qiáng)大不是別人賦予的，而是從自身吐故納新的行為中而獲得：每天都給自己新的進(jìn)貨，一時用不完還可以儲存著，像在銀行里放進(jìn)存款一樣，同樣還可以生下許多“利息”出來。急用先學(xué)總是捉襟見肘。牐

牐牱ü思想家蒙田有一個“后花園”的說法。說是每一個人要為自己準(zhǔn)備這樣的地方，它們不輕易示人，那是一個對自己來說自由自在的地方：自由地思想和呼吸，自由地做夢和自言自語，悄悄地將自己的一部分埋葬掉，為的是誕生出一個新的自我。牐

牐牸偃縋昵岬納硤逯邪裹著一個年老的靈魂，沒有比這個看起來更加可悲的了。我去過一些也算是豪華別墅之類，主人什么都有，但就是缺少一排排能夠令他增添光輝的書籍。要不就是他完全不會買書，那些精裝的成套的書，沒有一門入門入道的，讓他看起來更像個農(nóng)民企業(yè)家。牐

牐犓嫡廡┗疤上去像個書商似的，但我手中一本要賣的書也沒有。與你們一樣，我也是個喜歡翻來翻去的讀者。牐

牐牐ㄑ∽浴緞律代·調(diào)查》2008年第1期）