遇見余華。他是最好的活著的作家，我這么認(rèn)為。

我見他的第一面，我們握著手，我鄭重地說，你是活著的最大的一個(gè)作家。

余華說，哪里，哪里。

但確實(shí)是這樣的。他很樸實(shí)，有一個(gè)樸實(shí)的名字。我們坐在一起開會(huì)，名字都印在紙板上。但他的名字是太響亮了，在很大的時(shí)空里都這樣。雖然他也是個(gè)常人，然而他還是有著不同，因?yàn)樗麑懙暮茫莻€(gè)了不起的人。

他解決了幾個(gè)重要的問題。

至少他解決了怎么把小說寫好的問題。

把小說寫得像小說的問題。

解決了小說的形式問題，一種中國(guó)小說的形式問題。

他解決了一個(gè)代表作的問題。

比如《活著》《在細(xì)雨中呼喊》。

余華的小說，在故事里有一種真實(shí)的踏在地上的基礎(chǔ)，他寫的故事是可以發(fā)生的，他的經(jīng)典性是可靠的，有真正現(xiàn)實(shí)性的。

當(dāng)然，余華本身是一種形式，我是說他的寫作，是一種形式。

他是一個(gè)很平和的人。他也和大家一起開會(huì)。

他也用手機(jī)，翻蓋的，我注意到，他是個(gè)聰明的老實(shí)人。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有大作家，但有時(shí)也不一定，但是，在我們這個(gè)時(shí)代，余華算一個(gè)。這是讓我們感到幸運(yùn)的。

那天，余華從會(huì)場(chǎng)中間過道走過來。我注意到，他很風(fēng)趣，當(dāng)然，他過于出眾，近乎是一個(gè)巨大的偶像。他走到我位子前，說，你是陳家橋吧。

我說，是的。

我握住余華的手，這人真了不起。隨和，自然，和他名字一樣。他的名字有一個(gè)樸實(shí)的主人。

開會(huì)時(shí)，他坐在我后邊。

我坐在他前邊，知道后邊坐著這樣一個(gè)人。

有幾個(gè)時(shí)間段，我在想，假如小說有接力賽，就跟他跑一組，他是跑得最快的。就是說，他是寫得最好的。

假如，深刻的認(rèn)知也在于慢，在于一種形式的莊重和記憶的慢，在于最出色的表達(dá)。我相信，他本身的形式，有著不朽的性質(zhì)。

其實(shí)，他已經(jīng)可以抱著他的作品坐在殿堂里了。

但是，偶像還在行動(dòng)。畢竟，他也還算年輕。

開會(huì)的時(shí)候，想到很多。

散會(huì)了，互相留了電話。

人很多，沒有再說什么。

遇見余華，真是特別的高興，特別的高興啊。

責(zé)任編校逯庚福