盧衛(wèi)平

理解一個比喻要多少年

理解一個比喻要多少年

要經(jīng)歷多少風(fēng)雨，多少事

要遇見南來北往什么人

雪，像鹽一樣白

這是我小學(xué)二年級寫下的

雪的比喻句。三十多年過去了

除了白，我沒有在雪和鹽之間

找到更緊密的聯(lián)系

直到今年冬天．你離我而去

我陪你走過的沿河大道

被風(fēng)的刀刃砍成傷口

這雪．才真的像鹽一樣白

讓我在夜晚看見一座城市的

疼，痛。

2007.9.15

夢

濤聲在催眠。睡在船上的

水手，夢見自己騎著駱駝

在沙漠的最深處找水

鋼鐵在燃燒。在工地上

瞌睡的民工，僅僅十分鐘

就夢見大雪覆蓋了大地

凌晨三點，兩百多斤的

王富貴．吃完宵夜不到一小時

在呼嚕中大聲喊餓

教堂的鐘聲敲醒酒鬼

他說，他在夢中和上帝劃拳

再喝一杯，上帝就會醉

2007.9.16

秋日

我用了一個秋天的時光

才對你說起．秋風(fēng)是貪婪的

它帶走所有的樹葉

它讓每一棵樹都淪為乞丐

昏黃中，樹枝銼刀一樣的手

伸向匆匆的路人，在冷漠的臉上

尋覓星星點點的溫暖

我不愿意抬頭，在一朵烏云中

我不止一次看見

一輛汽車向天邊奔跑

撞上太陽的紅燈，它才會停下

廢棄的航線上，成群的鳥

沒有一只棲落在我的屋頂

魚塘已經(jīng)干涸，枯發(fā)漁夫

還在燈下織著細密的網(wǎng)

還在網(wǎng)中等待那個停止衰老的人

酒，在酒瓶中沉睡

它夢中的火焰，將我照耀

也將我灼傷

2007.9.20

對一支蠟燭的愧疚

在清理書桌抽屜時，我看見

一支蠟燭。在灰塵的遮蓋下

仍然閃著朦朧的光

無論我怎樣回憶，我都無法知道

這蠟燭是從什么時候就在抽屜里

陪我讀書，寫作，關(guān)心我的冷暖

想那些已從我生活中消失的人

已經(jīng)有很多年沒停過電了

誰會在燈光下想起蠟燭

誰會在相伴時感到孤獨

它渴望黑暗降臨，渴望我

在寂寞時清理往事的抽屜

歲月的棋盤已進入殘局

我仍能聽見遠處的召喚

但漸漸地．我已無力響應(yīng)

在擦拭蠟燭身上的灰塵時

我隱約感覺到它冰涼的表情下

一顆溫軟的心仍在跳動

當(dāng)打火機向它耳語

它只輕輕一個顫動就喜極而泣

我在它透明的淚里

感到從未有過的愧疚

2007.10.19

珠穆朗瑪

醫(yī)生說

我已經(jīng)永遠無法

登上珠穆朗瑪

我的身體只允許我

在五千米的營地

看一眼珠穆朗瑪

然后歇口氣

再看一眼珠穆朗瑪

接下來我要走的

都是下坡路

我已漸漸駝背

我越來越沉重的頭

正一寸一寸靠近大地

而珠穆朗瑪

還未停止向著天空上升

我在人世才走過四十一個春秋而珠穆朗瑪

已穿越千百萬年的風(fēng)霜

2007.7.17

藏

吹過清晨的風(fēng)，藏著落葉傍晚的嗚咽

飛過秋天的蝴蝶，藏著花朵春天的嘆息

種子的腐爛，藏著大地的憂郁

浪花的歌聲，藏著大海的孤獨

你夢的幻影，藏著一只饑餓的獅子

你的呼喊里，藏著一只安睡的羔羊

你的回眸中，藏著刀的鋒利

你恨的櫥柜，藏著愛的往事

你微笑的陽光，藏著歡樂的彩虹

也藏著秘密的烏云

你的淚水，藏著我的生命之鹽

也藏著我的墳?zāi)?/p>

2007.10.17

沙漠

終于等到你來了

這渴死的大地，這無邊無際

眼淚流干的巨大駝隊

從此有了蜂蜜一樣的顏色

我是第一個在沙漠想到甜蜜的入

我相信，你的每個腳印下

都能找到水。你把你的胡桃木梳子

埋在低洼的地方，只需一縷春風(fēng)

就能長出一片樹林

星星在夜空開滿鮮花

你拿出小圓鏡，就是對著月亮梳妝

夜深了，星星怕你孤單

會搖響小鈴鐺。你唱的北方小調(diào)

我也會唱。用夜光杯喝酒

醉了也能找到回家的路

風(fēng)剛好能吹動你月色的長裙

每一粒沙都順從你的意想

欲動未動，欲說還休

我不再給鐘表上發(fā)條了

你一定能收回你來世的承諾

2007．10 30

復(fù)印機

在十年里，李建國結(jié)了三次婚

在十二年里，王小敏也結(jié)了三次婚

今年元旦，李建國和王小敏結(jié)婚了

在花園酒店擺了八十多桌

那天我出差在湖北，沒趕上喜酒

今天傍晚，我在復(fù)印機專賣店碰到他們

手牽著手，臉上菊花盛開

看上去像是原配

2007.6.2

墻

看見你，我就看見了墻

我想象墻的后面是一片原野

原野里有一條路

曲折，但不坎坷

長滿荊棘，但荊棘叢中鮮花盛開

沿這條路，我能走向你的過去

你能走向我的未來

沿你微笑的梯子翻越墻

用你憂郁的力量推倒墻

這是我所有的努力

你用你的秘密在墻上設(shè)置迷宮

身陷迷宮的人

站在墻的絕壁上

把大地當(dāng)做深淵

2007.10.15

果盤

果盤在茶幾上

喝茶的人不知去向

是誰擺置的果盤也無人知道

果盤里有香蕉、蘋果、梨和橙子

它們之間誰也不認識

它們很親密地挨著

在各自的甜蜜回憶里

等候那個拿刀的人

在天黑前回來

2007.4.18

大雪

大雪，是從晚上九點

開始下的。下到十點

已經(jīng)很少有人知道雪

到底下了多大

知道雪下了多大的人

是這座城市還沒有安靜下來的人

在干凈的冷中

在看不見的潔白中

他們想著這場雪會下多久

想著睡夢中的人醒來后

看見雪，但看不見下雪

這些人在驚喜時

是否有誰想到遺憾

這雪要多久才能下到長江

不下雪的地方，誰在用雪花的詩句

洗滌自己渾濁的內(nèi)心

這樣的念想讓他們覺得

這雪下得有點味道

是天空經(jīng)過很長時間琢磨才下的

是大地經(jīng)過深思熟慮才下的

他們中如果有你

這雪就在我見到你之前不會停止

2007.10．23

血疑

五年前，我獻過血，B型

300毫升。透明的針頭扎進黑暗的

血管，流出鮮紅的血

寒風(fēng)中，我的血在一個塑料袋

作短暫停留后，被陌生人帶走了

五年來，只要一看見紅色

我就想，我的血去了哪里

它在冷凍后被誰溫暖

它曾是我身體的一部分

可它要進入另一個身體

是天使還是魔鬼．都不需要我

準(zhǔn)許，甚至不需要我知道

前幾天，單位老王做胃切除

輸了很多血，B型多少年了，這個三言兩語的大塊頭

搞了我無數(shù)小動作

我已無力恨了，但我牢記著

明亮的世界里，他永遠是一個黑暗的人

我的血，是否流進他扭曲的血管

如果他流著我的血

仍然在背后捅我的刀子

我要不要給他一刀

我擔(dān)心我失散多年的血

會從他的血管里噴我一臉

2008.1.5

煤，雪

煤是上半夜進城的

煤，和運煤的人都沒想到

下半夜會下雪。雪在黑暗中

飄揚，成了黑暗的一部分

剩下最后一口氣，雪才肯降落

雪看不見它的落腳點

雪帶著塵世之外的消息

愿不愿意落在煤上

煤承受著大地的壓力

愿不愿意被雪落

雪表面的冷，煤內(nèi)心的熱

雪的輕盈，煤的沉重

這些在下雪時應(yīng)該有人想到的

直到雪停了，天亮了才有人去想

雪覆蓋著煤．煤幫助雪

在城里實現(xiàn)了雪山的夢想

雪白，煤黑。雪不化，或煤不再搬運

人們就只能看見雪的白

看不見煤的黑

2008.1.15

灌叢中的長頸鹿

高大．就讓你更高更大

目空一切，就讓你抬頭能看見的

只有天空和天空

偉大的發(fā)明，史無前例的酷刑

把長頸鹿安置在灌木叢中

在那里，有你很多年不見的葉子

有出身低微的花為迎接你

一臉苦愁地開著

你忍著扭斷脖子的巨大痛苦

一次次低頭，去親近低處的事物

去在塵埃中尋找知己

多么平易近人．多么心懷悲憫

贊美聲遮蓋了你轆轆的饑腸

僅僅為了果腹，你天生高貴的脖子

成了你身軀滑向深淵的梯子

鷹為翅膀飛翔．馬為蹄聲奔跑

你幻覺中的灌木叢長出一棵樹

正直，高聳，枝繁葉茂

你站在樹下．望著遠方

內(nèi)心的傲慢，讓天地遼闊

2008.1.29

夢想

一個小女孩，看她的辮子和酒窩

不超過六歲。離她最近的兩個人

一男一女，黑白分明

按常識，應(yīng)該是她的爸爸媽媽

他們用方言喊了兩聲

每聲兩個音節(jié)，很動聽

是什么，我沒聽清

但我猜想，這兩個動聽的音節(jié)

就是她的名字

她沒有應(yīng)答。她用右手食指

在一小塊平整的沙上畫一條魚

魚的身子很瘦小，張著大嘴

畫完后，她打開隨身的小水壺

往魚嘴里喂水。從她的神情能看出

她希望能把這條魚喂活

直到小水壺干涸了

直到小女孩滿頭大汗了

這條魚的尾巴也沒有搖擺

這是我在敦煌鳴沙山看到的

我用五百萬相素的相機去拍這條魚時

看見魚的眼睛是濕的

像剛哭過

2008.1.23

悲憫讓我不知所措

天黑了，零下了，他睡著了

在馬路邊，在貼有尋人啟事的

圍墻腳下。頭枕著一張舊報紙

報紙上說全球變暖

南極冰雪加快融化

報紙下是一塊磚，或者石頭

胸口和腹部的兩片枯葉

是風(fēng)吹幫他蓋上的

我要叫醒他。他只有一條腿

另一條腿也生滿凍瘡

半小時，或一個小時后

他或許就永遠無法醒來

我不能叫醒他。此時

他也許正在做夢．夢見自己

躺在老家的火炕上

蓋著母親的新棉被

也許，現(xiàn)在是他整個冬天

惟一感到溫暖的時刻

叫，還是不叫

悲憫讓我不知所措

讓我回家的路

在黑暗中漸漸漫長

2008.1.9

責(zé)任編校王小王