賈宏圖

記題

美國作家馬克·吐溫在上個世紀(jì)訪問了印度之后說：“印度，你只要看一眼就永遠(yuǎn)忘不了，因?yàn)樗澜缟掀渌胤蕉疾灰粯??！边@個古老神秘的國家對所有來訪者都是一個難以破解的謎，所見所聞，讓你驚訝，讓你驚詫，讓你驚奇。2006年lO月我隨中國財經(jīng)記者訪問團(tuán)對這個國家進(jìn)行了走馬觀花式的采訪，我將如實(shí)記錄我在印度的見聞，為我親愛的讀者，再次打開面向世界的窗戶。

印度大詩人泰戈?duì)栒f過：“世界及其居民的活動，都具有神秘的、魅人的特征?！彼€說過：“世界變化過程的整個和諧一致，由于它自身包含著的斗爭、壓力和矛盾，則使這種和諧變得更加豐富多彩，更加迷人?！蹦敲淳妥屛覀兏惺芤幌庐?dāng)今印度的神秘的魅力和在斗爭和矛盾中這個大國和諧的豐富多彩吧!

學(xué)學(xué)唐玄奘

對我們來說，那是一個神秘的國度。神秘是因?yàn)槲覀儗λ牧私饩売谝粋€和尚“西天取經(jīng)”的神奇故事。那和尚俗稱唐僧，帶領(lǐng)他的徒弟孫悟空、豬八戒和沙僧，去西天取經(jīng)，遠(yuǎn)涉千山萬水，戰(zhàn)勝千妖百怪，經(jīng)歷九九八十一磨難。這個中國人家喻戶曉的故事取材于古典小說《西游記》。而這個故事真實(shí)的主人公姓陳名祎，法名玄奘，洛陽人。8歲時和當(dāng)江陵縣令的父親陳慧學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，13歲出家，云游四方，公元626年在長安與來自印度的高僧波羅頗密多羅相識，深受教益，下定西行求法的決心。公元627年從西安出發(fā)，遠(yuǎn)行5萬余里，路途之艱險無與倫比，先后17年遍訪西域100多個國家，取得600多部梵文佛經(jīng)帶回西安。據(jù)史載，貞觀十九年(公元645年)正月二十五日，玄奘返回西安那一天，“道俗奔迎，傾都罷市”。二月唐太宗親自接見表彰他的功績，并勸其還俗出仕。玄奘婉謝，潛心修研和傳播佛教。在他所著的《大唐西域記》中，第一次為曾被我國稱為“身毒”、“天竺”、“賢豆”的國家正名。他在此書上說：“譯夫天竺之稱，異議糾紛，歸夫身毒，或日賢豆，今從正音，宜云印度。”從此中國人知道了被稱為西天的喜馬拉雅山的那一面的那一個國家叫“印度”。這個詞是唐僧從梵語音譯過來的，原意是“河流”。

印度最大的河流是恒河，公元前1500年至前1200年，雅利安人在恒河谷地創(chuàng)造的文明，使印度成為和中國齊名的世界文明古國。而普通的中國人對印度的了解，大概是歷史悠久，人口眾多，宗教發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)落后。有點(diǎn)文化的人還知道印度有得過諾貝爾文學(xué)獎的大詩人泰戈?duì)枴⒚褡褰夥胖甘バ鄹实丶爸鲝埮c中國友好的總理尼赫魯和他的女兒英迪拉·甘地。印度駐中國的記者最近在北京街頭進(jìn)行了一次隨訪，老百姓對印度的了解竟來源于電影Ⅸ流浪者》《大篷車》，而且人人能唱幾句《拉茲之歌》，“啊，到處流浪，到處流浪……”關(guān)心時事政治的人們最近突然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在關(guān)心中國同時關(guān)心印度的國際觀察員越來越多了，他們紛紛議論中國和印度這兩條亞洲巨龍，究竟誰的發(fā)展模式更具持久性，誰又能真正成為21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國?甚至有人預(yù)言，要不了多久，印度的經(jīng)濟(jì)將超過中國!看來，我們對印度這個老鄰居不能等閑視之了，我們應(yīng)該也學(xué)一學(xué)我們的先賢唐玄奘，去看一看那個古老的國家是什么樣子，它到底又發(fā)生了什么變化。于是中國記者協(xié)會派出了我們一行——中國財經(jīng)記者采訪團(tuán)，要飛越喜馬拉雅山，到恒河去，到新德里去，到孟買去，到友好的印度人民中間去。在經(jīng)濟(jì)全球化的世界上，哪個國家都有值得我們學(xué)習(xí)的真經(jīng)。

唐玄奘在《大唐西域記》記錄了他的行程“經(jīng)途險阻，寒風(fēng)慘烈”，一路上“崖嶺數(shù)百重，幽谷險峻，恒積冰雪，寒風(fēng)勁烈”。有了現(xiàn)代的交通工具，我們完全不用再像唐玄奘一樣艱辛勞頓了。10月23日晚19點(diǎn)，我們乘坐東方航空公司的班機(jī)，兩個多小時飛到上海，23點(diǎn)再從上海出發(fā)，經(jīng)過6小時30分，在當(dāng)?shù)貢r間凌晨3點(diǎn)，到達(dá)還在夜色中沉睡的新德里的巴勒姆國際機(jī)場。如果我們再晚走一周就可乘坐國航從北京直飛新德里的班機(jī)，全程只有五個多小時。這條航線的開通標(biāo)志著中印交往的進(jìn)一步增加。早就聽說印度的交通設(shè)施比較落后，但是還是沒有想到作為一個大國首都的機(jī)場是這樣的簡陋，這樣的不“國際”——空間狹窄，設(shè)備陳舊，頂棚低矮，燈光昏暗，撲面而來的酸腐味。過關(guān)的手續(xù)不復(fù)雜，和藹可親的官員很快在電腦里找到了我們的名字(印度的軟件業(yè)世界領(lǐng)先)，然后在我們的護(hù)照上蓋了一個章，我們就走進(jìn)了這個熱氣騰騰的大國。離開北京的那一天，是攝氏10度，新德里的地面溫度是攝氏20多度。我們依稀看見了機(jī)場外草坪上棕櫚樹高大的身影。機(jī)場的出港口，人聲熙攘，穿白色長衫的小伙子、頭纏紅布的大胡子男人、身披彩色紗麗的婦女，還有穿著西裝的官員，一齊望著推著行李車的我們，滿臉的微笑。在印度無論富人還是窮人，他們總是笑對人生，笑對社會，笑對客人。據(jù)統(tǒng)計，印度人的幸福指數(shù)在亞洲高過日本，高過韓國，也高過中國。幾個穿著短衫光著腳的面色黝黑的年輕人跑過來，要幫我們推行李，我們謝絕了，因?yàn)檫€沒換盧比，我們沒法付小費(fèi)。他們問：“日本?高麗?臺灣?”我們回答：“China!”他們很驚奇，因?yàn)橹袊箨懭说接《鹊牟⒉欢唷?jù)統(tǒng)計，共有24億人的中印兩國每年來往人員40萬人，不及新加坡的四分之一，而我們和韓國每天來往1.5萬人!

這時，一位穿著西裝留著小胡子的中年人走過來，我看到他舉著寫有“中國記者”幾個漢字的牌子。他身后跟著一個小伙子，手里拿著一串花環(huán)，那花是金黃色的。那個穿西裝的印度人說：“我叫阿倫，是你們的導(dǎo)游。歡迎你們來我們印度訪問!”說著他把那金黃色的花環(huán)戴在我們每個人的脖子上。阿倫是一家旅游公司的老板，他在尼赫魯大學(xué)學(xué)的漢語，是新德里最好的漢語導(dǎo)游之一，這次他親自出馬接待中國記者。阿倫是他的漢語名字，他的故事我們以后再說。

我們乘坐的中客穿過機(jī)場上擁擠的人群(有的人在等工，有的人就躺在廣場上過夜)，在微露的晨曦中，向新德里城馳去，路不寬也很顛簸，(后來聽說，要不要修機(jī)場高速公路，印度議會已爭吵了好幾年，現(xiàn)在還沒有結(jié)果。在中國大概找不到一個沒有高速路相連的國際機(jī)場。)望著窗外不斷閃過的殘破的土房，我很疑惑，這就是世界名城新德里嗎?這就是正高速發(fā)展的印度嗎?

走過印度門

印度門聳立在新德里的“國家大道”，它是大道的起點(diǎn)，那一頭是總統(tǒng)府，當(dāng)年是英國的總督府。它有一個很美麗的名字——維多利亞官，是以英國女王的名字命名的。那是一座宏偉的用赭紅色沙石建造的宮殿，院內(nèi)的公園是古印度莫臥兒王朝風(fēng)格的園林，由奇花異草裝扮的方園、長園和圓園，十分清靜優(yōu)雅。英國殖民者總是在清雅的環(huán)境中，制定最血腥奴役和掠

奪殖民地的計劃。

不過，英國人也有與印度人并肩戰(zhàn)斗的歷史，那是在第一次世界大戰(zhàn)期間，英國人把數(shù)十萬勇敢的印度人拉到歐洲戰(zhàn)場，與德奧軍隊(duì)決戰(zhàn)，英國人勝利了，卻把九萬印度人埋藏在了異國他鄉(xiāng)。印度人死而無憾，他們是為自己的祖國而戰(zhàn)的。因?yàn)橛舜饝?yīng)他們，戰(zhàn)爭勝利了，就讓印度獨(dú)立。結(jié)果他們犧牲了，戰(zhàn)爭勝利了，而英國人并沒有兌現(xiàn)自己的承諾。他們能做的事就是和印度人一起建造了這座凱旋門式的“印度戰(zhàn)士紀(jì)念碑”。這門是仿造巴黎的凱旋門而建的，但具有印度的風(fēng)格。門高48.7米，全部用紅砂石砌造，拱門高42米，寬21.3米，頂部有屋檐，循臺階可登頂端。門的最高處有一個直徑3.5米的圓石盆，每逢重大節(jié)日將點(diǎn)燃盆中的火把，那光焰照亮城市上空。

我在拱門的兩側(cè)看到了那刻在墻上的名字，那是一個個活生生的年輕的生命，他們是否死得其所，只有天知道。不過印度人民在每年1月26日的國慶日，都要在印度門前舉行盛大的閱兵儀式和群眾游行。那時這些死去的戰(zhàn)士才得到些許的安慰吧!我們每個人都在印度門前照了相，不僅是到此一游的紀(jì)念。

可惜印度門有持槍的士兵把守，我們不能從門中通過。我們只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞門一周，然后去朱木那河畔的甘地公園拜謁圣雄甘地墓。那是一個占地寬闊的園林，綠草茵茵，古樹參天。這可能是新德里最大的綠地了，也是最幽靜的公園了。那公園沒有圍墻，誰都可以自由進(jìn)入，順著紅砂石的甬道，默默地向墓地走去。為了表示敬重，每個人都脫下鞋，光著腳走進(jìn)墓地。甘地受到印度各族各教人民的愛戴，是因?yàn)樗钕嚷暑I(lǐng)自己的人民向殖民主義挑戰(zhàn)，要從英國統(tǒng)治者手中奪回人民自由的權(quán)力，為此他奮斗終生，百折不回。甘地同樣受到全世界人民的尊敬，是因?yàn)樗扇×朔潜┝Φ摹安缓献鬟\(yùn)動”的方式來對抗英國殖民統(tǒng)治，盡管不被人民理解，又一次次地被英國人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他用絕食抗?fàn)?，用真誠打動人民，終于用真理的力量和人格的力量，爭得了民族的獨(dú)立。更值得敬重的是，他沒有權(quán)欲，沒有私利，一生為人民操勞，自己過著苦行僧式的生活。然而他卻死在了印度教極端教派分子的手里。那是1948年1月30日，而在一年前的8月15日，印度擺脫了英國的殖民統(tǒng)治，宣布了民族的獨(dú)立，甘地沒有出席慶?；顒樱膊怀鋈握娜魏晤I(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，還坐在自己家里，靜靜地紡紗線。

我們順著甬道走上了一個高坡，高坡下凹出一塊方地，周圍砌著白色的墻，那方地的中間，是一塊16平方米的黑色大理石的墓體，墓體的四角上擺著由黃色和白色的小花組成的花環(huán)，中間立著一個燈架，淡淡的火苗忽閃在玻璃罩里，那墓體的正面刻著印地文的“甘地”，在墓前橫臥的石碑上刻著甘地在被暗殺者擊中后的呼喊：“嗨!羅摩!”羅摩是印度教的大神。那呼喊，相當(dāng)于中國的“我的天啊!”

甘地死后是按照印度人的習(xí)俗進(jìn)行火葬的。這里是當(dāng)年的火葬地，甘地的遺體被架在檀香木上，當(dāng)木堆被點(diǎn)燃時，大約有200萬人站在朱木那河兩岸，朝向火焰升騰處肅立默哀，向他們敬愛的圣雄告別。

當(dāng)時，有一個41歲的印度人滿臉悲戚地站在火堆旁，他說：“我們生活中的光芒已逝去，世界一片黑暗……”我說：“光芒已逝去是不正確的，因?yàn)檫@照耀祖國的光芒不是普通的光芒，多年來照耀印度的光芒將照耀印度更多年。千年以后這光芒仍然在印度看到，世界也能看到?！彼褪琴Z瓦哈拉爾·尼赫魯——甘地的親密戰(zhàn)友和接班人。這位出身婆羅門貴族，畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)的律師，1912年投身爭取民族獨(dú)立的政治運(yùn)動，1921年成為甘地推進(jìn)非暴力的“不合作運(yùn)動”的戰(zhàn)友，1929年擔(dān)任印度國大黨主席，在反對英國殖民者的斗爭中屢遭逮捕，但斗志彌堅。1947年8月15日，他出任印度的第一任政府總理。他在對全國的就職演說中說：“在今天，我們第一個想到的就是我們自由的締造者，我們的國父。他弘揚(yáng)了印度立國的傳統(tǒng)精神，高擎著自由的火炬，驅(qū)散四周的黑暗。但不只我們，我們的子孫后代都將銘記國父的指示，銘記這個偉人，銘記他的信心、勇敢與仁愛精神。我們將決不讓自由之火熄滅!”

尼赫魯是中國人民的好朋友，他在任時，中印兩國建立了友好關(guān)系。1950年4月1日兩國正式建交，印度成了第一個和中國建交的非社會主義國家。1954年6月，尼赫魯邀請周恩來總理成功訪問了印度，當(dāng)年10月他又訪問了中國，陪同他訪問的還有他37歲的女兒，這就是1966年接替他成為印度總理的英迪拉·甘地夫人。當(dāng)年毛主席接見尼赫魯父女時，他已發(fā)現(xiàn)了這個賢淑女子的不凡氣度。她的父親擔(dān)任了17年總理，她從1966年到1977年連任三屆總理，1980年她第四次提任總理。尼赫魯家族為國家做出了前所未有的貢獻(xiàn)，也付出了巨大的犧牲。1984年10)1 31日，甘地夫人在自己的官邸被自己最可信的保鏢刺殺，這兩個錫克教徒是為了報復(fù)甘地夫人下令鎮(zhèn)壓旁遮普邦盤踞在金廟里的錫克教武裝暴徒。在那次戰(zhàn)斗中1200人被打死，逮捕了3000多人。

甘地夫人的大兒子拉吉夫·甘地只好接下了她母親國大黨主席和總理的職務(wù)。這個劍橋大學(xué)畢業(yè)的工程師，熱衷于航空事業(yè)，已考取了國家航空公司的領(lǐng)航員。他的母親精心培養(yǎng)了活躍于政壇的弟弟桑賈伊。甘地，可是他于1980年6月因飛機(jī)失事身亡。拉吉夫只好遵母命出山從政。然而這個善良儒雅缺少政治經(jīng)驗(yàn)的工程師執(zhí)政五年后敗北。1991年5月21日，準(zhǔn)備東山再起的拉吉夫參加一次群眾集會，正要講演時，突然的爆炸讓他當(dāng)場身亡。制造這一事件的是斯里蘭克的“泰米爾猛虎組織”成員的人體炸彈。

接替拉吉夫·甘地成為國大黨主席的是他的夫人索尼婭甘地。1965年，18歲的意大利姑娘索尼婭只身赴英國劍橋?qū)W習(xí)。有一天，她的一位德國朋友把高大英俊的拉吉夫領(lǐng)到她面前，兩人一見鐘情。21歲時，她嫁到了印度，成了顯赫的尼赫魯·甘地家族的一員。為了家國，為了丈夫的遺志，她只能挺身而出了?？赡苁茄鹊恼谓o了她許多教訓(xùn)，她只擔(dān)任了國大黨的主席，而謝絕了全黨對她擔(dān)任總理的提名。她深居簡出，鮮于露面，但左右著印度政治的國大黨，仍在她的掌控之中。她的接班人是她的兒子拉胡爾·甘地，現(xiàn)在是議會下院的議員，他被稱為“印度政治新星”、“國大黨的救世主”。還有她的女兒普里婭卡·甘地，兩個孩子的母親，她像父親一樣聰明，像母親一樣美麗。印度政界對她也很看好。誰知道，復(fù)雜殘酷的印度政治會給這兩個尼赫魯·甘地家族的年輕人安排怎樣的命運(yùn)!在二十世紀(jì)的政治歷史中，美國的肯尼迪家族和印度的甘地·尼赫魯家族的命運(yùn)，是最具有戲劇性的了!

這次到印度，我才搞清楚，甘地夫人是尼赫魯?shù)呐畠?，因?yàn)樗恼煞蚪匈M(fèi)羅茲·甘地(1960年亡)，她才被稱為甘地夫人，她和圣雄甘地沒有親緣關(guān)系。但政治上的繼承關(guān)系肯定是有的。

這就是我在走過印度門，看到的和聽到的關(guān)于甘地、尼赫魯、甘地夫人和她的后代的故事。這也許是我們了解這個謎一樣的國家的一個背景。大使館里見老鄉(xiāng)

無論到哪個國家訪問，都要去拜訪中國大使館，那里是我們自己的家。到了印度就更想到使館了，因?yàn)樘孛珯?quán)大使孫玉璽同志，是哈爾濱的老鄉(xiāng)。

也許我們早就相識，上個世紀(jì)六十年代，我常到道里區(qū)石頭街67號的省電影公司看新片，每次都在門口看到一些等“蹭票”的孩子，那其中一個眉目清秀的孩子可能就是少年的孫玉璽。因?yàn)樗妥≡谶@個院子里，常擠到電影公司看片，可能這就是他最早的文化啟蒙。道里的柳樹小學(xué)和地段小學(xué)是他的母校，他至今還記得，地段小學(xué)很漂亮，那是一座灰色的俄式建筑，大門很高很氣派。在這里，他以優(yōu)異的成績考入哈爾濱三中，他特別喜歡文科，剛萌生著一個文學(xué)少年的夢想，他就下鄉(xiāng)了。那是在1968年秋天，那一年他只有16歲。在偏遠(yuǎn)的長水河農(nóng)場，他踏著殘雪播種，頂著烈日鋤地，在雨雪交加中收割。在漫漫的冬夜里，油燈下他手不釋卷，在詩辭歌賦中尋找燦爛的人生。機(jī)會總是屬于有準(zhǔn)備的人，1973年已經(jīng)當(dāng)上連長的孫玉璽被推薦上大學(xué)，“白卷先生”張鐵生的一封信，險些讓他失去機(jī)會，但終因他現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)突出，考試成績優(yōu)秀，上了北京外語學(xué)院英語專業(yè)。三年以后，大學(xué)畢業(yè)的孫玉璽進(jìn)入了外交部，從知青成為職業(yè)外交官，盡管他從來沒做過這樣的夢。

我和孫玉璽正式相識，大概是在2001年秋天，在參加中國記者協(xié)會第六屆理事會上，我們相見在二十一世紀(jì)酒店的電梯里，他比在電視里看的更年輕英俊。那時他正在外交部當(dāng)新聞發(fā)言人，他的沉穩(wěn)干練、義正辭嚴(yán)，給全國人民留下了深刻印象。這次會上，我和他都當(dāng)選為常務(wù)理事。大概第二年春天，我在電視上看到孫玉璽站在中國駐阿富汗破爛的大使館的廢墟上。他已被任命為這個還處于戰(zhàn)火中的國家的大使。我在網(wǎng)上看到，5月2日他在向卡爾扎伊總統(tǒng)遞交國書的當(dāng)晚寫的一副對聯(lián)：“開門見山滿目焦土，推窗望月一頭冷月?！焙髞硖萍诣块L到使館視察，看到已閑置九年的使館感慨道：“今天來看一廢墟，明年重游滿園色?！睂O玉璽回詩兩句：“樂得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜?！彼麤]有辜負(fù)祖國的重托，經(jīng)過兩年多的奮斗，他不僅建立了和阿富汗政府的友好關(guān)系，還復(fù)建了一座顯示中國發(fā)展水平的嶄新的大使館。孫玉璽仔細(xì)研究了玄奘所撰的《大唐西域記》，據(jù)記載，唐僧師徒去西天取經(jīng)，曾途經(jīng)喀布爾附近。據(jù)此他還在新使館的草坪上樹立了唐僧師徒四人的雕像。但是他怎么也沒有想到，在離開阿富汗后，他也追隨那師徒四人來到印度。那是在2005年1月11日，他被國家主席任命為與中國關(guān)系曾非常友好，現(xiàn)在又困難重重的印度大使。

印度使館雖然沒有阿富汗使館那樣新，但它的闊大確讓我們大吃一驚。使館的新聞參贊李胡兵領(lǐng)我們在這個大公園里參觀，他說印度使館是中國駐外使館中最大的，僅草地就有10萬多平米。這里大樹環(huán)抱，綠草如茵，鳥語花香。我們看到在樹上跳竄的小松鼠，在草坪展示美麗的孔雀，還有在遠(yuǎn)處觀望不速之客的猴子。院子里還有很標(biāo)準(zhǔn)的籃球場、網(wǎng)球場和游泳池。向往農(nóng)耕生活的外交官們還在碩大的草坪旁邊開了一片菜地，我們看到隨丈夫來館的妻子們，正在給來自家鄉(xiāng)的菜蔬澆水。她們說，在德里生活，“菜籃子問題”自己解決了?？吹絹碜宰鎳挠浾撸齻兏吲d地和我們打招呼。

看見孫大使是在使館的會客廳里，走廊里掛著毛主席、周總理、鄧小平、江澤民和胡錦濤會見印度領(lǐng)導(dǎo)人的照片。大廳里掛著中國的風(fēng)景國畫。孫玉璽還是那樣儒雅謙和，他正忙著安排胡錦濤主席下個月訪問印度的事宜，一會兒又要宴請來印度訪問的中國海軍司令，他忙里偷閑地和我們這些老朋友見面。他先問我們到印度的感受，我說：“不像傳說的那么壞，也沒有想象的那么好!”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著更娓娓道來，給我們介紹印度的情況，都是我們感興趣的問題。

——訪問印度，有五大看點(diǎn)：一是千年古跡，與中國一樣，印度的古跡遍布全國。例如，瓦拉那西的印度教圣地及菩提迦耶、鹿野苑，居師那伽蘇等佛教圣地，還有阿旃陀石窟，不亞于中國的敦煌。二是集中了伊斯蘭文化的建筑精華，泰姬陵就是代表作。三是十八、十九世紀(jì)的殖民時期的建筑，反映了東西方文化的完美融合。四是現(xiàn)代建筑，主要在一些新型的工業(yè)園區(qū)，雖然總體上比中國落后，但是有一些亮點(diǎn)，如班加羅爾的軟件工業(yè)園。五是看看孟買的貧民窟和老德里的臟亂差，也有借鑒作用，不抓緊看，也許過些年就看不到了。

——中印友好交往2000年，99.9％的時間是友好合作的歷史。歷史上出現(xiàn)三次友好的高潮，第一次是在古代，以佛教為媒體，中印兩個偉大的古代文明大國開始的歷史性的交流。如玄奘出使西域。第二次在近代，兩國在爭取民族獨(dú)立和人民解放中相互理解相互支持，并結(jié)下了深厚友誼。如柯棣華醫(yī)生援助中國抗戰(zhàn)。第三次，在二十世紀(jì)五十年代，即兩國共同倡導(dǎo)和平共處五項(xiàng)原則和促進(jìn)萬隆會議成功舉行，為二戰(zhàn)后世界歷史寫了重要的一頁。當(dāng)時最流行的一句印地話是“印地——泰尼帕伊帕尼”(印度中國是兄弟)?，F(xiàn)在第四次友好的高潮已經(jīng)來到，兩國不是競爭對手，而是發(fā)展的伙伴。兩國人口超過24億，在1250多萬平方公里的土地上創(chuàng)造財富，將不可阻擋地牽動整個世界的發(fā)展。十年來兩國的貿(mào)易從2億多美元增加到2004年的136億，增長了70多倍。而且潛力巨大。中國近代著名學(xué)者章太炎曾感慨：“東方文明古國，葷葷大國，獨(dú)印度中國耳。言其親也，則如肺腑；觀其勢也，則如輔車?！边@話說得何等地好，真值得兩國政治家體味。

——一百多年來，印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，沒有經(jīng)歷過大的戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)政策比較穩(wěn)定，體制比較健全。特別是上世紀(jì)的最后十年印度的經(jīng)濟(jì)增長平均達(dá)到6％，近兩年達(dá)到了8％。經(jīng)濟(jì)增長速度僅次于中國。但要趕上中國大概不容易。2004年，中國的GDP的總量是19多萬億美元，而印度是6.9多萬億美元。差別還相當(dāng)大?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)大概有二十年的差距。你們走一走看一看就明白了。

——在人口的總量上，大概十多年后印度肯定超過中國。他們現(xiàn)在將近十一億，國家也倡導(dǎo)計劃生育，但措施不力，效果不明顯。現(xiàn)在農(nóng)村平均每家七八個孩子，城市每家也有五六個孩子。我到過印度的一個農(nóng)村訪問，一個村長有97個孩子，都是他親生的，有三個夫人，但村里的好多女人都給他生孩子。

——我看印度最大的長處是樹多，花多，動物多，人與自然和諧相處。最大的短處是兩極分化，據(jù)統(tǒng)計，印度是貧困人口最多的國家，也是富翁最多的國家。有些人富可敵國，更多的人一貧如洗。

不愧是新聞發(fā)言人，孫大使口若懸河地說了一個小時，信息豐富，又生動有趣。盡管我們還沒聽夠，孫大使只好和我們握別，秘書已催了幾次，他要宴請的客人到了。因?yàn)槭抢相l(xiāng)和荒友，只有我和孫大使合了一張影，他說：“歡迎黑龍江省多來些人到印度看看，有什么困難來找我!”他還親自簽名贈送我一本他主編的書，《菩提樹下的印度》。

晚上，參贊鄭清典代表孫大使宴請我們，大家喝了不少茅臺酒，他說使館的酒都是真的。我們說你們的情義更真。夜色朦朧中我們告別，那使館大樓上的國徽和院里聳立的五星紅旗還清晰可見。

月光灑滿人間

破舊的老德里也有自己的亮點(diǎn)，那就是400多年前，莫臥兒王朝的皇宮——紅堡。當(dāng)年，紅墻內(nèi)是金碧輝煌的宮殿和王公貴族們紙醉金迷的生活。紅墻外，只有一道之隔的地方，是一個街陌縱橫、店鋪林立、人聲嘈雜的市場。數(shù)百年來，墻內(nèi)刀光劍影，城頭旗幟變幻，孔雀寶座上的皇帝換了一位又一位，紅堡老了舊了?？蓧ν獾哪且黄惺怯肋h(yuǎn)的繁華和熙攘，總是彌漫著鮮活的人氣?；实蹔Z的是權(quán)位，老百姓過的是日子。無論誰掌了權(quán)，老百姓的日子都要過，要過日子就有買賣，就有市場?；蕦m時盛時衰，但市場的繁榮永在。

與紅堡相鄰的這個老德里最大的市場，叫“月光市場”。大使館的新聞參贊李胡兵解其名：“月光市場在印地語被稱‘ChandniChowk。Chandni有‘銀色或月光之意，Chowk則為‘市場。當(dāng)年，紅堡里的王公貴婦們，經(jīng)常在晚上出宮，在月光下來到這里逛街，因此叫‘月光市場。也有人說，這個市場曾以賣金銀首飾而聞名，所以也稱其為‘銀色市場。我以為，無論是哪種解釋都說明這里曾是商賈云集、珠光寶氣的繁華世界，象征著古老印度的富庶和浪漫?！崩詈ㄗh我們一定要看一看月光市場的，他說看了這個市場你才能知道印度庶民的生活。其實(shí)，我們和關(guān)在紅堡里的貴族的心情是一樣的，是想“下凡”的，了解和感受真實(shí)的人間。現(xiàn)在的出國訪問基本是住賓館、看風(fēng)景、赴宴會、逛商店，帶回來一大堆無價值的照片而已。我們這幫記者是不想如此的。

我們的老德里“胡同游”是在紅堡側(cè)的一個停車場出發(fā)的。那天9時許，我們剛一到就被車主們圍起來，他們一個個面黑精瘦，短衣短褲，操著英語和我們討價還價。胡參贊說，一輛車兩個人50盧比就可。可他們漲價了，一輛車要100盧比。100盧比合人民幣20元，拉兩個人跑一個多小時，不算貴，欣然成交。我和人民日報記者李麗輝一輛車，她英語不錯，也好和車夫交流。那車比北京的人力車要窄和硬，但很結(jié)實(shí)。說話間，那壯漢拉著我們?nèi)缬紊甙愕貐R入路上的車流中。先在主干路上跑，在轎車、貨車、破舊的三輪摩托車、急馳的馬車和慢悠悠的行人中穿行，車行如箭，我們耳邊生風(fēng)。那車左拐右躲，幾乎與鄰車相撞，但有驚無險。我手心生汗，麗輝聲聲驚叫，讓車夫緩行，那廝騎得更快，連聲喊著“OK!”。只見街上車水馬龍，街旁人如潮涌，晨光中煙霧升騰，路邊家家相連的店鋪開門迎客，這就是老德里最平常的光景。

走在大街上還是旁觀，進(jìn)了小巷就身臨其境了。店鋪密布的月光市場是分銀街、銅街、香料街、布料街、服裝街、首飾街、果品街、食品街、雜貨街等的。我們無選擇地漫游，見街就進(jìn)，只覺眼前如萬花筒般變幻，色彩繽紛，目不暇接。而雙耳被種種市聲充盈，人聲、車聲、牛的叫聲、狗的吠聲、小販的叫賣聲、小店里傳出的印度民歌的纏綿之聲和現(xiàn)代音樂的金屬鏗鏘之聲，聲聲入耳，真是大飽耳福。那店鋪門面都不大，大的有一門兩窗，小的也只有一門，門前都掛著色彩艷麗的牌匾，還掛著自己銷售的物品，琳瑯滿目，頗為打眼。小店都沒有柜臺，貨都鋪在地上，售貨人席地而坐，或高聲叫賣，或閉目養(yǎng)神，“姜太公釣魚，愿者上鉤”。門面前還擺著貨攤和貨車，貨攤前坐著一人，多數(shù)為老者(老翁、老婦)或少年，印度婦女特別是年輕婦女很少做買賣，即使是在大商店、大飯店，女服務(wù)員也極少。貨車多數(shù)是賣水果的，賣橙和甘蔗的，當(dāng)場去皮榨汁，用笨重的手工機(jī)械。還有賣印度餅的，把油鍋就擺在路邊，滋滋啦啦地響著，香氣撲鼻。這樣一來，路就更擠了，但車夫拉著我們穿行在貨車和貨攤之間，靈巧地躲閃著對面的來車，和熟人打著招呼，十分自如和快樂。

最好看的是賣女人服裝的那條小街，簡直是五光十色，美不勝收。印度婦女的傳統(tǒng)服裝是“紗麗”，比中國的旗袍要普及得多，百分之九十的婦女，從少女到老婦，人人身披“紗麗”——那是一條圍在腰上，披在肩上的一條長約6米、寬約2米的長紗帶，誰穿上了都有一種修長感、飄逸感和神秘感。賣紗麗面料的那條街，完全被這個世界凡是能看得到的鮮艷顏色所籠罩，赤橙黃綠青藍(lán)紫及它們之間的過渡色，不下幾十種，還有噴繪的、繡花的、綴金屬片的，千變?nèi)f化，無一雷同。這里為印度女人準(zhǔn)備了所有的美麗和浪漫，無怪乎，印度是出“世界小姐”最多的國家之一。

還有更精彩的銀街，那街上的窗上門前擺著難以計數(shù)的銀制首飾，光彩奪目，精巧可人。你可以隨意挑選一件裝飾你的手、腳、胸、耳、鼻、唇，甚至還有掛在肚臍眼的小銀墜。印度銀匠的手藝真的可以和世界上任何一個銀街的高手媲美。我們真想下去挑選，特別是李記者這樣時尚的知識女性，但還是沒有離車，一是兜里的盧比有限，二是怕引來更多乞丐，我們難以脫身。這使一再動員我們下車的車夫很失望，他把我們拉到哪一家，都不白拉。

我們還是仔細(xì)看一看街上的人吧!街上賣貨的人很多，好像是只要你手里有點(diǎn)東西都可以拿來賣。有的老婦人面前只擺著幾棵白菜，也坐在那兒賣。好像不必辦什么手續(xù)吧!賣貨的人，高級一點(diǎn)的門市的還穿著整潔，一般的店鋪那賣貨人和買貨人一樣的打扮，連一套白服也不穿。坐在地攤上的人就更不講究了，手黑黢黢的，可印度人根本不在意。來這里買東西的都是普通的老百姓，穿一身白褲褂的，比較斯文；纏著頭布的，比較嚴(yán)肅，披著紗麗的女人比較挑剔。但無論誰，連個手提袋也不拿，東西都在手里拿著，吃的穿的用的，樣樣都有，買什么都方便，更重要的是這里價格便宜。我看到更多的人都席地坐在街兩旁，有白發(fā)蒼蒼的老者，有黑瘦黑瘦的中年人，更多的是衣不遮體的年輕人，他們都呆呆地望著行人，也被行人望著，他們中幾乎沒人抽煙，也很少有人吃東西。他們不是在看熱鬧，而是在等生計。人口大國的印度到處都是閑人，大城市就更多了。到市場

做個小買賣可能是他們最大的出路。

路邊的建筑因年久失修，顯得特別的陳舊和殘破，那屋頂和路旁電桿上密如蜘蛛網(wǎng)一樣的電線，罩在人們的頭上，讓我們有些恐怖，如果真著了火，我們是難以逃脫的。不經(jīng)意中，我們走到了一個廣場。廣場上那一座宏偉的建筑讓我們眼前一亮，三個黑白相間的大理石圓頂和兩個直插云天的高塔十分壯觀。這就是莫臥兒王朝興建的德里最大的賈瑪清真寺。那寺院門前有一個可容納兩萬人的廣場，當(dāng)年舉行盛大宗教活動的場所，現(xiàn)在成了鞋匠、鐵匠和乞丐們的大本營，亂紛紛，臟兮兮的樣子。有時為了生計，神圣也要讓步的。我們不敢下車，只在車上對著那片神圣照了幾張像，鏡頭高舉，躲過了寺廟下的混亂。

無論怎么說，月光市場還是給我留下了深刻的印象。余秋雨先生曾說過，廢墟也是一種美。這亂紛紛、熱騰騰的市場何曾不是一種美?我們在這里不僅看到了混亂骯臟，還看到了人氣旺盛、經(jīng)濟(jì)繁榮和老百姓的安居樂業(yè)。在印度高速增長的經(jīng)濟(jì)中服務(wù)業(yè)的拉動最大，大概也有這月光市場的份額吧!

這時我不能不想起，北京被強(qiáng)遷的大柵欄，哈爾濱被改造的道外市場和全國許多如老德里月光市場這樣的地界!最能反映老百姓原生態(tài)的老市場，最能給老百姓生計的老市場，在中國還剩幾個?拆遷的力度可為世界之最，是為了整潔，為了政績，為了神圣的目標(biāo)，還是為了開發(fā)商的錢包?

阿倫和阿菲

阿倫和阿菲是我們在印度結(jié)識的朋友，他們都畢業(yè)于尼赫魯大學(xué)，是新德里一流的漢語翻譯。我們有幸和他們一路同行，這兩位既是我們的導(dǎo)游，又是我們認(rèn)識和學(xué)習(xí)印度文化的導(dǎo)師，最后成了我們親密的朋友。

認(rèn)識阿倫是在新德里國際機(jī)場。那天半夜他就到了接機(jī)大廳等候。這次中國使館把接待中國記者的任務(wù)給了阿倫旅游公司，阿倫感到很榮幸，作為老板他要親身出馬，在德里的130多個漢語導(dǎo)游中，阿倫是資格最老水平最高的。凌晨時分，當(dāng)我們推著行李走出大廳時就看到了阿倫的微笑，那笑很真誠也很滑稽，他那兩撇很重的胡子向上翹著，眼睛閃著神采。他把那金黃色的花環(huán)掛在我們每個人的脖子上，用很純正的漢語向我們問好，歡迎我們的訪問。他和司機(jī)還有那個小助手一起把我們的行李裝上車，在印度老板是不可以和工人一起干體力活的，可阿倫干得很認(rèn)真。當(dāng)時，我們也并不知道他是老板。一上了車，阿倫就拿起話筒開始履行導(dǎo)游的職責(zé)，滔滔不絕地介紹印度的歷史和新德里的現(xiàn)狀，不緊不慢。說得很溜，我們基本可以聽清。

天色微熹，阿倫把我們送進(jìn)賓館的每個房間，忙活了一宿的他也該休息了。上午8點(diǎn)多鐘，我起來散步，看見阿倫正坐在餐廳喝咖啡，滿臉的疲憊。昨天他整宿未曾合眼。我向他道謝致歉，他說當(dāng)導(dǎo)游都是這樣。9點(diǎn)鐘，他又領(lǐng)著我們進(jìn)城參觀，每到一處景點(diǎn)，他先把我們集中一起，他說：“我們上課!”然后仔細(xì)講解。印度的歷史和宗教特別復(fù)雜，阿倫講得很通俗，年代和人物說得很清楚。每到一處我們都受到乞丐和商販的糾纏，他告訴我們千萬不要給乞丐錢，看好什么東西，可以把小販引到車上來，我?guī)湍憧硟r，東西到手再給錢。他也領(lǐng)我們?nèi)チ藥准腋呒壎Y品店，他總是站在我們的立場上和老板商價，他說看不中不要買，店里有茶水，還有干凈的衛(wèi)生間，你們好好休息。說著他還神秘地笑了笑。

在德里的第一天晚上，阿倫把我們送到中國大使館接受宴請，我們出來時，已快到10點(diǎn)了，可阿倫還坐在車上等我們，晚飯還沒吃，我們十分不過意!他說，我們印度人吃晚飯很晚的，還沒到點(diǎn)。每次吃飯，阿倫從不和我們同桌，他信奉印度教，吃素。我們請他喝茅臺酒，他只是象征性地舔一舔，我們從國內(nèi)帶來的食品他從不吃。

阿倫是個很節(jié)制，很有分寸的人。在離開新德里的那天，在回賓館的路上，他說：“明天阿菲接替我做你們的導(dǎo)游了，這幾天和中國朋友相處得非常好，要分別了真有些合不得，我給你們唱幾首歌吧!”他說得很動情，歌也唱得很感人?！对铝链砦业男摹肥撬I(xiàn)給我們的第一首歌。“你問我愛你多深，我愛你有幾分?我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心!”沒想到，一個印度朋友把中國情歌唱得這么情義綿綿。我們說，阿倫是不是有中國女朋友?他說：“有!就是阿里山的姑娘?！闭f著又唱起了《阿里山的姑娘》，唱得很有味道。我們又說，印度美女這么多，你為什么喜歡中國姑娘?他說為了學(xué)中國語言，學(xué)中國文化。他說，他是先學(xué)會唱中國歌，后學(xué)會說中國話的。那時臺灣朋友來得多，他和他們學(xué)會許多鄧麗君的歌。他說：“唱著中國歌，就知道了中國人的心，對學(xué)習(xí)漢語也更有興趣，也更有信心了?！?/p>

也許，阿倫唱的那首《愛拼才會贏》才能代表他的人生態(tài)度?！叭松帽群Ｉ喜ɡ税?，有時起有時落，好運(yùn)歹運(yùn)，好命歹命，總嗎要照起工來行，三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏?！卑惖娜松?jīng)歷就是對這首歌的最好注解。他從小喪父，和母親相依為命過著艱辛的生活。阿倫從小聰慧好學(xué)，對中國歷史文化特別有興趣。1985年，他如愿以償?shù)乜忌狭斯⒌哪岷蒸敶髮W(xué)的外語系中文專業(yè)。學(xué)習(xí)其他外語的一個班都有幾十人，他所在的中文班只有3個學(xué)生。對于從小就說英語和印地語的阿倫，學(xué)中文像爬過喜馬拉雅山一樣艱難，但是他以百倍的努力，突破一道道的難關(guān)，終于以優(yōu)異的成績畢業(yè)了。然而畢業(yè)就失業(yè)了，他沒有用武之地，那時的中印關(guān)系十分冷淡。為了贍養(yǎng)含辛茹苦的母親，他到歌廳去唱歌，專唱他喜愛的中國歌曲。一個名校的高材生淪落到歌廳唱歌，他飽受白眼，但優(yōu)美的歌喉和憂傷的情感也感動了許多人。

有一天，阿倫唱得最動情時，一位先生把他叫到跟前，問他能不能當(dāng)漢語導(dǎo)游，他說，我可以試一下。當(dāng)時整個德里只有一個漢語導(dǎo)游。第二天，他去了。對著那一群人大聲地說：“你們好，我叫阿倫，從今天開始我為你們服務(wù)!”可是那些人只是對著他笑，一句話也不說。阿倫有點(diǎn)蒙了，難道我說得不對?他放慢了速度又說了一遍，大家還是不吱聲。后來接待方告訴他這是個聾啞人的訪問團(tuán)。這回阿倫也笑了，他打著手勢讓大家上車，從此開始了他的導(dǎo)游生涯。當(dāng)時他想，只有手勢我都能帶團(tuán)，再說我的漢語也可以。這樣他給自己增加了信心。他再接中國團(tuán)，先給大家唱漢語歌，取得好感，然后再說漢語，先慢后快，越來越熟練。開始只能說些生活用語，后來就能給游客“上課”了——講歷史和文化。經(jīng)過十多年的打拼，阿倫成了德里最好的漢語翻譯之一，他還成立了以“阿倫”命名的旅游公司，我是在我們乘坐的旅游大客車的窗戶上看到阿倫公司的牌子的。他的手下有25個漢語導(dǎo)游，每年接待一百多個中國的團(tuán)組，只有要客或其他導(dǎo)游忙不過來時，阿倫才親自出

山的。

現(xiàn)在的阿倫成了大忙人，他除了打理自己的公司，還時常被請去給重要的中國團(tuán)組當(dāng)翻譯，一天的傭金要1000美元。他還和自己當(dāng)年的漢語老師辦了一個漢語學(xué)校，在德里漢語很熱，想學(xué)的人越來越多，他們都教不過來。阿倫的夫人是位英語教師，兒子也是搞英語的，他非常希望有機(jī)會讓夫人和兒子一起到中國當(dāng)英語教師。我們都表示歡迎，還希望他能到中國開個人演唱會，唱印度歌也唱中國歌，一定能火。阿倫說，我最大的愿望是到北京開一家印度餐館，中等價位，最好在大學(xué)區(qū)，一個臨街的二三樓上，從外面能看到印度的歌舞。大家都說，這是個好主意。財政部的辦公廳歐主任說可以幫他聯(lián)系上層，中國稅務(wù)報的邵社長說幫他爭取政策，還有人民日報、經(jīng)濟(jì)日報、中央電視臺的幾位哥們表示開業(yè)時一定去給他捧場，全車一片笑聲，阿倫說，我的夢想就要成真了!

第二天，來接阿倫的是他公司里的一個小伙子，他也是臉色黝黑，但個子不高，高眉深目的，長得很帥，一身牛仔服，很干練的樣子。他開宗明義：“我是你們的新導(dǎo)游，名叫菲格斯，你們可以叫我阿菲，是革字頭的菲，可別叫我飛機(jī)的飛，那我就成‘阿飛了。我可是個本分的孩子!”這小子把我們逗樂了，他的語言可比阿倫豐富多了。但一正式解說，就不靈了。他的語速太快，運(yùn)用的詞匯太多，再加上話筒的變聲，我們幾乎聽不清他說的是什么。我們讓他慢點(diǎn)說，又讓他把話筒聲音調(diào)小，他急了：“說話是我的工作，我知道怎樣才能做好!”最后他干脆關(guān)掉話筒，面對我們給大家講解，這要多費(fèi)些氣力，阿菲還是很敬業(yè)。

23歲的阿菲出身貴族，大概屬于“剎帝利”種性，這個種姓的人最早是掌管軍事的階層，父親是比哈爾邦的軍政要員，一位將軍。阿菲從外省考進(jìn)尼赫魯大學(xué)語言學(xué)院的中文專業(yè)，當(dāng)年有兩萬多人報名，只有33人被錄取，畢業(yè)時只有7個人合格。這7個人中的3個人考上了碩士，阿菲就是其中之一。本來政府已準(zhǔn)備公派他到中國上海的復(fù)旦大學(xué)深造，他卻選擇了當(dāng)導(dǎo)游。后來在去阿克拉的路上，我們已很熟悉了，我們讓他來個“答中國記者問”，都是一些關(guān)于中印關(guān)系的敏感問題，如中印邊界問題、臺灣問題、西藏及達(dá)賴問題和中印的競爭和合作問題。他講得很好，既有自己的獨(dú)立見解，又符合印度政府的立場，又被我們這些中國記者接受。我們說：“菲克斯先生你應(yīng)該去當(dāng)外交官，或到印度駐中國的使館工作，當(dāng)導(dǎo)游太屈才了!”他說，他的父親和哥哥、姐姐都是國家公務(wù)員，只有他一個人下海。他說是想多和中國人接觸，增加實(shí)際能力。這小伙子志向很遠(yuǎn)大。

后來，我們知道了，阿菲的女朋友是個來自中國云南的女大學(xué)生，她來印度學(xué)習(xí)藝術(shù)的。怪不得阿菲的漢語這樣好，對中國這樣傾情。我對阿菲說，這就對了!你看歐洲和美國的那些有成就的大漢學(xué)家，都娶了中國妻子。你肯定有大出息!他笑了。

路漫漫

走出沉悶的德里，我們一路南下，直奔阿克拉而去。那里有印度最吸引人的美麗之處——泰姬陵。這條路195公里?？墒亲哌M(jìn)這條印度最好的公路，我們的心情并沒豁然開朗，反而更加擁堵。心情的擁堵是因?yàn)槁返膿矶拢瑳]想到這里比德里還亂。那大小不等、式樣陳雜的車輛，走出了德里就像脫離了父母管束的孩子，一下子撒起歡來。拉貨的車，如衣衫破爛的壯漢，傻乎乎地猛跑，卷起陣陣煙塵。拉人的車，像剛喝了酒的小伙子，滿身披掛著人，還橫沖直撞。那些非動力的畜力車，像不懂規(guī)矩的鄉(xiāng)巴佬，在急速的車流里邁著四方步。只是面目比較干凈的私人小轎車，還有點(diǎn)紳士風(fēng)度，但為了躲避傻人和醉漢，也只能委蛇而行。也許就因?yàn)檫@樣的環(huán)境才產(chǎn)生了泰戈?duì)栠@樣的詩句：“世界的大路是擁擠的，回響著你車輦的隆隆的輪聲?！?/p>

在這車流滾滾、煙霧彌漫中如閑庭信步般行走的是牛，是肥壯的黃色的黑色的和褐色的印度牛。它們?nèi)宄扇?，大搖大擺地游來逛去，有的干脆路中橫臥，對呼嘯而過的車輛不理不睬，一副怡然自得、惟我獨(dú)尊的樣子。車輛之間因躲讓不及，可以碰撞，但誰也不敢惹那路上慢悠悠的牛，在這個國度里它們是至高無上的神。神話傳說中，印度的三大主神的破壞神濕婆的坐騎就是一頭公牛。久與主神相伴，牛也有了靈性，或是愛屋及烏，人們對牛也頂禮膜拜了。遍于印度各地的濕婆廟里，必定有公牛的雕像，它也掛滿花環(huán)，分享主神的尊榮。在印度最古老的宗教典籍《吠陀經(jīng)》中也有贊美奶牛的記載，如奶牛是神圣的，奶牛是宇宙之母，是過去與未來之母，是眾神之母。

印度人對牛的尊重除了宗教因素，還因?yàn)榕τ谝粋€農(nóng)耕大國的生產(chǎn)和生活太重要了。在農(nóng)村牛是最重要的耕種和運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，而牛乳無疑是農(nóng)民最高的營養(yǎng)品，連牛糞都是農(nóng)村適用的燃料。一路上我們經(jīng)?？煽吹揭粔K塊圓形黃色的東西貼在房合的墻上，那不是宗教的裝飾物，而是取暖的牛糞塊。但是印度牛的作用也被泛化了，有的神廟給參觀者發(fā)一種白色的粉末，說涂在臉上可以避災(zāi)祛邪。那粉末是母牛糞燒的灰。還有的地方的人喝鮮牛尿，說是可以治病?？梢哉f貧窮的印度卻是牛的天堂，一方面它們受到法律的保護(hù)，全國除兩個邦(西孟邦和喀拉拉邦)外，其他各地的法律都是禁止殺牛的。禁止屠殺奶牛更是印度憲法明文規(guī)定的。另一方面牛老有所養(yǎng)，政府資助在全國建立3000多家老牛的“收容院”和“避難所”，收養(yǎng)無數(shù)無家可歸的老牛。這樣一來印度在人口爆炸的同時，也出現(xiàn)了牛口爆炸，現(xiàn)在全國的老牛有2億多頭，僅在德里的流浪牛就有4萬多頭，它們?nèi)我庥问帲璧K交通，傳播疾病，制造垃圾，污染環(huán)境，實(shí)際已成為公害。更有甚者，因?yàn)榕Ｒl(fā)了教派和種姓的沖突。據(jù)印度報載，在毗鄰新德里的哈里亞那邦，五位印度教賤民被活生生地剝皮!其原因是一些印度教徒聽說他們將一頭神牛屠殺并剝皮，怒火沖天，把這五個人團(tuán)團(tuán)圍住，暴打一頓不解氣，當(dāng)場把他們活生生地剝皮處死。參與這次暴行的有2000多人，就發(fā)生在當(dāng)?shù)鼐炀珠T口，不少警員和政府官員見死不救。事后他們不但不逮捕兇手，還聲稱要以觸犯《防止屠宰奶牛法令》對五位可憐的賤民提出指控。后經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w披露，這五個賤民是皮革運(yùn)輸商，只是運(yùn)輸牛皮在內(nèi)的一些動物皮革!現(xiàn)在想起這個事件，還讓人不寒而栗!在印度，賤民階層是排在“婆羅門”、“剎帝利”、“吠合”和“首陀羅”四大種姓之外的下等階層，被稱為“不可接觸者”，盡管印度憲法有保護(hù)賤民的條款，但他們?nèi)允鼙M歧視，只能干其他種姓不肯干的最下等的活，一旦觸犯了其他人的利益就會受到非人的甚至是殘酷的懲罰，命運(yùn)極其悲慘。據(jù)說，賤民人數(shù)在印度有1.6億人!

也許就是神牛的慢行，使交通無序。因?yàn)闊o序的交通，我們的行程特別地慢。記得剛認(rèn)識阿菲的

那一天，他對我們說，印度人最愛說的一句話是：“No problem!(沒問題)”他同時做了一個手向下砍的手勢。他說，你千萬不要相信。他說沒問題時，可能就有問題!他還說，印度人的時間觀念不強(qiáng)，他說一會兒就來，可能要半個多小時!他說需要一個小時，可能要兩個小時!出發(fā)前我們問到阿克來多長時間，阿菲說不遠(yuǎn)，這條路全國最好，要三個多小時，看來我們要做四個多小時到的準(zhǔn)備了。即使有了中國女朋友，但阿菲還是一個印度人，他也一樣沒有準(zhǔn)確的時間概念。

車行漸慢使我們有了更多的時間觀賞路兩邊的風(fēng)光，然而什么也看不到，眼前全被路兩旁的人群擋住了。無論路過的村莊還是有點(diǎn)規(guī)模的小鎮(zhèn)，都熙熙攘攘擠滿了人。據(jù)“千禧之旅”路過印度的余秋雨先生判斷，這人群中三成擺攤、一成乞丐、六成閑站著。據(jù)我們的驗(yàn)證，他的判斷大體差不多。我們又觀察，那擺攤的分三層，第一層是有門市的，賣些日雜用品等；二層是擺車攤或架子攤的，賣服裝、水果等第三層是擺地攤的，賣什么的都有了，與垃圾相鄰，被煙塵籠罩著，看不太清了。那乞丐中有男有女，有老有少，基本都在道口和車站，追逐旅游車是他們的主要從業(yè)手段。那閑站的人多為男人，穿著混雜，長短不一，一般都破舊。有的神態(tài)安詳，有的呆滯木然，有的驚奇張望。但沒有痛苦和渴求的目光。在路邊也不時能看到印度的婦女，她們一般都披著鮮艷的紗麗，只是很陳舊，落滿了灰塵，她們都很匆忙，或懷里抱著小的手里拉著大的，或頭上頂著水罐，或手里提著糧食菜蔬。從她們身上一點(diǎn)也看不出“世界小姐”的風(fēng)韻。

看來在印度最大的風(fēng)景最驚人的風(fēng)景是人口的爆炸。印度政府對此很傷腦筋了。我們在德里的大街上看到了巨大的宣傳板，上面顯示著每秒鐘增加的人口，那時刻跳動的紅色電字，昭示了政府的焦慮。全國各地城鄉(xiāng)都貼著政府的招貼畫，那上面畫著兩個大人兩個小孩子。那上面的文字是“我們·兩個人·我們的·兩個人”。其意思大概就是中國說的“一對夫妻兩個孩兒”。印度的計生口號是不斷變化的，剛開始的是，“不要再生了，不要三個以上!”后來改為，“我們兩個人，小孩也兩個!”而最新的是“兩片葉子間只有一朵花”，其含義是“只生一個好”。據(jù)說，這是甘地夫人時代提出的。她的那屆政府推行計生政策最堅決，曾強(qiáng)制800萬人實(shí)施結(jié)扎手術(shù)，她的行動受到宗教界的堅決反對，這也是她下臺的一個原因。直到現(xiàn)在還有男人在開玩笑時，向下做著手勢說著：“印蒂拉，喀嚓!”不管政府怎樣說，生養(yǎng)最多的農(nóng)民還是那句話：“生小孩子又不花錢，生的越多對家庭越有幫助!”看來不管印度政府如何操心，因?yàn)榱?xí)俗和宗教的原因，要解決人口問題還是任重道遠(yuǎn)啊!對于古老歷史悠久文化的大國，一切落后的文化習(xí)俗，都會成為現(xiàn)代化進(jìn)程的沉重包袱。牛耶，人耶，全是如此!

路漫漫。經(jīng)過三個多小時的坎坷顛簸，在路過馬拉圖之后，我們的車終于馳上了有護(hù)欄的四車道的高速公路。雖然那路的質(zhì)量在國內(nèi)只能算是高等級公路，但在印度已是惟一的高速公路了。

夜色艨朧中，路燈像流螢一樣閃過。一個多小時后，我們進(jìn)了阿克拉城，夜色掩蓋了一切，我們的面前是一片燈火輝煌。

愛情的金字塔

陽光下的阿克拉沒有夜色中那樣璀璨，一派陳舊和破敗。當(dāng)你穿過滿街的人流，透過滾滾的煙塵，你不難發(fā)現(xiàn)一個王朝昔日的輝煌。400多年前，強(qiáng)悍的莫臥兒王朝曾在這里建都，那蜿蜒在城外山坡上的阿克拉城堡和聳立在朱木那河南岸的泰姬陵，就是其輝煌的標(biāo)志。當(dāng)然名氣最大的被稱為“世界七大奇跡”的是泰姬陵。它是世界歷史文化的瑰寶，它是古老的印度的“掌上明珠”，它讓世界上所有政治領(lǐng)袖、大國首腦和頂級的豪門巨子登門拜訪，它讓所有的旅游者以參觀它為人生之大快樂!泰姬陵在世界旅游景點(diǎn)上的地位，如“蒙娜麗莎”在世界美術(shù)經(jīng)典上的地位。2000年印度總理瓦杰帕伊對來訪的美國總統(tǒng)克林頓說：“世界上的人分兩種，一種是去過泰姬陵的，另一種是沒去過的?！边@時浪漫的克林頓說：“看來，我馬上就要成為第一種人了!”瓦杰帕伊先生的話一方面說明印度人特有的對自己歷史文化的驕傲，一方面大概是說泰姬陵對每個參觀者的意義之大。

作為情種的老克在訪問前肯定知道關(guān)于泰姬陵的故事，但肯定沒有阿菲給我們講的詳細(xì)。在來阿克拉的路上，阿菲像講章回小說一樣報告了“一個癡情國王和一個美麗王后及一座風(fēng)華絕代的陵墓的故事”。這位國王就是莫臥兒王朝的第五代皇帝沙賈汗，那王后就是他的寵后泰姬·瑪哈爾。簡短點(diǎn)說，沙賈汗的父親即第四代皇帝賈汗吉爾，這位藝術(shù)氣質(zhì)很高的皇帝，整日癡迷繪畫，實(shí)際掌權(quán)的是其夫人努潔罕，是來自波斯的一位美女。她是泰姬的親姑媽，努潔汗皇后的哥哥是賈杰基皇帝的御前大臣。在帝后兩黨的爭權(quán)斗爭中，他和妹妹深謀遠(yuǎn)慮，將自己的女兒、具有傾國傾城之色的泰姬嫁給皇子沙賈汗，以幫助他未來的女婿日后奪取皇位。其實(shí)泰姬和沙賈汗是表兄妹關(guān)系。這種現(xiàn)在被否定的近親婚姻，在當(dāng)時的皇族是非常時興的。1612年，19歲的泰姬(當(dāng)時名為柏努·比古姆)與沙賈汗共結(jié)連理，沒想到這由陰謀締結(jié)的愛情，卻十分美好。他們情深意長，形影相隨。沙賈汗王子征戰(zhàn)南北，泰姬日夜陪伴，風(fēng)餐露宿，在所不辭。王子曾被流放，她也不離不棄。泰姬像一個守護(hù)神，讓王子在進(jìn)取王位的道路上一次次化險為夷。他們是愛侶也是戰(zhàn)友。楊貴妃對唐玄宗只是愛侶不是戰(zhàn)友，為了保全自己的利益，在“六軍不發(fā)無奈何”的危急之時，唐玄宗把她賜死馬嵬坡了，“君王掩面救不得，回看血淚相合流”!泰姬的命運(yùn)要比同是美姬的楊小姐要好多了。中國的皇帝是既愛江山又愛美人的，但為美人而不要江山的傻事，他們才不干呢!

1627年，莫臥兒王朝的四世皇帝賈汗吉爾去世，沙賈汗在泰姬父女的支持下，從領(lǐng)地殺進(jìn)阿克拉城，將同父異母的儲君弟弟殺死，也將他的繼母、泰姬的姑媽努潔罕驅(qū)逐去為老皇帝守墓。他自己繼位為莫臥兒王朝的五世皇帝后，馬上把泰姬賜封為“泰姬·瑪哈爾”，即為“宮廷的皇冠”，成了真正的皇后。這之后，為了皇家后繼有人，她連續(xù)為沙賈汗生了14個兒女，皇帝自然對她寵愛有加，如唐玄宗和楊貴妃般浪漫和纏綿，那也是“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。只惜沒人寫一部印度版的《長恨歌》。1631年，在他們結(jié)婚的第17個年頭，年僅38歲的泰姬在生第14個孩子時，因難產(chǎn)而死。據(jù)傳說，氣絕之前泰姬向悲痛欲絕的沙賈汗做如下“遺囑”：一是將自己的每一個孩子都要撫養(yǎng)成人；二是望夫君不要再娶，三是為她修建一座美麗的陵墓，她好人土為安。沙賈汗一向?qū)μ┘а月犛嫃?。他剛?dāng)皇帝不久，泰姬仰望星空，動情地對

皇帝說：如果能為我建造一座每天都能看到星星的寢宮，我會幸福無比!沙賈汗真的召集天下能工巧匠建了一座這樣的宮殿，這就是現(xiàn)在的巴基斯坦的拉合爾鏡宮。只是那鑲嵌在穹頂?shù)牟噬Ａ?，早隨著莫臥兒王朝的江山一起破碎了。沙賈汗皇帝一生中除了癡迷美女，還有一大愛好就是建筑，他繼承了父親的王位也繼承了他的藝術(shù)才華，他是老德里城的締造者，其中的皇官紅堡就是他的杰作。這之后他又建設(shè)了阿克拉城堡中的阿克拉宮和就要建筑的泰姬陵，這兩大杰作是當(dāng)今被聯(lián)合國命名的世界歷史文化遺產(chǎn)。一個政績平平的皇帝卻給后代留下兩份這么重要的財富，這在世界史上也是絕無僅有的。

這次滿臉流淚的沙賈汗毫不猶豫地答應(yīng)了泰姬的最后要求。從此后這位權(quán)重如山的皇帝放下一切大事，只抓這一項(xiàng)“重點(diǎn)工程”。22年后，一座舉世無雙的寢宮——泰姬陵，巍然聳立在朱木那河畔，這就是已老邁蒼蒼的沙賈汗的“長恨歌”吧!它讓全世界的皇后王妃驚羨不已，如果她的夫君也能為她修建這樣的寢宮，她恨不得馬上去死!

盡管，阿菲的故事已讓我們對這座世界上最美麗的陵墓有了思想準(zhǔn)備。盡管我們已從彩色圖片上領(lǐng)略了這座建筑不凡的豐姿，但當(dāng)我們身臨其境地面對泰姬陵時，還是被它震懾了、感動了、吸引了。我曾參觀過大約和泰姬陵同時代的偉大建筑，如巴黎的凡爾賽宮、羅馬的圣彼得大教堂，也曾興奮過、激動過，也曾贊嘆過它們的華麗、宏偉。但從沒有過像看到泰姬陵這樣的感覺，這是一種和相思已久、夢寐以求的情人第一次相見的感覺吧!也許克林頓第一次見萊溫斯基就是這樣的感覺。即使我們花了比印度人高30多倍的盧比買了門票，又如上飛機(jī)一樣過了安檢關(guān)，真正走進(jìn)這座被紅砂石圍城環(huán)抱，被綠樹和草坪裝飾的陵園，我們好像在夢境里。我們睜大了眼睛面對這真實(shí)的一切。那園中的核心是聳立在頂端的那座白色的大理石的陵塔，那74米的高塔形狀如其他伊斯蘭教堂一樣的洋蔥頭式，它坐落在7米高95米長寬的平臺上，圍繞它的是4個形狀相同，稍小一點(diǎn)的10米高的圓亭，如陪伴皇后身旁的丫鬟，它們之下是八角形的寢宮主體。在這個平臺的四個角還立著四個41米高的塔樓，如衛(wèi)士般守護(hù)著靈寢。內(nèi)有50層的階梯，專供穆斯林阿訇拾級登高。在陵臺之下的左右兩側(cè)還立著式樣相同的兩座建筑——清真寺和答辯廳，那兩座建筑對稱均衡，相互呼應(yīng)。

陵宮四壁各有一個三角形的拱門，狀如壁龕，均裝有透雕的大理石石屏。陵宮呈八角形，中間覆蓋著一個圓形的巨大的穹頂，四周的墻壁以黑色大理石的圖案化的半部《古蘭經(jīng)》文字和花草裝飾，各色寶石鑲嵌在娟秀的紋路中。寢宮的門窗都用白色的大理石鏤雕成菱形花邊小格，格中也鑲嵌翡翠、水晶、瑪瑙組成的色彩艷麗的藤蔓花朵，那枝干都用黃金制成。寢宮內(nèi)有一扇由中國巧匠雕刻得極為精美的門扉窗欞。寢宮共分5間宮室，官墻上有構(gòu)思奇巧、用珠寶鑲成的繁花佳卉，使宮室更顯得光彩照人。在寢宮的正中間擺放著泰姬的石棺，那側(cè)旁稍小的石棺是沙賈汗的。這是供人憑吊的空棺，他們的遺體被安放在寢宮底層的八角形的墓穴中。

走出寢宮正門，站在那寬闊的石階上，面對著的是一條長形的清澈水池，倒映著這塔身的倩影。池水兩側(cè)是紅砂石鋪成的甬道，甬道外就是綠草茵茵和鮮花盛開的公園了。有高矮錯落的柏樹、榕樹和鳳凰樹點(diǎn)綴期間。如從寢宮的后門走出，你便可以看到朱木那河正在泰姬陵身后靜靜地流淌，唱著不盡的挽歌。

泰姬陵最讓人驚艷的是那一身通體的白晶，如冰潔玉清般的純潔，像圣女般的高貴，正像泰姬—一位柔美、堅貞、善良、癡情的王妃的化身。她的淡雅純樸，她的天生麗質(zhì)，她的氣質(zhì)非凡，都物化在一個永恒之中。這正是泰姬陵的魅力之所在，這是高貴女人的魅力，這是純真愛情的魅力，這是寄情予物的建筑的魅力。白居易在《長恨歌》中贊美楊貴妃“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”。如果有誰贊揚(yáng)泰姬陵“投眼一望百媚生，天下風(fēng)光無顏色”，也許并不過分。

如果從建筑美學(xué)來觀察，泰姬陵最美的是它的和諧和對稱。建筑和園林是和諧的，主體建筑和附屬建筑是和諧的，宏觀和微觀是和諧的，結(jié)構(gòu)是和諧的，色彩是和諧的。和諧是因?yàn)閷ΨQ，整個建筑都是對稱的，以塔頂?shù)募舛撕蛯媽m中泰姬的石棺為中心，通過水池的中樞線，整個建筑可對應(yīng)起來，東西是對稱的，上面的圓塔和下面塔樓是對稱的，東邊和西邊的窗欞是對稱的，墻壁上的雕花是對稱的，連每一朵花、每一枝葉都是對稱的。然而還有一個最大的對稱沒有實(shí)現(xiàn)，那就是沙賈汗要在朱木那河的北岸再建一座和泰姬陵完全對稱的大小一樣的黑色陵墓，以此來安葬自己，兩個建筑中間由大理石橋相連。這正是《長恨歌》中的“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”吧!他們的靈魂會通過這座玉橋去相會。

可惜，這個癡狂的情圣、瘋狂的建筑師、腐敗透頂?shù)膰?，為了老婆的一個浪漫的遺愿，橫征暴斂，勞民傷財，禍國殃民。在泰姬陵長達(dá)22年的工期中，他以皇帝的名義動員數(shù)萬民工，花費(fèi)重金從印度全國和中亞及歐洲聘請一流的設(shè)計師和建筑家，雖建成這一空前絕后的陵墓，卻造成人民的災(zāi)難和國家的衰敗。在泰姬陵建成四年之后，沙賈汗還在規(guī)劃著建設(shè)自己的陵墓之時，他和泰姬的第三個兒子奧朗哲布“大義滅親”，率部殺死兩個兄長，推翻了自己的父皇沙賈汗，結(jié)束了一個昏庸腐敗的王朝。祖父阿克巴和父親賈汗吉爾兩代經(jīng)營的繁榮盛世，全被沙賈汗大興土木所耗盡，農(nóng)民的稅賦高達(dá)收入的一半!在民怨沸騰之下，奧朗哲布政變成功。他把父親關(guān)進(jìn)阿克拉城堡，專為他修了一個八角形的小亭，通過一扇小窗可以遙望朱木那河南岸那朦朧中的泰姬陵。在八年后的一個風(fēng)輕月明的夜晚，沙賈汗讓服侍他的女兒把他從病床上扶起來，走到小窗前，對著泰姬陵的方向喃喃自語“泰姬·瑪哈爾!泰姬-瑪哈爾!”當(dāng)晚溘然去世。他那當(dāng)皇帝的兒子，把他裝進(jìn)一個比母親要小的棺木，安放在泰姬的身旁，也算滿足了他的一個心愿吧!后來到此訪問的中國大使孫玉璽留詩一首：“暮色蒼茫看陵丘，／幾度輝煌幾度愁?／漫天浮云遮淚眼，／掃地秋風(fēng)吹白頭。／人生百年空遺憾，／史記千古訓(xùn)常留。／可憐天下癡父母，／不孝兒孫恩報仇?！?/p>

在陽光明媚的時分，我們告別這一處裝滿愛情神話的“金字塔”。據(jù)說，隨著日落和日出，特別是在月光初上的夜晚，泰姬陵會變幻著奇異的光彩。可惜，我們只能看到它一時的光彩了，但已很滿足了。因?yàn)閷μ┘Я甑膽涯詈退伎紩荛L久的。

金三角

離開泰姬陵，我們還是一步一回頭。對于泰姬陵的過分迷戀，耽誤了我們參觀阿克拉城堡的時間。其實(shí)這個城堡也是上了世界歷史文化遺產(chǎn)名錄的。阿克拉城堡的

興建者是沙賈汗皇帝的祖父阿克巴大帝。1565年出于國家安全的目的，阿克巴就地取材，用紅砂石建成了這座固若金湯的城堡。從外形上看，它敦實(shí)堅固如軍事要塞，圓堡突出，由城墻相連，城墻上有便于防衛(wèi)的垛口，圓堡的窗口很小，那是戰(zhàn)時的槍眼。到了沙賈汗當(dāng)皇帝時，這位狂熱的建筑師，又在城堡內(nèi)大興土木，把這個軍事要塞建成了輝煌的皇宮，這為他1632年建設(shè)泰姬陵，1639年建設(shè)老德里的紅堡都積累了經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在人們還記得這位皇帝的名字，就是因?yàn)樗€為印度留了這些建筑藝術(shù)的瑰寶。

我們匆匆地登上阿克拉城堡，還是想再領(lǐng)略一下沙賈汗的建筑才華。在這方圓只有一英里半的城堡里，建有許多巍峨的宮殿和肅穆的清真寺。宮殿中有議事廳、覲見廳、樞密院、鏡宮等，清真寺為珍珠清真寺。整個建筑呈現(xiàn)伊斯蘭風(fēng)格，圓形的尖塔，大理石的廊柱，以白色和藍(lán)色為主調(diào)的裝飾，細(xì)部的花蔓由多彩的寶石鑲嵌，多彩玻璃鏡面飾墻，給人以華貴晶瑩之感。浪漫好玩的沙賈汗還在皇家花園的小廣場上鑲上了棋盤式的方格，這是他和王妃及宮女們下棋取樂的地方。他還獨(dú)出新裁地建了個宮女市場，購物逛街是女人的天性，既然不能出宮，就在宮里逛吧!沙賈汗對女人的依從，可謂天下第一。

隨著絡(luò)繹不絕的人流，我們也走到了城堡左邊的那個八角形的石塔小樓，撫欄遠(yuǎn)望，可見在那綠色的草灘上靜靜流淌的朱木那河，還有河對岸朦朧中的泰姬陵，那白色的宮闕海市蜃樓般地時隱時現(xiàn)。這里就是篡權(quán)的三兒子奧朗哲布為沙賈汗安排的幽禁之處。在八年的時間里，沙賈汗經(jīng)常撫欄遠(yuǎn)望，以淚洗面，感懷愛妃，詛咒自己的不孝子孫!

離開阿克拉城堡，我們便東行了，奔齋浦爾方向而去。從德里南行到阿克拉，再從阿克拉東行到齋浦爾，再從齋浦爾北上回新德里，這三個城市中間的距離大約都是200公里，正好形成了一個等邊三角形。這就是有名的印度“金三角”。過去我們知道緬甸的撣邦高原有個“金三角”，那是以盛產(chǎn)毒品而出名。而印度的這個“金三角”以旅游勝地而聞名。我們已走馬觀花地看了橫貫古今的名城新老德里，又看了譽(yù)滿中外的古都阿克拉，現(xiàn)在又前往曾輝煌一時的古都齋浦爾。這三個城市地處恒河平原，這里正是印度古文化的發(fā)祥之地，許多古邦國都誕生在這片土地上。這里也是富庶之地，許多民族部落在這里繁衍生息。如果你想了解印度的古老歷史，“金三角”中那數(shù)不清的宮殿、古堡、神廟、陵墓里寫滿了故事，其中不乏金戈鐵馬，也有花前月下。那列人世界歷史文化遺產(chǎn)的莫臥兒王朝的第二皇帝胡馬雍的陵墓、世界七大奇跡之一的泰姬陵、著名的古皇宮阿克拉城堡、法塔赫布爾西格里古城遺址、蓋奧拉德奧國家濕地公園都在這個“金三角”之內(nèi)。凡是游覽印度的，“金三角”肯定是首選之地。

應(yīng)該說印度是個旅游的資源大國，世界歷史文化遺產(chǎn)在亞洲最多的國家是中國和印度。據(jù)統(tǒng)計，到2003年列入遺產(chǎn)名錄的中國有29項(xiàng)，印度有24項(xiàng)。但印度卻是旅游經(jīng)濟(jì)的小國，據(jù)中國使館提供的資料，2000年全年到印度觀光的外國游客只有260萬人次，其收入30億美元，僅占全世界旅游收入的0.38％。近年來，印度政府采取改善基礎(chǔ)設(shè)施、保護(hù)環(huán)境、提高服務(wù)質(zhì)量等辦法，但旅游業(yè)仍不見大的起色。究其原因，大使館分析，一是地區(qū)形勢不穩(wěn)。印度和巴基斯坦關(guān)系緊張，軍事沖突時發(fā)；國內(nèi)教派沖突不斷；這里又是國外恐怖分子襲擊的重點(diǎn)地區(qū)。這一切都讓旅游者望而卻步。二是交通十分落后。我們已領(lǐng)教了公路最好的德里到阿克拉的200公里的5個多小時的路程。我們也看到了新德里國際機(jī)場的現(xiàn)狀。這樣的交通條件使來者怨聲載道，耳聞?wù)咧缓梅艞夒U途。三是大城市的旅館少而貴，鄉(xiāng)村的旅館少而臟，讓人住不起，不敢住。四是票價不平等。到泰姬陵參觀當(dāng)?shù)厝?0盧比，外國人750盧比。有的參觀點(diǎn)還要另買拍照票。這常使我們這些老外憤憤不平。其實(shí)這些問題二十年前的中國也有過，現(xiàn)在中國真的好多了，印度朋友應(yīng)該到中國來看看!可惜，印度人到中國的很少，連阿倫這樣的“中國通”和阿菲這樣的“中國準(zhǔn)姑爺”都沒到中國來過!他們倆還說到，印度旅游業(yè)發(fā)展不快還有一個原因是印度人對旅游業(yè)不熱心，他們說本來人就多，又來些外國人，不是更亂了?他們不理解，陵墓里都是些真死人，寺廟里是些假死人，有什么可看的!不過，這兩位導(dǎo)游都對旅游業(yè)的發(fā)展很有信心，因?yàn)橹袊藖淼迷絹碓蕉嗔恕?/p>

從阿克拉通往齋浦爾的公路就更差了，有了德里到阿克拉的顛簸經(jīng)歷，這一段行程就算我們回到中國七十年代到農(nóng)村的一次采訪吧!路上還是那么車水馬龍，多種車輛搶行，大象、駱駝、老牛都來湊熱鬧。這次的突出感受是汽車的喇叭都特別地響，聲調(diào)不同，節(jié)奏各異，組成了一部公路交響樂。阿菲說了，在印度開車，必備一個特別好的喇叭，否則你就寸步難行。在印度行車沒有車速的限制，就更沒有對笛聲的限制了。印度人喜歡嘈雜的生活?

很難得，我們看到有人在擴(kuò)修公路，工人不多，在擴(kuò)寬的路面上鋪石子，一臺老式的壓道機(jī)慢悠悠地行進(jìn)，有頂著水罐的婦女來送水?？床坏街袊降臒峄鸪斓男蘼穲雒?。阿菲說，在印度修路很難，先要政府研究，然后報議會討論，議員代表各個階層的利益，很難達(dá)成共識，一件事久議不決，沒有緊迫感。議會同意了還不行，土地是私有的，要修的路經(jīng)過誰家的地，還要和這一家談判，一家家地談，十分艱難。就是什么問題都解決了，工程進(jìn)展也特別慢，印度人干什么都效率不高。說到中國基礎(chǔ)設(shè)施的高速發(fā)展，有的印度官員感嘆，只有專制的中國才能辦到，民主的印度是辦不到的!在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上是中國的“專制”好，還是印度的“民主”好，還是讓歷史來證明吧!不過印度式的“慢”也有好處，很難搞“政績工程”、“形象工程”。

每個國家的人民都有權(quán)選擇自己的發(fā)展道路。一位旅美的印度華人學(xué)者說：印度有“安貧樂道”的傳統(tǒng)，民性傾向于平和、純樸、順其自然、循規(guī)蹈矩。印度獨(dú)立之后，尼赫魯以一個“r”字母的區(qū)別來比較中國和印度的發(fā)展規(guī)律。他說中國提倡“revolution”(革命)，印度提倡“evolution”(進(jìn)化)。半個世紀(jì)印度的發(fā)展道路也不平坦，但不像中國那樣大起大落。中國的躍進(jìn)式的進(jìn)步是印度所趕不上的，但印度前進(jìn)道路上也不會有中國那么大的風(fēng)險與提心吊膽。

一路上，我們看印度想中國，思考著亞洲這兩個最大國家不同的發(fā)展道路。如果我們能相互學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，一定能在國際舞臺上“龍象共舞”，那是一部好戲、大戲。孟買和“買夢”

從齋浦爾飛孟買，只用了一個半小時。從舷窗下望，滿眼都是濃綠的山嶺和山間銀色的河流。印度好像喜馬拉雅山脈上飄向大海

里的一片菱形的綠葉，孟買就是鑲在葉邊上的一顆珍珠，那珍珠在阿拉伯海岸上閃放異彩。最早看中這顆明珠的是葡萄牙人，強(qiáng)國之夢讓這個彈丸小國建起強(qiáng)悍的船隊(duì)，以海盜的瘋狂把魔爪伸向東方，1534年便占領(lǐng)了印度西海岸的七個土著人的小島，名命為“孟買”，葡文為“美麗的海灣”。1664年，葡萄牙公主凱瑟琳嫁給了英皇查理二世，大方的葡萄牙國王把孟買作為女兒的嫁妝轉(zhuǎn)送給了英國。這時以侵吞印度資源為使命的英國東印度公司已經(jīng)成立，早就對孟買垂涎的英國人已看清這個天然良港的前景，他們填海改造，把這七個小島連在一起，經(jīng)過二百多年的努力，終于建了一個國際化的大都市、世界一流的海港。

印度獨(dú)立之后，回到自己手里的最大都市被打造成了印度名副其實(shí)的“商業(yè)首都”和“金融首都”，因?yàn)樗辛巳珖?0％的現(xiàn)金流量、70％的股票交易和60％的集裝箱吞吐量。面積只有534平方公里的孟買集中了1840萬人，這其中有印度最有錢的老板，也有來自全世界的淘金者。這里是老牌資本主義冒險家的碼頭，也是印度新生資產(chǎn)階級的舞臺，歷史的傳統(tǒng)和時代的機(jī)遇，讓任屆印度政府都想在孟買大展宏圖，他們要讓孟買成為顯示大國崛起的標(biāo)志。他們最可參照的對手就是香港和上海。1995年，孟買提出了一個“趕超香港”的計劃，十年后孟買又夢想變成另一個上海，成為亞洲的金融中心。印度總理辛格說過：“孟買五年內(nèi)將出現(xiàn)驚天動地的大變化，應(yīng)該會使人忘記上海，轉(zhuǎn)而只談孟買?！?/p>

孟買匯聚了多少人的夢想。透過層層云霓，我依稀看到那一彎新月狀的海灣，還有圍繞在海灣旁那海市蜃樓般的樓宇。隨著飛機(jī)的降落，浮云淡去了，我看到的是一片片破舊的房舍，擁擠的公路。可惜，孟買國際機(jī)場位于城區(qū)的最北端，周圍幾公里都是貧民窟，實(shí)在是目不忍睹。早就有人說過：“孟買宜遠(yuǎn)看不宜近看，宜高看不宜低看，宜晚上看不宜白天看?！倍牉樘撗垡姙閷?shí)了，從機(jī)場進(jìn)入市區(qū)，我們看到了真實(shí)的孟買，別說和香港、上海不可同日而語，就是和中國的普通城市比，孟買也太混亂、太擁擠、太嘈雜了。最引人注目的是街上滾動的人流，他們衣衫襤褸，行色匆匆，目光呆滯。我們的導(dǎo)游阿菲對我們說，他們都是尋夢者。他們都住在貧民窟里，有數(shù)百萬人，超過歐洲一個國家的總?cè)丝?。他們都是破產(chǎn)的農(nóng)民，拖家?guī)Э?，到城市找工作，找飯吃。他們流血流汗，為這個城市建起了無數(shù)的高樓大廈；又晝夜辛勞，維持著這個大都市的運(yùn)轉(zhuǎn)，但是他們只能居住在沒有衛(wèi)生設(shè)施的難遮風(fēng)雨的棚子里。孟買要發(fā)展，要實(shí)現(xiàn)趕超香港和上海的目標(biāo)，首先要改造貧民窟，要動遷務(wù)工的農(nóng)民。上個世紀(jì)80年代，市政府就計劃要清理貧民窟，市議會也通過了清理非法用地的法案，經(jīng)過了十幾次的行動，每次都引發(fā)暴力反抗，甚至都釀成流血事件，結(jié)果貧民窟的占地不減反增。最近“福布斯”公布了對全世界218個城市生活質(zhì)量的調(diào)查，孟買排名第163。貧民窟的居民，每100萬人只擁有17個廁所，如果所有貧民窟的居民都排隊(duì)上廁民，須等8天才能方便一次。前不久美國《讀者文摘》進(jìn)行了一次調(diào)查，孟買成了全球最不講禮貌的城市，原因是“他們不講衛(wèi)生，男人隨地大小便，女人在光天化日之下當(dāng)眾洗澡”。

當(dāng)然我們也不能被表面的混雜現(xiàn)象掩蓋孟買背后的繁榮。這里是一片經(jīng)濟(jì)涌動的熱土，那海邊林立的大廈中白領(lǐng)云集，他們是這個國家所有大企業(yè)的首腦，這些世界一流的精英用最國際化的方式，指揮著這個國家經(jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，保持和中國相差不多的增長速度。孟買的GDP竟占全印度的三分之一。據(jù)說一位未去過上海的孟買的企業(yè)家聽完來自上海一位企業(yè)家的介紹后認(rèn)真地說：“如果上海照這樣干下去，那就要追上孟買了!”當(dāng)晚中國遠(yuǎn)洋公司駐孟買辦事處的賴京文宴請我們一行，大家又說到了這句話。他說：“現(xiàn)在到過中國到過上海的孟買人越來越多了，有這種看法的人已不多了。孟買的基礎(chǔ)設(shè)施水平相當(dāng)于上海上世紀(jì)的六七十年代，整個經(jīng)濟(jì)發(fā)展要趕上上海很不容易。不過，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，主要靠政府的推動，而印度的發(fā)展靠的是企業(yè)自身的力量。在經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展中，內(nèi)在動力更重要。印度的經(jīng)濟(jì)體系、法律制度和國際環(huán)境都比中國好，雖然趕超香港、上海對孟買還很遙遠(yuǎn)，但在全球化的經(jīng)濟(jì)競爭中，這幾個城市還有一爭的。”在印度工作多年的賴先生的見解還是很客觀的。

孟買也有自己的亮點(diǎn)，那就是世界著名的電影生產(chǎn)基地——“寶萊塢”。它位于孟買西郊的一個山谷中。1974年印度電影的幾個領(lǐng)軍人物，在山谷里圈了230英畝土地，邦政府又投資了3000萬盧比，建起了這個影城。他們以印度電影之父巴爾吉命名，后來被媒體叫做“寶萊塢”，而印度電影人并不接受。在當(dāng)今世界敢對“好萊塢”說不的，也只有印度的“寶萊塢”了。因?yàn)槲覀冊诿腺I只能停留十多個小時，電影城是不能去了，只好聽阿菲的介紹了。他說，那里地形復(fù)雜，景致多變，既有高山河流，森林草地，又有小溪花園，還毗鄰孟買最大的維哈爾湖，是最好的外景地。同時那里還有寬闊的攝影棚，先進(jìn)的設(shè)備十分齊全。印度的150多家電影制片廠，多數(shù)都分布在“寶萊塢”，年產(chǎn)電影1200多部，世界第一。印度不僅在電影的產(chǎn)量上超過美國，觀眾數(shù)量也超過了美國?！皩毴R塢”在全球的觀眾每年以15％的速度增長，全球觀看人數(shù)36億，而“好萊塢”只有26億。當(dāng)然本國是自己最大的電影市場，每天有2000萬印度人看電影，而美國電影在印度市場的占有率仍不到5％。印度電影最讓人驚嘆的，不僅是它驚人的產(chǎn)量和進(jìn)軍國際的速度，還是它強(qiáng)大的自信和對民族傳統(tǒng)的一貫堅持。風(fēng)情四射的炫麗歌舞、懲惡揚(yáng)善的故事，是印度人的最愛。并以此經(jīng)久不變的風(fēng)格走向了世界，成為自己聲名顯赫的文化品牌。想一想我們對印度的認(rèn)識不大多是來自印度電影嗎!印度的電影多數(shù)是低成本的小制作，因?yàn)橛凶约旱奶攸c(diǎn)，還是暢銷全世界?？上е袊切┙鸸鉅N爛的大片，外國人并不買賬。中國電影人多來“寶萊塢”看看吧!他們最缺少的不是才華，而是自信和對民族文化傳統(tǒng)的堅持!

阿菲說，每天有兩萬個懷著明星夢的青年人來到孟買，到“寶萊塢”找出路。我說，是兩千人吧?他說，就是兩萬人。每天在電影城里有近百部電影同時拍攝，大的歌舞場面很多，漂亮一點(diǎn)的男女青年，都能找到自己的位置，唱歌跳舞對他們來說并不難，丑一點(diǎn)的演個殖民侵略者，跑個大兵什么的也行。還需要許多場工，干零活的也不少。電影域也是很大的勞動力市場。當(dāng)然進(jìn)不了“寶萊塢”的多數(shù)人就在孟買漂著，等待著其他的就業(yè)機(jī)會。

阿菲笑著說，其實(shí)孟買應(yīng)該叫“買夢”，許多人到孟買都是來“買”自己的夢想的，靠的是才干

和汗水。成功的住進(jìn)了海邊的高樓大廈，失敗的泡在貧民窟里，還在做著未來成功的夢。

仰視和俯瞰

走出機(jī)場附近的貧民窟，我們漸漸進(jìn)入孟買的市區(qū)，心情也從郁悶變得明朗了。畢竟是國際化的大都市，昔日的風(fēng)華和當(dāng)今的繁榮，都?xì)v歷在目。英式的老建筑上懸落著鮮花和綠藤，摩登的大廈上閃爍著霓虹的廣告牌。孟買像個混血兒，她的母親當(dāng)然是個美麗的印度女人，父親是強(qiáng)悍的英國殖民者。盡管她是母親被強(qiáng)暴所生，但還是遺傳了父母的優(yōu)勢，海港城市的秀美當(dāng)然是母親賦予的，那城市歐式的宏偉建筑和先進(jìn)的管理是父親帶來的。父親對母親的欺凌，讓孟買和整個印度民族都感到恥辱，但父親的強(qiáng)大力量和無所不在的影響，也讓孟買和印度發(fā)生了根本的變化。印度與英國和整個西方世界恩恩怨怨了幾個世紀(jì)，在溫和的民族解放斗爭中取得了獨(dú)立，但還是照搬了西方的政治制度和經(jīng)濟(jì)模式，也保留了自己的文化傳統(tǒng)。這一切，在孟買看得最清楚。

我們來到了孟買最壯麗的海濱大道，它優(yōu)美的弧形圍繞著貝克灣，對面是波光浩淼的阿拉伯海，背后錯落著古老的英式豪宅和現(xiàn)代化的賓館和寫字樓。高大的棕櫚樹在海風(fēng)中搖曳，樹影的長椅上，擠著的是流浪者和乞丐——可惜沒有情侶。在孟買幾乎看不到牽手和擁抱的年青人。宗教濃郁的民族，在這方面都保守。孟買的夜色也很璀璨，想找紅燈區(qū)大概很難。海邊也有大片金色的沙灘，不過你要小心“地雷”，當(dāng)?shù)厝穗S地方便已積習(xí)難改。也看不到游泳的人，可能因?yàn)楹Ｋ廴镜锰珔柡α恕?/p>

被稱為“女皇的項(xiàng)鏈”的濱海大道上最引人注目是“印度門”，那是一座巴黎凱旋門式的建筑，沒有新德里的那座“印度門”龐大高聳，但也很厚重雄偉，最高處飄揚(yáng)著印度的國旗。在新德里我們已經(jīng)看到的那座“印度門”，那是為紀(jì)念印度和英國一起參加第一次世界大戰(zhàn)而修。阿菲說，這座應(yīng)稱為“印度之門”。我理解了，這是一座顯示國家尊嚴(yán)和門戶開放胸懷的建筑，建得正是地方，面對著大海，面對著世界，它使我想到了美國紐約的自由女神像?？上?，1911年修建這座建筑是為了紀(jì)念英皇喬治五世在這里登陸，他給這個國家?guī)淼漠?dāng)然不是人民的自由，而是更瘋狂的殖民統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)上的掠奪。經(jīng)過印度人民數(shù)百年的流血(殖民者從來沒放棄過暴力)和不流血的斗爭，終于把殖民者趕回了老家!1947年印度獨(dú)立之后，英國殖民軍的最后一支隊(duì)伍是從這里登船滾蛋的。不知他們是以怎樣的心情走過這個“凱旋門”的。

在印度門身后不遠(yuǎn)另一座建筑吸引了我們的目光，那一座掛滿歷史煙塵的建筑，門面裝飾既有歐式古樸又有印度式華麗的紋飾，樓身敦厚又挺拔。這就是世界最著名的十大酒店之一的泰姬陵大飯店，是世界政要和大亨訪問孟買的必下榻之處，號稱五星級的設(shè)施、七星級的服務(wù)。它的創(chuàng)建者就是印度最大的私營公司塔塔集團(tuán)的創(chuàng)始人賈姆謝特吉·塔塔先生。當(dāng)年他光顧也建在這個海灣的英國人開的華森飯店時，竟看到“印度人和狗不能人內(nèi)”的牌子，他十分生氣。這位民族自尊心很強(qiáng)的企業(yè)家，1903年也在海灣最顯眼處建起比華森豪華得多的泰姬陵大飯店，他下令掛上了“英國人不得入內(nèi)”的牌子(很有趣，他沒有拒絕狗，而拒絕了英國人)。后來在競爭中敗下陣來的華森酒店倒閉了，塔塔先生才摘下門前的牌子?，F(xiàn)在任何人都可以在這里享受帝王般的款待。這是印度人引以為自豪的經(jīng)典故事，一個自強(qiáng)的民族要想不受氣，必須有實(shí)力，有自己的品牌。

賈姆謝特吉先生是印度襖教徒的精英，襖教也稱拜火教，在全世界只有13萬人，其中8萬人居住在印度的孟買。這個世界最古老的宗教之一的教徒，公元8世紀(jì)，為了逃避阿拉伯軍隊(duì)的屠殺，從伊朗逃亡到印度，在西海岸落腳。他們在失掉自己的語言和服飾特征后，依然堅持自己的信仰。信仰堅定的民族總能創(chuàng)造奇跡。在印度這是一個和猶太人一樣最會賺錢的民族，在印度最富的人在孟買，在孟買最富的人多數(shù)是拜火教人。他們之中最有實(shí)力的是塔塔集團(tuán)，經(jīng)過數(shù)百年奮斗，塔塔家族十九世紀(jì)末崛起為印度的首富，現(xiàn)在他們擁有全國最大的鋼鐵和電力企業(yè)、最大的汽車生產(chǎn)公司、最大的豪華飯店連鎖網(wǎng)、最大的私人科研機(jī)構(gòu)……其資產(chǎn)總額達(dá)到150億美元，其產(chǎn)值占印度國民總產(chǎn)值的2.4％。拜火教崇拜火，認(rèn)為光明體現(xiàn)了善，黑暗體現(xiàn)了惡，光明終將戰(zhàn)勝黑暗。拜火教的光艷照亮印度。塔塔集團(tuán)也是印度最有愛心的企業(yè)，他們還利用自己的資金開創(chuàng)了許多公益事業(yè)。在國際競爭和國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，印度的民營經(jīng)濟(jì)發(fā)揮了巨大作用，這方面是值得我們好好學(xué)習(xí)的。雖然我們沒能住進(jìn)泰姬陵大飯店，但美麗泰姬陵和非凡的泰姬陵大飯店還是住進(jìn)了我們的心里。

我們乘上游覽馬車在海濱大道上，在泰姬陵飯店附近的街道上轉(zhuǎn)了一圈兒，隨著馬蹄的輕脆足音，我們充分領(lǐng)略了如香港維多利亞灣式的優(yōu)雅和上海南京路式的熙攘。再向遠(yuǎn)處望去，那就要進(jìn)港的商船，傳來聲聲親切的呼喚。

孟買還有一處必看的風(fēng)景，那就是千人洗衣場，就在市中心的火車中央站和跑馬場附近。如果說印度門和泰姬陵大飯店需要仰視，那千人洗衣場就要俯瞰了。走到火車站的立交橋上，洗衣場就在眼下了。那是一個由足球場大小的無數(shù)水泥格子組成的洗衣工場，每個格子式的池子里都在混濁的水中泡著衣物，那光著脊梁的男工們，頭頂烈日，只穿一條短褲，汗流浹背地在搓、踩、敲、摔著手里的衣物，然后再放到水池一遍遍地沖洗，再把它晾到池上橫著的竹桿上。每個池邊都涌動著埋頭洗衣的人群，最多時竟有千人，那掛著竹竿上的衣物好像萬國旗一樣隨風(fēng)飄動，場面十分壯觀。在洗衣設(shè)備如此普及的今天，還有這么大規(guī)模的人工洗衣場?阿菲說，這個洗衣場已存在上百年了，一方面是因?yàn)閮r格便宜，與人方便，特別一些大的旅店、醫(yī)院和飯店很需要大的洗衣店。更重要的是印度有一大批以洗衣為終生職業(yè)的人，他們就是賤民，就是所謂的“不可接觸者”。他們是歷史形成的印度種姓制度的最底層，他們只能世世代代從事他們祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)，洗衣的世代洗衣，理發(fā)的世代理發(fā)。雖然獨(dú)立以后國家廢除了種姓制度，但對低種姓人的歧視還在，他們?yōu)榱撕谥荒芨蓜e人不愿意干的活。于是與這大都市景色反差極大的千人洗衣場就自然地存在到現(xiàn)在，而且成了許多人考察種姓制度的一個場所。仔細(xì)觀察，我們看到了洗衣場周邊，那些難以遮風(fēng)擋雨的小土房、廢舊的鐵皮油氈紙塑料布搭成的窩棚，那就是這些辛勞的洗衣工的家，那家中最珍貴的就是供在墻上的印度教的佛龕了。他們夢想著，這一輩子的艱辛能換來轉(zhuǎn)世的幸福。

在孟買聽說Ⅸ印度時報》公布了一項(xiàng)民意調(diào)查報告，報告顯示90％的印度人說：“假如有來世，還做印度人?！边@項(xiàng)調(diào)查在五個城市進(jìn)行，有首都新德里、文化重鎮(zhèn)加爾格達(dá)、印度硅谷班加羅爾、歷史名城海得拉巴，當(dāng)然也有商業(yè)中心孟買。被調(diào)查的人有信奉各種宗教的人，有富人，也有窮人，有高種姓的，也有低種姓的。對這樣的結(jié)果我很疑惑，但就是事實(shí)。我看到了這千人洗衣場工人的勤勞和那沒有痛苦的表情。

印度真是看不透的謎。

責(zé)任編校郭海燕