阿 成

一

通過(guò)對(duì)自己的“回顧與研究”發(fā)現(xiàn)，大約是過(guò)了2000年之后我才開(kāi)始逐漸變質(zhì)的，才開(kāi)始靈魂有問(wèn)題的。先前的操守、先前的價(jià)值觀、先前的理想，包括多年形成的個(gè)性，都是在2000年以后開(kāi)始紛紛坍塌，開(kāi)始漸次滑坡的。有人說(shuō)“三歲看到老”。這種說(shuō)法顯然是有問(wèn)題的。我認(rèn)為，這一源自民間的論斷脫離了人與社會(huì)的那種“502膠”似的關(guān)系，既不足為憑，也不足以信。歲月之風(fēng)不僅可以讓堅(jiān)硬的石頭風(fēng)化成柔軟的沙子，也可以讓靈魂發(fā)生質(zhì)的變化，跳躍向前的歲月有能力把你“變化”成另外一個(gè)完全不同的你。

多么強(qiáng)有力的歲月呵——

堅(jiān)持一成不變?cè)撚卸嗝吹碾y。

我知道，有些同志(甚至還包括一些年輕的同志)是反對(duì)變化的——骨子里的意思是說(shuō)，一切自生自滅就好。但是，遺憾的是，這種變化并非是主觀的驅(qū)動(dòng)、主動(dòng)的求變，所謂的變化，是在你毫不知覺(jué)的情況下發(fā)生的，絕對(duì)不是一時(shí)沖動(dòng)，即便是一時(shí)沖動(dòng)，也應(yīng)當(dāng)透視或者看到社會(huì)的作用力。請(qǐng)?jiān)?，這不是淺薄，而是一種發(fā)現(xiàn)。如果同志們對(duì)此有興趣的話，有機(jī)會(huì)我們可以針?shù)h相對(duì)、真刀真槍地討論這個(gè)問(wèn)題。

好了，不兜圈子了——直說(shuō)吧，我現(xiàn)在很想買(mǎi)一輛小汽車(chē)，而且這種想法一經(jīng)冒頭就駕馭不住了，似乎它已經(jīng)在我的大腦神經(jīng)罩上形成了一個(gè)固定的概念，成為一個(gè)隨時(shí)都可以啟動(dòng)的程序了。坦率地說(shuō)。在2000年前后，我是一個(gè)城市打車(chē)族成員，上下班全部打車(chē)。我認(rèn)為，我不能再折磨自己了，我這一生已經(jīng)被莫名其妙的“操守”折磨得夠嗆了，我應(yīng)當(dāng)正確地對(duì)待自己，愛(ài)惜自己。那么，在這之前的之前——請(qǐng)注意我的表述，是“在這之前的之前”，我是騎自行車(chē)上下班的。后來(lái)，騎生氣了，騎自行車(chē)的形象可以不談、不論，上坡那個(gè)熊樣、下坡那種得意都不說(shuō)了，要說(shuō)的是，自行車(chē)是需要“伺候”的。同志們，“伺候”自行車(chē)并非是一樁易事，你要經(jīng)常地對(duì)它進(jìn)行保養(yǎng)、維修，更換零部件等等。而且，常年騎自行車(chē)，一定會(huì)使你的前列腺受到長(zhǎng)期的壓迫，就像在放水的小膠皮管子上壓一塊大石頭似的。這樣子，特別是在三九天里，你的立式排尿就會(huì)有些問(wèn)題，而且狀態(tài)非常荒唐。所以，我聽(tīng)從了一個(gè)養(yǎng)生愛(ài)好者的建議，不騎自行車(chē)了，改坐“大汽”(公共汽車(chē))或者坐“大辮兒”(無(wú)軌電車(chē))上下班。

“在這之前的之前”，城市里是有“自行車(chē)流”的。尤在下雨天的時(shí)候，在高處選擇一個(gè)可以俯瞰的角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自行車(chē)流特別地好看。每個(gè)騎自行車(chē)的人，或者穿著各種顏色不同的雨衣，或者像玩雜技似的舉著一把花傘，姹紫嫣紅地在雨中浮動(dòng)，像一群流動(dòng)著的彩帆，很有詩(shī)境，也讓人夢(mèng)魂縈繞。畢竟那個(gè)年代我還很年輕，天下不服，喜歡戰(zhàn)斗。就是在那樣一個(gè)咄咄逼人、敢想敢干的狀態(tài)里，我也從未產(chǎn)生過(guò)去買(mǎi)一輛小轎車(chē)開(kāi)開(kāi)的念頭。這是多么令人費(fèi)解的事情呀。

在那十幾年騎自行車(chē)上下班的日子里，我的自行車(chē)一共換了三臺(tái)(“永久”、“孔雀”和“鳳凰”)，換句話說(shuō)，是騎壞了三臺(tái)(不包括丟的那臺(tái)一天未騎的“國(guó)防”牌新車(chē))。我記得，最后的一輛自行車(chē)還是七成新的，棗紅色的車(chē)身，雖然有一點(diǎn)坤車(chē)的味道，但是，騎著它的卻是一個(gè)十足的男人。盡管如此，騎自行車(chē)騎“生氣”之后，我還是下定決心把它送給我的連襟了。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我的連襟生活是比較清貧的，他非常羨慕那些早晨在報(bào)攤上買(mǎi)報(bào)紙的人，同志們，他也非常喜歡看報(bào)啊，但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。我聽(tīng)說(shuō)他的那輛破自行車(chē)剛丟(這在一定程度上也促成了我放棄騎自行車(chē)的決心)。按說(shuō)，我把自己的那輛七成新的自行車(chē)送給他，應(yīng)當(dāng)是近似于“雪中送炭”、“雨中送傘”的行為了，但是，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他卻表現(xiàn)得滯滯扭扭的，真的是不想要的樣子，表情也非常不好看。我立刻明白了，這家伙是在跟我玩自尊。于是，我撂了臉，把自行車(chē)硬送了過(guò)去。這個(gè)世界也太他媽的匪夷所思了。

但是，過(guò)了幾十年之后，我明白了。他是對(duì)的，他再窮，他也是一個(gè)男人哪。

二

那么，“在這之前的之前的之前”，即在我騎自行車(chē)之前——這要說(shuō)到我的少年時(shí)代了——這叫回顧。在我的少年時(shí)代，不要說(shuō)騎自行車(chē)，連塵土飛揚(yáng)、馬鈴兒嘩嘩響的馬車(chē)都極少有機(jī)會(huì)坐上去。換一句話說(shuō)，即那時(shí)候腦子里根本沒(méi)有坐車(chē)的概念，出門(mén)就是走路。

每天必走的路是上學(xué)與放學(xué)的路，而且沒(méi)有一個(gè)人對(duì)行走提出過(guò)什么異議，或者認(rèn)為有什么不安全隱患，更沒(méi)有什么家長(zhǎng)接送，乃至什么“好苗苗送子車(chē)”之類(lèi)的事情。在那個(gè)不成熟的時(shí)代，我眼中的世界很小很小，除了黃天霸、姜子牙還有古巴，根本就不知道世界上還有我最崇拜的貝婁和辛格這么倆人兒?，F(xiàn)在，只要是到了上學(xué)或者放學(xué)的時(shí)間，你就看吧，無(wú)論是小學(xué)還是中學(xué)，校園外擠滿了來(lái)接送學(xué)生的人，排滿了來(lái)接送學(xué)生的轎車(chē)、送子車(chē)。這些車(chē)各種檔次的都有：尼桑軒逸、本田思域、美瑞、馬自達(dá)6、東風(fēng)雪鐵龍凱旋、皇冠、沃爾沃、奔馳、寶馬、頤達(dá)、騏達(dá)、伊蘭特、飛度、威馳、雅紳特、樂(lè)風(fēng)、悅達(dá)起亞、波羅、本田雅閣、尼桑天籟、豐田花冠、標(biāo)致307畢加索……但是，幾年下來(lái)，前來(lái)接送的人員又忽然不同了，過(guò)去是由哥哥姐姐，或者父親母親，或者爺爺奶奶、姥姥姥爺來(lái)接，現(xiàn)在這樣的人少了，增加了一些專(zhuān)職阿姨、辦公室的干事、父母的司機(jī)，或者專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)接送孩子的鐘點(diǎn)工。我們那個(gè)時(shí)代不存在這種事，除非是在學(xué)校惹了禍，學(xué)校責(zé)令家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)回去?？傊?，出門(mén)無(wú)論干什么，都是走。我記得我們幾個(gè)小崽子或者小孩兒(那個(gè)時(shí)代被稱(chēng)做“小朋友”是很奢侈的)上公園去，從道里到南崗就是走。不要說(shuō)在市里了，就是到縣城或鄉(xiāng)下的親戚家，普通的百姓也都是扒貨車(chē)去。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代并不是沒(méi)有公共汽車(chē)，有，而且還有有軌電車(chē)，但是，坐車(chē)的大都是些領(lǐng)導(dǎo)同當(dāng)或者僑居在這座城市的外國(guó)人。我們只是一個(gè)個(gè)走在車(chē)外的貪婪的看客。盡管貪婪，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天自己也會(huì)堂而皇之地坐上這種車(chē)，總覺(jué)得坐車(chē)是與己無(wú)關(guān)的事。有時(shí)候到鄉(xiāng)下去，能搭上一段馬車(chē)，仁慈的上帝呀，簡(jiǎn)直欣喜若狂了，如同中了彩票一樣。

后來(lái)，城市發(fā)展了，國(guó)家發(fā)展了，進(jìn)步了(變化其實(shí)是一種進(jìn)步哇)，才開(kāi)始有了自行車(chē)。這里需要提示一下，現(xiàn)在的人也走路，但絕不是坐不起車(chē)，或者買(mǎi)不起車(chē)，乃至單位沒(méi)有提供車(chē)給他坐，而是為了鍛煉身體，為了減肥。有一年，我在溫哥華看到幾個(gè)洋人騎自行車(chē)，當(dāng)?shù)氐娜A僑作家見(jiàn)我的表情有些庸俗的變化，便跟我解釋說(shuō)，他們并不是買(mǎi)不起轎車(chē)的窮人，而是有錢(qián)人，騎自行車(chē)是為了鍛煉身體、娛樂(lè)……

我說(shuō)，我知道，我知道，他們準(zhǔn)備參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎?

華僑作家說(shuō)，那倒不是。

當(dāng)我們偉大的國(guó)家和這座英雄輩出的城市，包括我本人開(kāi)始騎上自行車(chē)的時(shí)候，世界已經(jīng)進(jìn)入七十年代了。而今，居然想到要買(mǎi)一輛小車(chē)，真是有點(diǎn)匪夷所思，不知今夕是何夕了。

三

清楚地記得，我從連襟家出來(lái)，心里真的有點(diǎn)舍不得自己的那輛自行車(chē)。那些年，它幫了我多少的忙啊，馱煤氣罐，搞對(duì)象，帶孩子上學(xué)，上領(lǐng)導(dǎo)家送禮，

去火車(chē)站接樣子古怪的文人朋友，跟一些不著調(diào)的人郊游，等等，等等，唉，送過(guò)自行車(chē)之后，那其業(yè)是：“一步一遠(yuǎn)兮，足難移”喲……

把愛(ài)恨交加的自行車(chē)送走以后，我開(kāi)始改坐“大汽”和“大辮兒”。由于中國(guó)人口的大幅度增加，坐車(chē)的人越來(lái)越多，使得“大汽”十分擁擠，乘客之間經(jīng)常因?yàn)閾頂D過(guò)度或者擁擠不當(dāng)而相互打仗。我本人就差一點(diǎn)兒打過(guò)一仗，主要是對(duì)方挑釁，欠揍，需要教訓(xùn)他一下，他應(yīng)當(dāng)理性地活著，我想讓他知道這不是一個(gè)為所欲為的世界。另外，那個(gè)時(shí)候我的個(gè)人修養(yǎng)不太好，我早在十七八歲的時(shí)候就是一個(gè)比較突出的問(wèn)題少年。不像現(xiàn)在，人家怎么欺負(fù)我，我都不吱聲，老老實(shí)實(shí)地，笑瞇瞇地聽(tīng)著，看著，并不斷地點(diǎn)頭(過(guò)來(lái)人嘛)，以至于不少人都認(rèn)為阿成是一個(gè)可以欺負(fù)一下的人，可以用欺負(fù)阿成來(lái)彰顯一下自己的牛皮與“正義”。這是非常有趣兒的事情。此為笑談，及時(shí)打住。還說(shuō)打架，我正準(zhǔn)備要教訓(xùn)一下對(duì)方，對(duì)方立刻說(shuō)我罵他了，顯然他是軟了。我輕蔑地說(shuō)，狗屎。便放棄了武力訓(xùn)誡對(duì)方的方式。另外，那時(shí)候我剛剛到文聯(lián)工作，是文人了，再打架就不合適了。

坐“大辮兒”時(shí)代的故事很多的。

記得，有一次，我坐“大辮兒”回家的途中，在車(chē)中間的交接處，看到一對(duì)老年婚外戀者。在擁擠的乘客當(dāng)中兩個(gè)人默默無(wú)言，彼此傳遞著深情的眼神兒。看著這種情景真是讓人同情，讓人心酸。我當(dāng)時(shí)就想，如果他們有一輛完全屬于他們自己的“大辮兒”該多好。毫無(wú)疑問(wèn)，那屬于我當(dāng)時(shí)的幻想。什么是幻想?就是別一種心理?yè)嵛俊?/p>

又是許多年過(guò)去了，國(guó)家改革我也改革了，上下班改為坐小巴了。

這里還要扼要地回顧一下。

七十年代末，我是開(kāi)過(guò)面包車(chē)的，那時(shí)候我在市城建局工作，職務(wù)：駕駛員、司機(jī)、“車(chē)豁子”(之為俗號(hào))，開(kāi)一臺(tái)嶄新的熟蟹子殼色兒的面包車(chē)。開(kāi)著這臺(tái)車(chē)在哈爾濱行駛非常特別，相當(dāng)招搖。當(dāng)時(shí)，這座北方名城只有兩臺(tái)面包車(chē)，因此車(chē)一上路，每天都能牽動(dòng)很多人的眼球，甚至有人在我的車(chē)前攝影留念。

我畢竟還是一個(gè)社會(huì)人，自然有一些雜七雜八朋友的人，所以，在那個(gè)讓人笑個(gè)倒仰的年代里，有許多新娘就是坐我的這臺(tái)面包車(chē)嫁到婆家去的。粗略地算一下，坐我車(chē)的新娘至少不下五十位。而今，城里的面包車(chē)海了去了，而且已經(jīng)“降格”為私人營(yíng)運(yùn)的車(chē)了。

乘坐這種私人營(yíng)運(yùn)的小巴比乘坐“大汽”和“大辮兒”貴一塊錢(qián)，但是，它方便，快，保證人人有座。可以這樣講，2000年之后坐小巴的乘客，大都是一些正走在致富征途上的個(gè)體戶，或者小額受賄者及其家屬，當(dāng)然，也含著極少數(shù)的像我這種靠稿費(fèi)貼補(bǔ)生活的業(yè)余詩(shī)人(那時(shí)候我主要寫(xiě)古體詩(shī)——即未老先衰矣)。

屬于私營(yíng)性質(zhì)的小巴車(chē)和“大汽”、“大辮兒”是同一個(gè)站臺(tái)。所以，同樣等在站臺(tái)上坐小巴走的人就或多或少都有一點(diǎn)優(yōu)越感、牛皮感，顯出一副得意的樣子——要知道，這種庸俗的狀態(tài)是許多人畢生的追求啊，特別是那些處處仰人鼻息的人、俯首帖耳的人，不得不阿諛?lè)畛械娜?，人下人的人，被人看不起的人就更是如此。那么，我有沒(méi)有優(yōu)越感呢?沒(méi)有，我覺(jué)得我屬于那種不會(huì)過(guò)日子又大手大腳、貪戀舒服的人，一句話，屬于沒(méi)有出息的人，瘦驢屙硬屎的人。我也跟著上述這些人一塊兒登上了小巴車(chē)。

在小巴車(chē)上我了解了許多關(guān)于他們的故事(那時(shí)候已經(jīng)有移動(dòng)電話了)、他們的追求、他們的粗話、他們的不要臉、他們的仗義、他們的不拘小節(jié)、他們出類(lèi)拔萃的智商、他們把握機(jī)會(huì)的能力、他們的滿嘴謊言——盡管小巴車(chē)?yán)锝^對(duì)沒(méi)有愛(ài)情——為什么小巴車(chē)?yán)锊划a(chǎn)生愛(ài)情呢?是金錢(qián)作怪還是行程太短的緣故?還有，小巴車(chē)上，無(wú)論男人還是女人，無(wú)論司機(jī)還是女乘務(wù)員，都瞧著不美，而且都很邋遢，都有一股汗泥味和廉價(jià)的剌鼻的化妝品味兒。這真是咄咄怪事。

有一陣子，城市的居民管這種私營(yíng)的小巴叫“瘋狂老鼠”。它們的確像發(fā)了瘋的老鼠一樣在城市的街道上亂竄。隨著偉大祖國(guó)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，個(gè)人創(chuàng)作熱情的高漲，稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的小額提升，個(gè)人收入的增加，我決定改坐“的士”。這倒不是什么虛榮心，而是小巴車(chē)的車(chē)況也越來(lái)越差，而且，經(jīng)常超員行駛，加了不少小凳子，像塞滿了各種雜物的逃難車(chē)，人在里面幾乎透不過(guò)氣來(lái)。特別是當(dāng)一爿異常肥碩的臀部像一面張開(kāi)的降落傘似的罩在你那張由于熬夜而變成綠豆色的窄臉時(shí)，你就徹底地灰心了。再加上阿成同志的年歲也逐漸地大了，耳邊已經(jīng)響起了“大叔”、“大伯”、“大爺”、“老家伙”、“老東西”這樣的稱(chēng)呼了——盡管對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，這一年歲才剛剛開(kāi)始進(jìn)入最佳、最妙不可言的時(shí)期，思想的ageing，筆力的experienceand force，藝術(shù)的perfection(真不好意思，但這是事實(shí)。其實(shí)，作家一共擁有兩段創(chuàng)作旺盛期，一個(gè)是青年時(shí)代，另一個(gè)就是老年時(shí)代——中國(guó)人沒(méi)有中年時(shí)代)，相當(dāng)美妙。但是，這可并不意味著其身體也同樣充滿活力與張力，朝堂的明鏡之前，新添的華發(fā)就是一個(gè)證明，就是一個(gè)迷人的微笑。

的確，2000年以后，本人雖然還不算極其地老，但也絕不能說(shuō)還極其地年輕。于是，我開(kāi)始重新思考：如果自己不是純粹的葛朗臺(tái)的話，那就應(yīng)當(dāng)改乘“的士”了，該換一種新的代步工具了。當(dāng)然，我非常清楚，每天20元的出租車(chē)費(fèi)可以買(mǎi)750克豬肉和一只三黃雞(據(jù)說(shuō)哈爾濱的牛肉馬上要漲到20元1市斤了)。但是，這樣的盤(pán)算與換算是有問(wèn)題的。我們當(dāng)中的很多同志，很多家庭，一直被這樣不道德的換算與盤(pán)算欺凌與蒙騙著。同志們，這是一道偽命題。我們不應(yīng)當(dāng)這樣算計(jì)我們的欲望與生話。算計(jì)倘若必須，如果控制不了，駕馭不住，那是對(duì)惡人而不是對(duì)自己。一天到晚總是在低著頭算計(jì)自己的人，那樣的日子也太他媽的了。我和我的父輩們?cè)?jīng)歷過(guò)那樣的日子，我們應(yīng)該告別那樣的日子了。孟子的“吾日三省吾身”，不是讓大家一塊兒算計(jì)自己，每天都把自己搞得灰溜溜的，像個(gè)罪原體似的，一副誰(shuí)都對(duì)不住的樣子，而是要尊重生命，告別自欺，走向健康的、陽(yáng)光的、幸福的生活——換句話說(shuō)，就是要學(xué)會(huì)原諒自己。

一句話，“打的”上下班，坐著更舒服一些。

人坐上“的士”了，可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，側(cè)過(guò)頭來(lái)，看到那些仍然在坐“大汽”、“大辮兒”，或者小巴的同胞、同伙(過(guò)去，我們常在站臺(tái)上一邊等車(chē)，一邊聊天兒——他們都非常關(guān)心世界形勢(shì)，喜歡拿一些國(guó)家元首開(kāi)涮)，心想，王阿成同志不行了，累了，有疲勞感了，堅(jiān)持不下來(lái)了，恕我先走一步去坐出租車(chē)了。

——這也是我自坐出租車(chē)以后為什么給報(bào)紙的隨筆寫(xiě)得愈來(lái)愈多、越來(lái)越認(rèn)真的緣故。說(shuō)白了，就是為了多掙一份打車(chē)錢(qián)。我算了一下，每天按20元的車(chē)費(fèi)計(jì)算，一個(gè)月打車(chē)費(fèi)需要600～700元。還可以，我可以把這筆錢(qián)掙回來(lái)。這樣還可以少寫(xiě)一點(diǎn)小說(shuō)。坦率地說(shuō)，小說(shuō)太難寫(xiě)了，特別是短篇小說(shuō)，想想看，用一個(gè)筐裝一列火車(chē)顯然是太難了，如果用一列火車(chē)裝一筐桃子，那就綽綽有余了。

四

我們還是回到買(mǎi)車(chē)的話題上。

從2000年到2005年期間，我并不是沒(méi)有遭遇到買(mǎi)車(chē)問(wèn)題。這期間，城市里的私家車(chē)已經(jīng)出現(xiàn)了，城里的每條街道上都有私家車(chē)在跑，而且增幅很大。先是一些有錢(qián)人，接著是年輕的、漂亮的、表情嚴(yán)肅的二奶，個(gè)別受賄者及其樂(lè)不可支的家屬。他們都開(kāi)著各種牌子的私車(chē)，像凱旋、畢加索、軒逸、邁騰，等等，招搖過(guò)市，牛皮過(guò)市。而且，他們選擇的車(chē)號(hào)都是有幾個(gè)“8”，或者幾個(gè)“6”，明確地彰顯著他們的欲望與之相對(duì)應(yīng)的祈禱。

接下來(lái)，好人、納稅人、夢(mèng)幻之人開(kāi)的私家車(chē)也越來(lái)越多了，隨處可見(jiàn)了。

不過(guò)，我很不屑，心里那張臉對(duì)此情此景非常地鄙夷。當(dāng)然，這種表情、這種心理相當(dāng)復(fù)雜，相當(dāng)庸俗，相當(dāng)矛盾，相當(dāng)蠻不講理，也相當(dāng)?shù)刈云燮廴?。但是，這畢竟是一種絕對(duì)的真實(shí)——同志們，正因?yàn)橛羞@種妙不可言的真實(shí)，話劇、歌劇，包括小說(shuō)，才顯得魅力四射，才能夠引人入勝，才能讓更多普通的，初中以上，高中以下的人擊節(jié)而和之——我的故事主要是講給具有初中以上，高中以下文化程度的人們，也包括《買(mǎi)車(chē)簡(jiǎn)史》。我跟好作家很不同，我寫(xiě)作是有對(duì)象的，仿佛他們就坐在我的面前聽(tīng)我講這講那。

必須承認(rèn)，從2006年以后，即我歷經(jīng)了差不多六年多的打車(chē)生活之后，一種魔鬼般的買(mǎi)車(chē)念頭逐漸地在我的心里形成了。

——的確，社會(huì)生活是雄性的，強(qiáng)悍的，是有著旺盛占有欲的。而我們這些社會(huì)人大都是雌性的，是很容易“受孕”的一族?，F(xiàn)在，既然已經(jīng)“受孕”了，打胎總不是一件愉快的事，而且你也打不掉，打不干凈。于是，心里就想，買(mǎi)一輛便宜點(diǎn)的，三四萬(wàn)塊錢(qián)的小車(chē)也不錯(cuò)……像哈爾濱出的那幾種，路寶哇，賽馬呀，都在三四萬(wàn)元左右，買(mǎi)得起的，而且車(chē)還挺漂亮的。

有一次，在打出租車(chē)上班的途中，我把自己的這個(gè)想法跟一位長(zhǎng)得像“好兵帥克”似的司機(jī)講了——我坐出租車(chē)的時(shí)候特別喜歡跟司機(jī)聊天兒，因?yàn)槲沂浅鲑Y方嘛，我不僅有自己的優(yōu)勢(shì)，有自己的指揮權(quán)，而且心情也很好啊，非常放松啊，還有一點(diǎn)點(diǎn)居高臨下的味道，首長(zhǎng)的味道，不聊天兒干什么呢?享受啊。而且，這種聊天是很安全的，說(shuō)說(shuō)實(shí)話沒(méi)有任何問(wèn)題，不會(huì)產(chǎn)生任何不良后果，植下任何隱患。同樣，跟出租車(chē)司機(jī)謊話連篇，吹吹牛也毫無(wú)問(wèn)題(當(dāng)然，你不要說(shuō)你有一千萬(wàn)，有一千萬(wàn)的人是不會(huì)打出租車(chē)的。要知道，每一個(gè)出租車(chē)司機(jī)都可以到大學(xué)來(lái)一次社會(huì)學(xué)講座)，下了車(chē)就走人了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。虛榮心還因此得到了滿足。坐在出租車(chē)上自始至終一聲不吭的，大都是一些膽怯的，或者正在承受生活壓力的人，包括失戀的人。

好兵帥克說(shuō)，你要是有的是錢(qián)，買(mǎi)車(chē)行，但是(世界上所有的問(wèn)題都出在這個(gè)“但是”上)，如果你有的是錢(qián)，就千千萬(wàn)萬(wàn)不要買(mǎi)那種三四萬(wàn)塊錢(qián)的車(chē)。一是，您這么大歲數(shù)開(kāi)著丟人，都是大叔、大爺輩兒的人了，開(kāi)那種小兔崽子開(kāi)的車(chē)，讓人看著有點(diǎn)不著調(diào)的、老不正經(jīng)的意思(他媽的，大家不都說(shuō)我長(zhǎng)得年輕嗎)。二是，才三四萬(wàn)塊錢(qián)的車(chē)，你笨想想，能是好車(chē)嗎?沒(méi)開(kāi)幾年，拔鉚了，散花了。所以，要買(mǎi)就買(mǎi)一輛好的，至少也得買(mǎi)一輛十萬(wàn)元以上的車(chē)。

我不好意思地說(shuō)，爺們兒，我可不是有的是錢(qián)的主兒啊。

好兵帥克說(shuō)，那不結(jié)啦。要是我，寧可打車(chē)也不要車(chē)。為什么?爺們兒，你想想，三四萬(wàn)的車(chē)，加上上稅，上車(chē)牌，上保險(xiǎn)，買(mǎi)各種附件，再交養(yǎng)路費(fèi)、過(guò)橋費(fèi)，等等，再加上油錢(qián)——這還不算，咱哈爾濱的天氣冷，冬天零下二三十度，你得有個(gè)車(chē)庫(kù)吧?一個(gè)車(chē)庫(kù)得多少錢(qián)?如果沒(méi)車(chē)庫(kù)，車(chē)不凍完?duì)僮恿藛?

我說(shuō)，不是有防凍液?jiǎn)?

好兵帥克說(shuō)，爺們兒，啥液也不行，咱黑龍江這天兒，鬼都凍得直齜牙，還防凍液。嘖。

我問(wèn)，那——這個(gè)這個(gè)，買(mǎi)一個(gè)車(chē)庫(kù)得多少錢(qián)?

好兵帥克說(shuō)，十萬(wàn)元以上，而且還沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。

我說(shuō)，那——如果租一個(gè)車(chē)庫(kù)呢?

好兵帥克說(shuō)，租一個(gè)車(chē)庫(kù)，一個(gè)冬天，便宜的5000元，貴的6000。然后，你再出點(diǎn)交通事故。俗話說(shuō)的好，常在江邊站哪有不濕鞋的。你不撞他，他還撞你呢。尤其是黑龍江這個(gè)冰雪路面，一輛車(chē)剎不住，后面一撞一串兒，穿糖葫蘆了，沒(méi)招兒。再加上平時(shí)的剮剮碰碰、交警罰款，一個(gè)月下來(lái)兩千元以上。爺們兒，你養(yǎng)一個(gè)兒子一個(gè)月才多少錢(qián)?你孝敬父母一個(gè)月給他們二老多少錢(qián)?買(mǎi)一個(gè)車(chē)就等于你多領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子，多養(yǎng)一個(gè)爹。

好兵帥克問(wèn)我，你希望多養(yǎng)一個(gè)爹嗎?

我說(shuō)，繼父還可以。別的不行。

好兵帥克樂(lè)了，問(wèn)，那你希望領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)兒子嗎?

我說(shuō)，不希望。

好兵帥克說(shuō)，這不結(jié)了。有了車(chē)，你還得好好伺候它們呢，刷車(chē)、洗車(chē)、維修。這下你可有活兒干了，你要是一百萬(wàn)的“奔馳”還行，還是輛三四萬(wàn)元兒的小扯淡、小玩鬧的小車(chē)，這么伺候它，你說(shuō)滑不滑稽?爺們兒。

我說(shuō)，滑稽。

好兵帥克說(shuō)，所以呀，還是打車(chē)便宜。往上一坐，首長(zhǎng)一樣，讓上哪兒上哪兒，車(chē)壞了，撞了，罰款了，一切與你無(wú)關(guān)，拍拍屁股走人了，車(chē)錢(qián)都免了。另外，咱哈爾濱不像北京，地界大，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在整的都快八環(huán)了，沒(méi)車(chē)根本不行，逼著你買(mǎi)車(chē)。咱哈爾濱，最長(zhǎng)的路半個(gè)小時(shí)到了，那還得是堵車(chē)，所以用不著買(mǎi)車(chē)。是不是?爺們兒。

我說(shuō)，是。

到了目的地之后，交了車(chē)錢(qián)我就下車(chē)了。沒(méi)想到，好兵帥克又把車(chē)門(mén)打開(kāi)，喊著說(shuō)，對(duì)了，爺們兒，還有停車(chē)費(fèi)呢，我剛才沒(méi)算停車(chē)費(fèi)。現(xiàn)在，車(chē)停哪兒都得交錢(qián)，少則2元，多則6元。還有，你有車(chē)了，好朋友就來(lái)找你，用車(chē)送一趟吧，或者借車(chē)用用，你送不送人家一趟?你借不借車(chē)給人家用用?所以，爺們兒，我勸你別買(mǎi)車(chē)了。

我心里想，好兵帥克說(shuō)得對(duì)呀，的確，過(guò)去我給單位開(kāi)面包車(chē)的時(shí)候經(jīng)常送鄰居上醫(yī)院，給朋友送親、送站，一天到晚，風(fēng)天雪天，節(jié)日假日，求車(chē)的人多了。

于是，我咧嘴笑了笑，對(duì)好兵帥克說(shuō)，不他媽的買(mǎi)了。

好兵帥克說(shuō)，哎，這就對(duì)了。

說(shuō)完，他砰的一聲關(guān)上車(chē)門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

五

但是，買(mǎi)車(chē)的念頭已經(jīng)像一顆生命力極強(qiáng)的種子似的在心里頭扎根了，并且在心里逐漸地成胎，先是車(chē)轱轆，然后是車(chē)骨架、發(fā)動(dòng)機(jī)，就差組裝成形了。的確，在這一段“生長(zhǎng)期”或“組裝期”當(dāng)中，在和朋友閑聊天兒的時(shí)候，有關(guān)車(chē)的話題也多了起來(lái)。

這是2006年末和2007年初的事。坦率地說(shuō)，這一段日子我活得有點(diǎn)茫然。在心里，我自己對(duì)自己說(shuō)，老哥，有點(diǎn)茫然了吧，是不是有點(diǎn)不成熟啊?是啊是啊，姜也并不都是老的辣呀。這車(chē)有點(diǎn)像一個(gè)實(shí)實(shí)在在的擋不住的誘惑啊。

后來(lái)，終于頂不住“生長(zhǎng)期”或“組裝期”的日臻完美，其形象越發(fā)地亮麗與靈動(dòng)，在我女兒楠楠的多次慫恿之下，我決定打車(chē)去“車(chē)市”看一看。

楠楠說(shuō)，老爸，不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系，看一看也不花錢(qián)，就當(dāng)你深入生活了。你不是常跟我講作家深入生活的重要性嗎?

楠楠家有車(chē)，但我從來(lái)不坐，我寧可打車(chē)，或者走也不坐，堅(jiān)決不坐。在我年輕的時(shí)候，我的一個(gè)同

學(xué)、朋友、工友、跑長(zhǎng)途的鐵桿搭檔、外號(hào)“劉皮拉基”的司機(jī)同事——看來(lái)，在說(shuō)我為什么“堅(jiān)決不坐”之前，需要特別地介紹一下他，因?yàn)榻酉聛?lái)的很多事都與他有關(guān)，是本故事的男2號(hào)，或者男1號(hào)的B角。

“堅(jiān)決不坐”的事先按下不表。

劉皮拉基是個(gè)混血兒、二合水——屬于二戰(zhàn)時(shí)期的第二代產(chǎn)品：先是他俄國(guó)的奶奶跟一個(gè)中國(guó)人結(jié)婚，然后，是他的兩合水的爸爸跟一個(gè)中國(guó)女人結(jié)婚，生了他。劉皮拉基長(zhǎng)的挺帥，眼睛是灰色的，有點(diǎn)兒像狼眼睛那樣兇狠，那樣茫然。他會(huì)講俄語(yǔ)，但水平極其一般。一次，他開(kāi)大卡車(chē)去他的女朋友家做客，一家人整的挺熱鬧的，跟未來(lái)的大舅哥嘴對(duì)嘴干了好幾瓶啤酒，那家伙樂(lè)的，都是狂笑。結(jié)果樂(lè)極生悲，出事了。事情是這樣的，劉皮拉基吃飽了，喝足了，腆著肚子滿面紅光地出來(lái)了，準(zhǔn)備拉未來(lái)的老丈母娘去逛逛街——這是上個(gè)世紀(jì)70年代的事(潮乎乎的、彪了巴嘰的老丈母娘也喝高了)——上了車(chē)之后，劉皮拉基打著火，掛上倒檔倒車(chē)，不倒車(chē)出不去呀。結(jié)果，一倒車(chē)把一個(gè)蹲在卡車(chē)后面玩兒的鄰居家小孩兒給軋死了。那個(gè)小兒是學(xué)校少先隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，一道杠。天哪，一趟街的人都出來(lái)了，都憤怒地看著他……

劉皮拉基因此被公安局拘留了兩個(gè)多月，并被交通警察大隊(duì)吊銷(xiāo)了駕駛證(不過(guò)，劉皮拉基現(xiàn)在混得很好了——此為后話)?？傊@一不幸的事件在我的心里埋下了一個(gè)深深的陰影，我作為一個(gè)老丈人，絕不希望在我身上出現(xiàn)“一道杠”的悲劇，我不想做劉皮拉基第二。這就是我為什么“堅(jiān)決不坐”女兒家的車(chē)的原因。喜歡我的小說(shuō)的朋友都知道，在我走上寫(xiě)作這條不歸路之前，是一名卡車(chē)司機(jī)，不僅如此，本人還畢業(yè)于半工半讀的汽車(chē)學(xué)校呢，屬于科班出身。我還記得當(dāng)初路考的情景。負(fù)責(zé)那次考試的是一個(gè)愛(ài)養(yǎng)金魚(yú)的考官，人很?chē)?yán)肅?？荚嚹翘煳掖┝艘浑p回力牌球鞋。我的樁考、路考一切都完成得很順利，但是，在最后一步，靠邊停車(chē)的時(shí)候，有一個(gè)手推車(chē)從旁邊強(qiáng)行通過(guò)，我在處理上有一點(diǎn)點(diǎn)不妥。這個(gè)教官看了看我腳上的回力牌球鞋，簽了“合格”。我就下車(chē)了。后來(lái)我才知道，這個(gè)考官不但愛(ài)養(yǎng)金魚(yú)，還愛(ài)打籃球。

從半工半讀的汽車(chē)學(xué)校畢業(yè)之后，我還曾在車(chē)隊(duì)當(dāng)過(guò)汽車(chē)駕駛的教練員。一共有好幾個(gè)青年工人是我的徒弟。我成天拉著他們?cè)诔鞘欣锏教巵y轉(zhuǎn)，掛著“教練車(chē)”的牌子到處招搖，當(dāng)教練也很自豪嘛。那是我最幸福的一段時(shí)間，那幾個(gè)學(xué)員成天給我溜須，對(duì)待我像對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)一樣。我的這幾個(gè)學(xué)徒的名字都很怪，我分別給他們起了外號(hào)，一個(gè)叫鄭建正，我給他起的外號(hào)叫“蹬蹬蹬”，一個(gè)叫宋木材，我給他起個(gè)外號(hào)叫“拉柈子”，一個(gè)叫孫營(yíng)昌，我把他的名字倒過(guò)來(lái)念，叫“蒼蠅孫”——屬于我早期的創(chuàng)作行為。蒼蠅孫學(xué)開(kāi)車(chē)的時(shí)候，一到過(guò)火車(chē)道道口的時(shí)候，車(chē)的前輪不搭上火車(chē)道線他不向左右瞭望火車(chē)來(lái)沒(méi)來(lái)。好幾次了，后來(lái)，我說(shuō)，你看啥呢?看自己怎么被火車(chē)軋死的?滾下去!有時(shí)候，教練必須采取一些極端的做法，讓他們知道這是天大的毛病，以免在他們的駕駛生涯中出現(xiàn)致命的危險(xiǎn)。

記得，我的這些徒弟考試的那天是八月十五中秋節(jié)?？荚囀窃谏衔邕M(jìn)行的，我讓他們每人都穿上一雙球鞋，因?yàn)楸２粶?zhǔn)哪個(gè)考官是體育愛(ài)好者，他們見(jiàn)了球鞋就會(huì)有一種親切感。我的那幾個(gè)徒弟，除了笨得要死的宋木材之外，全部通過(guò)了。當(dāng)時(shí)，未獲通過(guò)的宋木材蹲在馬路邊，肚子疼。我一看，心軟了，決定去跟考官商量一下。我說(shuō)，今天是中秋節(jié)，他就是單向掉頭完成以后忘關(guān)方向燈了，我現(xiàn)在就過(guò)去給他一個(gè)大耳刮子，讓他記住，他永遠(yuǎn)也不會(huì)再犯了，中不?考官看了看我，又看了看沒(méi)有月亮的大白天，說(shuō)，啊，我忘了，今天是中秋節(jié)呀。行啦，讓他回家過(guò)個(gè)好節(jié)吧。這樣，宋木材也通過(guò)了。

換句話說(shuō)，我是一名老司機(jī)了。但是，自從我不開(kāi)車(chē)以后，就從不摸車(chē)，盡管現(xiàn)在我的手中還有駕駛證，但是，我絕對(duì)不開(kāi)，我開(kāi)夠了。然而，進(jìn)入2000年之后，咣當(dāng)一聲，人變了，變得古怪了，靈魂也開(kāi)始緩緩地、緩緩地向新的目標(biāo)起動(dòng)了，然后竟展翅飛翔起來(lái)——要買(mǎi)一輛車(chē)了。真是莫名其妙。我的這種欲望是不是想尋找一個(gè)新的、可以流動(dòng)的、完全屬于個(gè)人的私人空間呢?還是一種懷舊心理在作祟?是不是冥冥之中在表達(dá)這樣一個(gè)欲望呢?請(qǐng)有知識(shí)的人幫我梳理一下，分析一下，究竟是一種什么樣的原因促使我變成了這種德行?

六

車(chē)市大都集中在埃德蒙頓路兩側(cè)，即哈爾濱老百姓說(shuō)的“機(jī)場(chǎng)路”那一帶。過(guò)去，這條路叫“農(nóng)田街”，現(xiàn)在改成埃德蒙頓路了?？偠灾?，不僅僅是人在變，路的名字也在變。無(wú)情未必真豪杰嘛，所謂“風(fēng)月無(wú)情人暗換，舊游如夢(mèng)空斷腸”啊。同志們，那就可勁兒地變吧——

看來(lái)，這個(gè)車(chē)市真的是名副其實(shí)：北京現(xiàn)代、日本豐田、尼桑、法國(guó)雪鐵龍、德國(guó)大眾、吉利、哈飛、奇瑞、長(zhǎng)安，等等的車(chē)行全在那里。過(guò)去，我所知道的車(chē)型就那么幾種，像電影《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》中，斯大林在戰(zhàn)場(chǎng)上坐的那種嘎斯67吉普，《奇襲》電影里的那輛被志愿軍偵察小分隊(duì)截獲的美國(guó)卡車(chē)大道奇，早年哈爾濱城里跑的嘎斯51、嘎斯63、烏拉爾、美國(guó)轎車(chē)比溜克、M20——就是“莫斯科人”，還有老掉牙的奔馳、解放、泰托拉、通河、波蘭，最高檔的就是紅旗轎車(chē)了。我也就知道那么幾種，哪像現(xiàn)在，好像有幾百款新車(chē)。我清楚地記得，60～70年代的哈爾濱，卡車(chē)也就3000-5000臺(tái)，我開(kāi)的那輛卡車(chē)的車(chē)號(hào)是03708，轎車(chē)也就2000多臺(tái)。據(jù)我的老父親講，1945年哈爾濱光復(fù)之后，市政府的車(chē)隊(duì)里還有馬車(chē)呢。現(xiàn)在，世界真的變化了，其他一概不算，光這座城市里的出租車(chē)就有10萬(wàn)多臺(tái)。是啊，你必須面對(duì)這一變化，僅僅感嘆是不夠的，你還得行動(dòng)起來(lái)。

不僅僅青年人的生活是生話，那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)導(dǎo)師的，當(dāng)父母的，當(dāng)爺爺奶奶、姥爺姥姥的生活也是生活呀。您同意我的觀點(diǎn)嗎?你肯定同意。即便是你心里不同意，可你嘴上還是同意的。

早年，我就讀的“汽?！本驮谶@條路上。這條路兩旁的大楊樹(shù)都是我們這些汽校的學(xué)生栽的，栽的時(shí)候，同學(xué)們個(gè)個(gè)充滿激情，非常地認(rèn)真。在這所學(xué)校里，我才第一次聽(tīng)說(shuō)卡爾·本茨這個(gè)名字，知道這個(gè)“汽車(chē)之父”是個(gè)德國(guó)人，知道他是奔馳汽車(chē)的創(chuàng)始人之一。還知道梅賽德斯——奔馳的創(chuàng)始人有兩位——戈特利布·戴姆勒與卡爾·本茨(即奔馳)。知道卡爾本茨于1844年11月25日出生在德國(guó)卡爾司魯厄，知道他研制的二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)是于1879年12月31日問(wèn)世的，知道這是人類(lèi)歷史上第一輛機(jī)器驅(qū)動(dòng)的交通工具，知道1886年1月29日，這輛奔馳l號(hào)汽車(chē)獲得了正式的專(zhuān)利證書(shū)，證書(shū)的編號(hào)為drp37435，所以人們把這一天定為汽車(chē)誕生紀(jì)念日。同時(shí)，我還知道了“奔馳1號(hào)”有3個(gè)車(chē)輪，采用鋼管作為車(chē)架，總重量為265公斤，可以乘坐3個(gè)人；提供動(dòng)力的是一臺(tái)排量為0.954升，功率僅有0.75馬力單缸水冷四沖程發(fā)動(dòng)機(jī)；最高時(shí)速可達(dá)16公里／小時(shí)，并由他夫人完

成的試車(chē)工作。所以，有人說(shuō)，世界第一位汽車(chē)駕駛員和第一位試車(chē)手是本茨夫人……

是啊，同志們，的確是汽車(chē)改變了人類(lèi)的生活，也讓我懂得了汽車(chē)對(duì)于整個(gè)世界的意義。好了，我們還是回到這條路上吧。幾十年來(lái)，這條路旁的大楊樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)是很好的，可以用蔚為壯觀加以形容，它充滿詩(shī)意，充滿活力。后來(lái)，因?yàn)樾迿C(jī)場(chǎng)路，全都砍掉了。聞?dòng)嵵?，我心里非常難過(guò)，這讓我們那一大批曾經(jīng)的植樹(shù)少年有一種被集體槍殺了的感覺(jué)。從那以后，我一直對(duì)這條改叫“埃德蒙頓”的路冷眼相觀，充滿鄙夷——我不喜歡這條路。

是啊，一走在這條路上，就一定會(huì)有很多回憶，所謂“故道”嘛。我想，所有的人經(jīng)過(guò)他的母校時(shí)，都會(huì)像我一樣回憶起過(guò)去他作為一名學(xué)生時(shí)的往事。在汽校念書(shū)的時(shí)候，我喜歡長(zhǎng)跑，經(jīng)常從學(xué)校跑到城里的安和街那一帶(估計(jì)有十幾個(gè)公共汽車(chē)站那么遠(yuǎn))，然后，再返回來(lái)。這條路線比我現(xiàn)在的家距離還要遠(yuǎn)。可現(xiàn)在，我卻要打車(chē)過(guò)來(lái)了。難道，我真的需要一輛車(chē)了嗎?

陪我去的楠楠希望我買(mǎi)一輛吉普。我知道，這樣，她先生搞工程用起來(lái)就方便一些。

楠楠說(shuō)，老爸，你不是喜歡上荒郊野外，夢(mèng)想走遍全中國(guó)，想像瑞士的尼古拉·布維耶那樣做一個(gè)旅行寫(xiě)作者嗎?那——沒(méi)越野吉普車(chē)根本不行。而且瑞士的尼古拉·布維耶騎駱駝旅行的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在沒(méi)車(chē)不行了，高速公路上不讓走駱駝了。

我笑了笑，沒(méi)吱聲。

她說(shuō)，老爸，而且，兩輛車(chē)兩家還可以串著用啊。

我沖著她笑了起來(lái)。

她說(shuō)，笑啥呀?老同志，生命不息，陰謀不止嘛。

走在這條到處是車(chē)市的路上，我的心理狀態(tài)依舊是矛盾的、猶豫不決的、患得患失的。還是那句話，我真的需要一輛車(chē)嗎?但是，花這么多錢(qián)買(mǎi)一輛車(chē)，值得嗎?這種設(shè)問(wèn)，讓我的心里很是難受。我知道，這種心理像所有吝嗇鬼花錢(qián)之前的那種心理狀態(tài)是一樣的，痛苦的、不開(kāi)心，又不得不為的。

一路上，楠楠看到我有些沉悶，有點(diǎn)不開(kāi)心的樣子，就說(shuō)，老爸，我在網(wǎng)上看到一個(gè)笑話……

是什么?

她說(shuō)，一個(gè)犯人被執(zhí)行槍決，由于子彈質(zhì)量不好，第一槍沒(méi)響，接著又開(kāi)了第二槍……第三槍?zhuān)@時(shí)，那個(gè)犯人哭了，抱著法警的大腿兒說(shuō)，大哥，你掐死我吧!太他媽嚇人啦。

我忍不住大笑起來(lái)。

總而言之，那一天我們父女倆聊得挺好。我?guī)缀跻呀?jīng)決定要買(mǎi)一輛車(chē)了。這也是一種生意經(jīng)，要想讓對(duì)方花錢(qián)，一定要給對(duì)方一個(gè)好心情。這是一種最為基本的營(yíng)銷(xiāo)常識(shí)了。

我興致勃勃地對(duì)女兒說(shuō)，你知道，一個(gè)開(kāi)車(chē)人應(yīng)該是一種什么樣的狀態(tài)嗎?

楠楠問(wèn)，什么狀態(tài)?

我說(shuō)，開(kāi)車(chē)的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)像逛公園的那種狀態(tài)。你逛公園不會(huì)撞到樹(shù)上吧?也不會(huì)掉到湖里去吧?這是肯定的。但是，你的整個(gè)身心卻是非常放松的，愜意的。要把開(kāi)車(chē)視之為一種享受才行。有了這樣的一種駕駛狀態(tài)，才能更好地體驗(yàn)到車(chē)給你帶來(lái)的樂(lè)趣，同時(shí)還能提高你駕駛的安全系數(shù)。這一點(diǎn)是非常重要的。丫頭，一般的汽車(chē)教練是不會(huì)教你這個(gè)的，他們只教給你如何操作，如何駕駛，那種方式就太原始了。

楠楠說(shuō)，老爸，我算擺脫不了你的陰影了。痛苦哇——

七

的確，楠楠說(shuō)的對(duì)，如果自己擁有一臺(tái)越野吉普，一切可就方便多了，路就在自己的腳下了，你有支配權(quán)了，想去哪兒就去哪兒，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走，想什么時(shí)候停就什么時(shí)候停，完全按照你的情緒、你的意愿辦。過(guò)去，我曾經(jīng)跟一些人去過(guò)河西走廊，但是人太多了，而且旅游大巴有嚴(yán)格的集體紀(jì)律和規(guī)定的出行時(shí)間、作息時(shí)間。如果你自己有一輛車(chē)，想看的地方，可以停下車(chē)來(lái)仔細(xì)地去看，仔細(xì)地去問(wèn)，盡情地去體驗(yàn)，甚至還可以住下來(lái)，真的像瑞士的尼古拉·布維耶那樣，把想到的、體驗(yàn)到的用筆，或者用手提電腦記錄下來(lái)。是啊，那次河西走廊的確走得匆匆忙忙，像逃亡一樣，丟掉了許多值得認(rèn)真去體驗(yàn)的地方?，F(xiàn)在回想起來(lái)，實(shí)在是有重走的必要。除此之外，還有西藏。西藏一直是我多年來(lái)向往的地方。盡管祖國(guó)大地我都“走”得差不多了，但是，遺憾的是，其中大部分是在天上走，就是坐飛機(jī)從這個(gè)起點(diǎn)到另外一個(gè)目的地，中間則是一片空白，這就丟掉了許多指標(biāo)、許多感受、許多風(fēng)光、許多豐富自己的機(jī)會(huì)。

同志們，實(shí)際上，真正的體會(huì)是在陸地上，而不是在天上。天上會(huì)有什么體會(huì)呢?天上沒(méi)有什么體會(huì)，天上只有氣流，懸浮在高空中的云朵、云障，除了這些再就什么都沒(méi)有了。如果能開(kāi)一輛越野吉普車(chē)去西藏，我可以對(duì)天發(fā)誓，我能寫(xiě)一本很好的書(shū)，絕非那些普通旅行者拙劣的、小資式的、涉世不深的日記。尼古拉·布維耶說(shuō)“如果讓旅行家和哲學(xué)家討論‘死亡，旅行家肯定比哲學(xué)家更深刻些”——這才是真正意義上的私人寫(xiě)作呢。記得，十年前，中青社的編輯，我的朋友小熊曾邀我單獨(dú)走一趟西藏，但是，由于種種原因，我沒(méi)有去成，這始終是我的一個(gè)遺憾(當(dāng)然不止這一個(gè)遺憾了)。如果有一輛越野吉普車(chē)，這個(gè)愿望就可以彌補(bǔ)上了。

除此之外，還有云南、新疆、河南和內(nèi)蒙，云南我只走過(guò)去河口的那條路線，但是，往上走的那條路線沒(méi)有走過(guò)。所以，云南在我的印象中只有一半。這也不能不說(shuō)是一個(gè)缺憾。新疆我倒是走過(guò)，我記得我第一次去新疆是90年代，我們一共四個(gè)人，租了一臺(tái)棗紅色的出租車(chē)，從烏魯木齊出發(fā)。司機(jī)曾經(jīng)是一位地質(zhì)勘探隊(duì)員，路上，他說(shuō)，他的兩個(gè)同事開(kāi)一輛解放牌卡車(chē)過(guò)大戈壁，結(jié)果迷路了，他們等不到救援的人后，兩個(gè)人決定棄車(chē)分別向兩個(gè)方向逃命。后來(lái)兩個(gè)人都渴死了。其中一個(gè)，過(guò)了他前面的那個(gè)沙丘就可以看到水源了。如果他們有手機(jī)呢……

就是新疆這條路我也只是走了一半(我為什么總是走了一半呢，究竟是什么阻止我走完全程呢?真的是缺少一輛越野吉普嗎)，四個(gè)人到了火焰山就截止了。我們走的是烏魯木齊，坎兒溝，交河古城，大坂城，吐魯番，火焰山的那條路線。如果能到南疆去看一看，深入到新疆的腹地去看一看，看看那里的風(fēng)土人情，吃吃那里的手抓飯，跳跳那里的新疆舞，彈彈那里的熱瓦普，嘗一嘗那里的馬奶子葡萄，欣賞一下那里的維族少女，該是何等的牛皮，何等的神仙，何等的首長(zhǎng)啊。河南我也曾走馬觀花般地走過(guò)。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟銢Q定不了你的交通工具，你沒(méi)有支配權(quán)，你能讓火車(chē)說(shuō)停就停下來(lái)嗎?你能說(shuō)，讓你的團(tuán)隊(duì)的汽車(chē)停下來(lái)，滿足你一個(gè)人的愿望嗎?這是絕不可能的。

紀(jì)律不僅是一種保證，也是一種扼殺。

當(dāng)然，自駕車(chē)遠(yuǎn)行，這里面還有一個(gè)費(fèi)用問(wèn)題、經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題、裝備問(wèn)題、需要注意的事項(xiàng)，等等，而且，還包括對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩淼难芯俊緜?，那不正好嗎，正像尼古拉·布維耶說(shuō)的那樣子，“這里到處都是深厚的歷史，在我腳下的這條路上，不知曾有多少執(zhí)節(jié)的使臣、奔波逐利的商隊(duì)、背井離鄉(xiāng)的流民、耀武揚(yáng)威的入侵者和虔誠(chéng)的朝圣者走過(guò)!”那是一個(gè)多么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀。當(dāng)然，自駕車(chē)遠(yuǎn)行，最重要的問(wèn)題是費(fèi)用，這一點(diǎn)我曾詢(xún)問(wèn)過(guò)我的朋友鄧剛先生，他就是一個(gè)自駕車(chē)的旅行者。我問(wèn)他，自駕車(chē)出游一般

的情況需要多少錢(qián)?他回答得非常精細(xì)，他用濃重的大連口音說(shuō)，哎呀，阿成，你不用算這個(gè)算那個(gè)，什么食宿費(fèi)呀，過(guò)橋費(fèi)呀，等等。我告訴你一句話，平均每公里你要花1塊錢(qián)，跑一千公里就一千塊錢(qián)，跑兩千公里就兩千塊錢(qián)，一切都包括了。顯然這是他的經(jīng)驗(yàn)之談，我相信他在這方面有過(guò)統(tǒng)計(jì)，有過(guò)計(jì)算。如果費(fèi)用問(wèn)題不是最大的問(wèn)題，那樣，天下就可以盡收眼底了，自己就可以做自己的主了——這不正是多年來(lái)自己一直想要的生活嗎?

八

既然說(shuō)到開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)行，為避免硬性的誤解和完全不必要的姿態(tài)式的擔(dān)心，在這里，我主動(dòng)地介紹一下自己的開(kāi)車(chē)歷程。因?yàn)橘I(mǎi)車(chē)不像買(mǎi)果仁面包和紅葡萄酒，買(mǎi)回來(lái)就能吃，使勁兒拔出木塞兒就能喝，開(kāi)車(chē)無(wú)論如何是一種技術(shù)，特別是跑長(zhǎng)途，作為一名駕駛員應(yīng)當(dāng)具備一定的專(zhuān)業(yè)技能。

我從中學(xué)畢業(yè)之后，就糊里糊涂地進(jìn)了汽車(chē)學(xué)校(主要是其他學(xué)校都沒(méi)考上)，這所學(xué)校的全稱(chēng)是“哈爾濱交通職業(yè)學(xué)?！保追Q(chēng)“汽?！?，是一所近乎于半工半讀的學(xué)校，而且是新成立的，校長(zhǎng)、教員，都是從交通局抽調(diào)出來(lái)的中層干部和剛剛畢業(yè)的大專(zhuān)生，都是一些生瓜蛋子，一些舞臺(tái)上的新手、新角色。師生見(jiàn)了面，是新的、古怪的笑，新的、古怪的嚴(yán)肅，新的、古怪的步履和背影。那時(shí)候我十六歲(媽的，我居然還有過(guò)十六歲。太不可思議了)。這里要說(shuō)到一種潛意識(shí)，就是，在到了汽車(chē)學(xué)校的第一天，我就把一輛灰色的波蘭造的卡車(chē)給開(kāi)走了，當(dāng)然，開(kāi)出去不遠(yuǎn)就熄火了。這是一次非常危險(xiǎn)的行動(dòng)。因?yàn)槠?chē)底下還有一個(gè)人正在修車(chē)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)嚇得魂不附體了。我從車(chē)上跳下來(lái)，他卻由于驚恐萬(wàn)狀根本不知道是誰(shuí)開(kāi)的車(chē)，視力完全喪失了。他從地上爬起來(lái)后，始終在滔滔不絕、不厭其煩地?cái)⑹鲎约旱诙紊@得的那一個(gè)短暫的、恐怖的過(guò)程。我并沒(méi)有害怕，因?yàn)樗麤](méi)死。

我們的這所汽校一共分四個(gè)班，汽車(chē)駕駛班、汽車(chē)修理班、有軌駕駛班和汽車(chē)財(cái)會(huì)班。汽車(chē)財(cái)會(huì)班大部分是一些乳臭未干的女生，而汽車(chē)修理班幾乎清一色是男生。開(kāi)始，我上的是汽車(chē)修理班，所以，我可以大言不慚地說(shuō)，我是科班出身，而且是有理論的，我?guī)缀跸褚粋€(gè)高明的醫(yī)生一樣，對(duì)當(dāng)時(shí)的汽車(chē)內(nèi)部構(gòu)造了如指掌，并且知道它們的工作原理，或者為什么是這個(gè)狀態(tài)。不僅如此，我對(duì)世界的汽車(chē)發(fā)展史也略知一二。不像現(xiàn)在的司機(jī)，特別是那些業(yè)余的司機(jī)，私家車(chē)的駕駛員，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這些人百分之八十都是半吊子，每個(gè)人自覺(jué)或不自覺(jué)地肩負(fù)著“馬路殺手”的“使命”。

這是第一年的事，第二年，哈爾濱出現(xiàn)了無(wú)軌電車(chē)。于是，校方就把我們改成了無(wú)軌電車(chē)駕駛班，我是這個(gè)學(xué)校的第一批無(wú)軌駕駛班的學(xué)生。就像中國(guó)第一批女拖拉機(jī)手或者女飛行員一樣。當(dāng)時(shí)，人們對(duì)無(wú)軌電車(chē)并不了解，可愛(ài)的老百姓都認(rèn)為無(wú)軌電車(chē)是一種難以操縱的、現(xiàn)代化的、電氣化的客運(yùn)工具，是高科技的產(chǎn)物。所以，開(kāi)無(wú)軌電車(chē)的工資比汽車(chē)駕駛員的工資高出7塊錢(qián)，我們的月工資是45塊錢(qián)。從汽校畢業(yè)以后，就已經(jīng)進(jìn)入文革時(shí)代了。文革是一個(gè)很有趣的時(shí)代，在某種程度上說(shuō)，特別是對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)歡樂(lè)的時(shí)代，為所欲為的時(shí)代，想干什么就干什么的時(shí)代，是一個(gè)只要不反黨，你干什么都行的時(shí)代。因此，在那一段時(shí)間里——即畢業(yè)前后的那段時(shí)間里，我很快學(xué)會(huì)了汽車(chē)駕駛和無(wú)軌車(chē)駕駛。這就像現(xiàn)在，先是開(kāi)手動(dòng)擋的車(chē)，然后，再開(kāi)自動(dòng)擋的車(chē)，開(kāi)自動(dòng)擋的車(chē)熟練一下就可以了。

在汽校念書(shū)期間，我還開(kāi)過(guò)幾次有軌電車(chē)——多么的有趣。我們的學(xué)校既然是一所半工半讀性質(zhì)的職業(yè)學(xué)校，那么學(xué)生要經(jīng)常地去勤工儉學(xué)，為學(xué)校掙點(diǎn)錢(qián)。我記得我是在有軌電車(chē)633號(hào)車(chē)當(dāng)乘務(wù)員。633并不意味著他們有633臺(tái)有軌電車(chē)，而是33臺(tái)有軌電車(chē)，6僅是一個(gè)吉祥數(shù)字而已。我記得我們那個(gè)司機(jī)長(zhǎng)得有點(diǎn)像我國(guó)著名的喜劇電影演員韓非。我們師徒關(guān)系處得很好，他是一個(gè)非常幽默、有魅力的男人。我們開(kāi)的那趟線兒是從教堂街到景陽(yáng)街，中間要經(jīng)過(guò)三四個(gè)教堂。當(dāng)初哈爾濱的有軌電車(chē)收車(chē)很晚，是晚上11點(diǎn)鐘。11點(diǎn)鐘的哈爾濱早就空無(wú)一人了。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有什么夜生活，只有上夜班的人。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，我的師傅和一個(gè)女乘務(wù)員在有軌車(chē)上親熱得不得了，那次他們發(fā)的是半夜11點(diǎn)的末班車(chē)，把有軌車(chē)的闡往前推一擋，車(chē)就可以自動(dòng)行駛了，接著，他們就在窄窄的座位上親熱起來(lái)。這時(shí)候，一個(gè)神父從教堂出來(lái)，看到有軌車(chē)開(kāi)得這樣慢，就跳了上去。往車(chē)廂里一看，神父樂(lè)了，他一直扒在車(chē)外，到下一個(gè)教堂才跳下來(lái)。

后來(lái)，我曾經(jīng)在有軌電車(chē)廠職工宿舍住過(guò)一陣子，我們的宿舍有灰眼珠的劉皮拉基，還有一個(gè)負(fù)責(zé)清掃有軌車(chē)道的老工人，他是一個(gè)老鰥夫。另一個(gè)也是一個(gè)老鰥夫，是倉(cāng)庫(kù)保管員，這個(gè)人特別喜歡收集鎖頭。在宿舍的一張空床上，擺滿了他收集的鎖頭。沒(méi)事的時(shí)候，他們兩個(gè)總是在一起拌嘴。除此之外，還有一個(gè)姓黃的小個(gè)子，他是無(wú)軌天線檢修工。總之，這是一個(gè)跟車(chē)有關(guān)的工人宿舍。到了年節(jié)的時(shí)候，清掃有軌車(chē)道的那個(gè)老工人被親戚接走過(guò)節(jié)去了，宿舍里剩下了那個(gè)收集鎖的老頭，他顯得非常孤獨(dú)，于是，他拿著公司發(fā)的免費(fèi)乘車(chē)證出去坐車(chē)玩，從這個(gè)車(chē)下來(lái)，然后上那輛車(chē)。這種樣子。

在念書(shū)期間，我也曾經(jīng)在汽車(chē)公司當(dāng)過(guò)售票員。當(dāng)年的那些司機(jī)都是參加過(guò)抗美援朝的老司機(jī)了，而且，他們當(dāng)中有相當(dāng)一部分是第一批哈爾濱汽車(chē)學(xué)校的學(xué)員。那時(shí)候所謂的汽校，就是前面有一個(gè)人開(kāi)著一輛車(chē)，你也開(kāi)一輛，一圈跟下來(lái)，你就畢業(yè)了，然后就上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)了。當(dāng)年汽車(chē)公司的大客車(chē)大部分是一些柴油車(chē)，大清早，車(chē)在車(chē)庫(kù)里預(yù)熱的時(shí)候，轟轟轟的，滿車(chē)庫(kù)的柴油味。這些車(chē)大都是匈牙利產(chǎn)的“大熊”和“小熊”。我記得，每天的凌晨三點(diǎn)，我就要進(jìn)入汽油味和柴油昧濃重的車(chē)庫(kù)，幫著司機(jī)把庫(kù)門(mén)打開(kāi)。有軌電車(chē)則不同，沒(méi)有什么味兒，而且，操縱起來(lái)非常容易，我認(rèn)為，只要會(huì)吃饅頭的人就可以把有軌電車(chē)開(kāi)走。

從汽校畢業(yè)之后，我被分配到無(wú)軌電車(chē)廠，在那里開(kāi)了六年的無(wú)軌電車(chē)，什么“京一型”、“松花江一型”都開(kāi)過(guò)，長(zhǎng)的、短的無(wú)軌電車(chē)也都駕駛過(guò)。

到了七十年代初，我放棄了無(wú)軌電車(chē)的駕駛，轉(zhuǎn)而到一家大型工廠的車(chē)隊(duì)當(dāng)了一名汽車(chē)駕駛員。由于是剛?cè)?，所以，先被那個(gè)假正經(jīng)的、心理陰暗的女隊(duì)長(zhǎng)安排我修了將近一年的破車(chē)，那輛破車(chē)根本沒(méi)有修理的價(jià)值，我一天天造得跟小油鬼兒似的。但是，我卻覺(jué)得自己挺瀟灑，把解放帽反戴著，并把帽遮撕掉，趿拉著鞋，油漬麻花的工作服系上一條電線作為腰帶，嘴里往外淌著小曲兒，“你看那白發(fā)的婆婆，挺起了腰板兒也像那十七八”——都快把那個(gè)女隊(duì)長(zhǎng)氣瘋了?？梢源_認(rèn)，她從未見(jiàn)過(guò)我這種沒(méi)心沒(méi)肺的男人?？傊?，那是一段快樂(lè)的、技術(shù)上有長(zhǎng)進(jìn)的時(shí)光。后來(lái)，我終于有車(chē)開(kāi)了，是一輛三輪汽車(chē)，廠名為“581”型小貨車(chē)。那個(gè)車(chē)是兩個(gè)汽缸，上海產(chǎn)的，但技術(shù)不過(guò)關(guān)，燃燒不好，有時(shí)候是兩拍，有時(shí)候是一拍半，有時(shí)候還偷停，有時(shí)候竟然心動(dòng)過(guò)速了——由此，卻產(chǎn)生了一種奇妙的音樂(lè)感，開(kāi)起來(lái)有點(diǎn)像演奏《黃河大