孫　犁

每年春天，去年冬季貯存下來的大白菜，都近于干枯了，做飯時，常常只用上面的一些嫩葉，根部一大塊就放置在那里。一過清明節(jié)，有些菜頭就會膨脹起來，俗話叫做懷胎。慢慢地把菜幫剝掉，里面就露出一株連在菜根上的菜花，頂上已經(jīng)布滿像一堆小米粒的花芯。把根部鏟鏟，放在水盆里，旋轉(zhuǎn)在書案上，是我書房中的一種開春景觀。

菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清靜。它沒有香味，因此也就沒有什么異味。色彩單調(diào)，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下除去菜花，再也見不到這種黃色了。

今年春天，因為忙于搬家，整理書籍，沒有閑情栽種一株白菜花。去年冬季，小外孫給我抱來一個大旱蘿卜，家鄉(xiāng)叫做燈籠紅，鮮紅可愛。本來想把它雕刻成花籃，撒上小麥種，貯水倒掛，像童年時常做的那樣。也因為雜事纏身，胡亂把它埋在一個花盆里了。一開春，它竟一株獨秀，拔出很高的莖子，開了很多的花，還招來不少蜜蜂兒。

這也是一種菜花。它的花，白中略帶一點紫色，給人一種清冷的感覺。它的根莖俱在，營養(yǎng)不缺，適才放在院中。正當(dāng)花開得繁盛之時，被鄰家的小孩揪得七零八落?；ǖ纳耥崳说男蕾p之情，差不多完全喪失了。

今年春天風(fēng)大，清明前后，接連幾天，刮得天昏地暗，廚房里的光線，尤其不好。有一天，天晴朗了，我發(fā)現(xiàn)桌案下面，堆放著蔬菜的地方，有一株白菜花，它不是從菜心里長出，而是從橫放的菜根部發(fā)出，像一根老木頭長出的直立的新枝。有些花蕾已經(jīng)開放，耀眼地光明。把菜根菜幫修了修，放在水盂里。

我的案頭，又有一株菜花了。這是天賜之物。

家鄉(xiāng)有句歌謠：十里菜花香。在童年，我見到的菜花不是一株兩株，也不是一畝二畝，是一望無邊的。春陽照拂，春風(fēng)吹動，群蜂轟鳴，一片金黃。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一樣的。

1946年春天，我從延安回到家鄉(xiāng)。經(jīng)過八年抗日戰(zhàn)爭，父親已經(jīng)很見衰老。見我回來，他當(dāng)然很高興，但也很少和我交談。有一天，他從地里回來，忽然給我說了一句待對的聯(lián)語：丁香花，百頭，千頭，萬頭。他說完了，也沒叫我去對，只是笑了笑。父親做了一輩子生意，晚年退休在家，戰(zhàn)爭期間，照顧一家大小，艱險備嘗。對于自己一生掙來的家產(chǎn)，愛護備至，一點也不愿意耗損。那天，是看見地里的油菜長得好，心里高興，才對我講起對聯(lián)。我沒有想到這些，對這副對聯(lián)，如何對法，也沒有興趣，就只是聽著，沒有說什么。當(dāng)時是應(yīng)該趁老人高興，和他多談幾句的。沒等油菜結(jié)籽，父親就因為勞動后受寒，得病逝世了。臨終，告訴我，把一處閑宅院賣給叔父家，好辦理喪事。

現(xiàn)在，我已經(jīng)衰暮，久居城市，故園如夢。面對一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠虛無，不可捉摸，只能引起惆悵。

人的一生，無疑是個大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一小篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。

閱讀演練

1.文章描寫了白菜花、蘿卜花、油菜花，請概括它們外在的共同特點。

______________________

2.作者賦予了菜花什么品質(zhì)？

______________________

3.第⑧自然段插入了關(guān)于父親的往事，這樣寫有什么作用？

______________________

4.文章題目是“菜花”，為什么除了寫大白菜外，還要寫大旱蘿卜和油菜花？

______________________

5.結(jié)合語境，品析下列句子的含義。

（1）人的一生，無疑是個大題目。

______________________

（2）菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。

______________________

6.選出對文章的賞析不正確的兩項（）

A.菜花不起眼，但在作者筆下，似乎并不單調(diào)和平常，倒是成了作者回憶往事的誘因，思考人生的事物。

B.第⑤段開頭先寫自然環(huán)境和氣候的惡劣，是為了反襯作者看到菜花時的驚喜。

C.文中有這樣一段“現(xiàn)在，我已衰暮，久居城市，故園如夢。面對一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠虛無，不可捉摸，只能引起惆悵。”這段中作者抒發(fā)了蘇軾的“人生如夢”的傷情。

D.文中表達了作者對自己一生碌碌無為、平淡如菜花的無奈和傷感。

E.作者當(dāng)時對父親變賣家產(chǎn)辦理喪事并不理解，現(xiàn)在理解了，所以對“當(dāng)初沒有和他多談幾句”而傷感。

F.文章結(jié)尾由回憶而轉(zhuǎn)入議論，說明了人生是豐富多彩的，無論哪種平凡的人生，都能撰寫出“不平凡”的業(yè)績。

參考答案

1.顏色素淡、色彩單調(diào)、味淡、樸素平常，有頑強的生命力。2.平凡。3.由物及人：父親像菜花一樣，生活平凡，卻有著生命的美。4.（1）從不同角度表現(xiàn)主題，突出主旨；（2）寫大旱蘿卜花是對菜花的襯托；（3）寫油菜花是為了便于引出對往事、對父親的回憶。5.（1）人生豐富多彩，有著廣闊的空間，人人都能根據(jù)自己的實際情況施展才能。（2）人生能像菜花那樣，在平凡中呈現(xiàn)生命的美麗，同樣有價值。6.CD

（擬題柴曉山）