小樓一統(tǒng)，書房設(shè)在高處。面南一窗，臨窗一桌，桌前一椅。我便常在這里打發(fā)時光。寫作的間隙，便?？创巴?。原以為，窗口僅是一空框，白日一窗陽光，晚上一窗夜色而已?？淳昧?，竟看出一窗文章。

窗框成了畫框，圍一方景象。春夏秋冬，陰晴雨雪，晨昏晝夜，景象各異。這幀畫，是活的，四季常新，四時常新，常常使我賞心悅目，又常常得到詩的浸染，禪的解悟，美學的教導，大千世界的默默啟示。

院中兩棵樹，一槐，一柿，皆自故園移來。五度寒暑，槐已碗口粗，柿已高過屋頂。它們都有意地將枝椏伸到窗前，都只三兩枝，不多也不少，也許樹也懂得中國畫“留白”的規(guī)矩？槐枝柔而細，柿枝粗而硬；槐葉小而稠，柿葉大而稀。它們那么隨便地卻又是那么嚴謹?shù)亟Y(jié)構(gòu)在一起，疏疏密密，參參差差，錯錯落落，便結(jié)構(gòu)成一幅《綠陰圖》。有時，驀地飛來一雙黃鸝，次第落上幾只野雀，便更似任伯年的寫生冊頁。朝朝暮暮，經(jīng)旬累月，我看畫，看葉片被春風裁出，由嫩綠，到青綠，到蒼綠；雁聲里，秋風總把一兩片黃葉、紅葉送我面前，報告我冬的消息。待葉全脫去，樹木刪繁就簡，枝柯盡為鋼骨鐵筋，橫橫豎豎，交交叉叉，曲曲折折，便成了一種符號，隱隱地引我作形而上的思考。當一天凍云，半宵朔風，釀出一場大雪，長空茫茫，瓊瑤飄飄，枝枝盡著粉裝，宛若銀鑲玉琢一般，則又是一番奇妙?？此母邼崳悴唤詰M形穢，仿佛思絲慮縷都沾染了世俗的污垢。

此外，便是天空。窗框中的天空，不知是天空的多少分之一?？葱?，卻也廣闊無垠，卻也變幻多端。晴日，一碧如海，湛藍湛藍，使人疑心一竹竿戳上去會戳下水來。間或，幾朵白云，如匆匆過客，一腳闖進來，展示一下縞潔的衣袂，不道一聲再見，又匆匆走了，去繼續(xù)長途的行旅。清晨和傍晚，旭日和夕陽總是放肆地揮霍無盡的色彩，將云翳和天空打扮、點染，濃妝艷抹，堆錦疊繡，似乎在特意向人間炫耀其富有和瑰麗。陰雨天，滿窗灰暗，雨點兒卻扯出萬千白線，織一襲珠簾，使窗前的枝啦、葉啦，都化作簾上的圖案，便氤氳成了朦朧美；同時，天地間便響徹雨的樂章，淅淅瀝瀝，窸窸窣窣，滴滴答答，就常常把人的思緒拉得又遠又長。最是雷雨天，則更為壯觀。濃云如墨染，翻滾奔涌，飛揚跋扈，抖下雨點像碎石，狠狠地砸向地表，撞出磅礴恢弘的聲響，令人想起金戈鐵馬鏖戰(zhàn)方酣的沙場；閃電挾著霹靂，直將天宇攪亂，大地震撼，使人恍惚看見，半空中確有巨龍在藹然行云，霈然作雨。只一忽兒，又云散日出，從地上拱起一道虹霓，架一孔通向天庭的彩橋……這一切，都像是戲。戲中寓意，我琢磨不透。當夜闌更深，萬籟俱寂，腰酸臂困時，我總是停下正寫的稿子，凝視窗外，蒼穹碧落，顯得那么深邃，那么幽遠，藏著無底的秘密。而那些星星，卻顯得那么明晰，那么切近，似乎登上樓頂，伸長胳膊便能采摘。有時，一鉤彎月，光芒枯黃，叫我想起雞聲茅店，落霜的板橋上一串兒旅人的腳印。有時，一鏡滿月，清清朗朗，好似能照見我的臉龐，我的心靈；月面的陰影，使我想起史前的凄美的神話……我的窗口，應也是宇宙的窗口。透過窗口，我們互相溝通、交流。它昭示我萬古不易的永恒，我告訴它有限人生的求索。

窗口雖小，卻包含萬象，如一部奇?zhèn)サ臅?。日日，月月，年年，我讀它，竟百讀不厭，且常有新的發(fā)現(xiàn)，新的體味。遂意識到，這窗口，也是我心靈的窗口。只有敞開心扉，裸露靈魂，才能品察萬象，神游萬仞，得到與客觀世界相近、相親、相知的契機。

1990年10月12日

——許兆真選自《周同賓散文·浮生蹤跡》，河南文藝出版社，1999年10月。