沙　爽

從上一站到下一站

從我家所在的樓口出來，往東五十米，到達十字路口；轉(zhuǎn)而往南，七八十米外有一個公共汽車站點。每天早晨八點之前，我站在公交站牌下面，每隔十分鐘左右，自南往北，會有一輛公交車不緊不慢地開過來。第014路，在很長時間之后，我才聯(lián)想到這個數(shù)字不祥的一面?！?3”表現(xiàn)西方忌諱，“14”的不詳語音則隸屬漢語范圍。會不會有人因此寧愿步行或改乘其他路車?我想不會。從生活本身出發(fā)，效率將修正一切。

在四年多的時間里，有無數(shù)次，當我匆忙走近十字路口，眼睜睜地目睹014路公交車從我的眼前駛過去；或者，它剛剛在站點上啟動，與我踏上它只相差幾秒鐘距離。有一瞬間，我?guī)缀跸朕D(zhuǎn)身回家，或者游蕩到另外的地方去，讓一個不走運的破罐子碎裂到底。三十多年，諸如此類的破罐子在我的生命中反復出現(xiàn)，以致我一回過身來，就看得見少年和青年時代的滿地碎片。成年之后，理智這一時間造就的強力膠水，要求我把自己緊緊粘牢，在任何條件下保持表面上的平整和完好。即使史蒂芬·霍金告訴我們，事物總是傾向于增加它的無序度；也就是說，事情總是越變越糟——時間箭頭永遠從一個完整的罐子指向滿地的碎片，而不是相反。我下意識夾緊雙臂，眼望前方，努力調(diào)整好表情和步履。如果前一天晚上臨睡前記得把鑰匙收進背包里就好了；或者出門前毫不遲疑地把門口的垃圾袋留給家人處置——不管怎么說，眼下你必須為無意間拖延的幾秒鐘，付出約等于它一百倍的等候。這被迫進行的非等價交換讓人心生憤懣，對生活無端地滿懷怨言。嶄新的一天由這個不幸運的起點開始，一個人難免對斜對面樓群上方冉冉升起的好天氣視而不見。一輛擦肩錯過的公交車，提醒你記起：你今生曾經(jīng)無數(shù)次與唾手可得的好運失之交臂。

好運氣總是有的，比如說，當你剛剛拐過十字路口，遠遠地看到014路車開過來了，你緊趕幾步，恰好在車剛剛停穩(wěn)的時候跳上去；而有的時候，遇上一個充滿愛心的司機，看著你一路迎面奔跑過來，會耐心地停在路邊等你。你上車，刷卡，氣喘吁吁地道一聲謝謝。百年修得同船渡，為了你一個人節(jié)省下來的十分鐘，滿車的乘客無償付出了他們的時間捐款，毫無怨言，不留名姓。

而幸福感總是短暫。有一天，你正與人說著話，忽然走神。對方剛剛說起，假設你曾為某人做過一百件好事，但不小心傷害到此人一次，前面的一百次努力大抵就此作廢。因為人類的記憶機能更傾向于牢記壞的一面。這個時候，你的大腦中駛進了一輛公共汽車。按照數(shù)學概率，你花整整10分鐘等待它的次數(shù)，與花0分鐘等待的次數(shù)應該大體相等，其余的情形則保持中庸。在相當長的時間里進行綜合統(tǒng)計，你既非幸運，也非不幸?！悄阌涀〉母嗟氖沁\氣偏差時的情形。一輛在記憶圖景中總是錯失交臂的公交車，恰好對應了你剛剛聽到的人際關系哲學。

在反復權(quán)衡之后，你決定實施另一個設想。雖然014路的下一個站點與十字路口之間的距離，相當于十字路口與上一站距離的二倍，但你的考慮是這樣的：在上一個站點，車與你之間屬于相向而行，因此錯過的機率更高一些；而下一個站點雖然距離較遠，但由于你和公交車前進方向相同，你將贏得幾十秒用以追趕的寶貴時間。盡管公交車的速度實際上比你估算的更快一點。有幾次你追到車站，而車剛好絕塵而去；更多的時候你走在路上，頻頻回首，隨時準備加快步履。這個舉動為你欠缺幽默的外觀增添了喜劇因素。而014路遲遲不來，似乎有意拒絕與你的預算和假設合拍。而且，你很快察覺，從上一站到下一站，雖然只是相差了一分鐘左右，你占領最佳座位的機會和可能性，還是無可奈何地降低了幾個百分點。

現(xiàn)在，你重新返回上一個站點等車。身前身后，仍然不時浮動著熟悉的身影和面容。你恍然大悟，原來，許多人與你不謀而合，為了求得生活中收獲和付出的最高比值，在上一站和下一站的權(quán)衡之間，幸福又苦惱地，反復擺渡。

奔跑的房子

一個人在城市里住得久了，想象力直線下跌。比如說，想到公共汽車，公共汽車像什么呢?公共汽車只像公共汽車?；蛘呦穹孔?。像一幢樓的底座。像稿紙上的方格和它下面的一小段空白。方格里面填上小小的模糊的人影。人在公共汽車里，像文字在稿紙上奔波。鮑爾吉·原野把毛毛蟲比喻成火車，有二十多節(jié)輝煌閃亮的車廂。但沒有人把公共汽車比喻成毛毛蟲，那么多五顏六色的毛毛蟲在大街上往返穿梭，人變成了它體內(nèi)青草的汁液，這太離譜了，也讓人不知所措。

但是在任何一座城市，公共汽車，這被詩人忽略的一節(jié)，都值得歌頌和傳唱。這是城市交通的基礎建筑，一如它沉穩(wěn)扎實的外形。有人畫出了想象中理想的未來居所：房屋下面安裝了輪子，可以隨心所欲，遷移到另外一個地方。可以最大限度地利用或者躲避陽光。這樣的想象一點也不未來。真正的房車上個世紀二十年代就已經(jīng)被生產(chǎn)出來，再早些的雛形要一直追溯到吉普賽人的大篷車時代。人類建造了房屋，本意是想在某個地方安居下來。但是人類克服不了天性中的遷徙欲望，生命中總有一段時期，人要像候鳥一樣在大地上跑來跑去。

也有人把公共汽車比作會奔跑的廣告牌。廣告上的人造巨星頭像或碩大無比的飲料瓶向上方突起，占據(jù)了車窗的一角或二分之一。坐在這頭像后面的人，對這遮擋視線的黑色剪影，無動于衷。這是房間窗玻璃向外界展示的風景畫面，為房間內(nèi)部的人留下的背影漆黑而清冷。許多年前，在缺乏隱私的平房時代，你也曾為懸掛一幅窗簾猶豫不決：正面的圖案應該向里，還是向外?這真是一個問題。你十幾歲的虛榮心和自私自利在一幅窗簾上反復交戰(zhàn)?，F(xiàn)在，你不過變成了這間奔跑的房子里短暫的房客，這商業(yè)窗簾的里外問題被你排除在關心范圍之外。

作為草根，你與公共汽車有血緣般的親近。這屬于平民的房子，以奔走的方式把城市版圖上或遠或近的地點親密地銜接在一起。因為某某路公交車的開通，你的家與你的辦公室，與某大型購物中心、政府部門、平價超市、學校、醫(yī)院……產(chǎn)生了直線的聯(lián)系。作為一個囊中羞澀又吝嗇體能的草根，善于牢記一張張迷宮般復雜的公交線路圖表，在大腦中迅速計算從始發(fā)地到目的地的經(jīng)濟路線，以及兩個事件之間的最短距離，是成功混跡于城市的主要技能之一。搭乘這列司空見慣又不可或缺的血液細胞，你這粒微不足道的小小分子，才得以穿行在城市的血管和內(nèi)臟。這暫時的安居之所，代替你勞碌和奔波。從窗口望出去，那些步行者或騎腳踏車的人，面帶風雨之色。他們無暇顧及你的審視。相對置身隱蔽之地，你悠閑、從容，優(yōu)越感自暗處升起。對櫛風沐雨者而言，你是一個有房子的人，即使它并不真正地屬于你。

在一座小城市，公交車體現(xiàn)了游刃有余的輕盈和自得。即使上下班高峰期，它也不會像在大城市那樣，擠成滿滿一罐子沙丁魚。你上車，常常有空的座位在靜靜地等你，像一個機遇，或者無言的情人。如果你遲到一步，它就有可能屬于別人。所以，縱使是偏僻的窩腿的座位，你也喜歡坐下來，表達微小的珍惜與感恩。

而且，只有在公交車里，你才更清晰地發(fā)現(xiàn)，一個人只有坐下來，身心松弛，眼睛和思想才會真正向世界打開。因此奧古斯迪·羅丹的《思想者》是坐著的。緊張地站立著的人，暗懷警惕和拒絕。這是同一間房子里并不平等的小世界，看不見的車輪帶著這個世界，向四面八方游歷。房間里的每個人攜帶著不一樣的心，看見了不一樣的城市，不一樣的長街。你的眼睛里闖入了許多有趣的人和事，你的想象變得這樣任性而隨意，它懸掛在路邊廣告牌的一個字上打幾下秋千，又和一枚樹梢上的葉子糾纏成一團。直到你的思想里出現(xiàn)了一個越來越清晰的目的地，你知道你正奔著它而去。但是仍有可能，它忽然改變了前進的方向，看起來仿佛奔往一個相反的地方。你并不因此著急、焦慮。這是在城市，你已經(jīng)溶入它，在某種程度上，與它達成了和解與默契。包括城市的街道和公共汽車，它們有著你熟知于心的表現(xiàn)方式和游戲規(guī)則。

一輛車，一座你投入一元硬幣就可以租用至少半個小時的活動房子，一個可靠而靜默的引領者，帶著你，一點點認識城市、流行、老人、孩子、季節(jié)，以及廣場上空緩緩升起的，半透明的夜色……

五棟樓

按照電話里約好的，我打車到雁楠中學。這已經(jīng)是后來的事情了。因為搞錯了方位，我先坐的是003路公交車。估計目的地快到了，我問旁邊的人：“到雁楠中學應該在下一站下吧?”對方吃了一驚，把臉完全轉(zhuǎn)過來對著我，再拉遠一點，才說：“這條線路上沒有叫雁楠中學的呀!”我仍不死心，問：“——那二院呢?”“——二院過了啊?！倍骸竺ΧΦ臓I口市第二人民醫(yī)院，大約一兩年前倒閉了。真奇怪，醫(yī)院怎么會倒閉呢?我想不明白。當我聽說這個新聞的時候，它早已變成了舊聞，風止浪歇，去留無痕?，F(xiàn)在，連那個像一艘巨輪一樣停泊在那里的醫(yī)院舊址也不見了。我因此無法弄清楚，原來那個叫“二院”的站點，現(xiàn)在改叫成了什么。大約每隔一個月，我才有機會坐兩三次003路車，從家直接到印刷廠，定稿，校對膠片。如果是從單位出發(fā)到印刷廠，需要乘坐另一路車。家，單位，印刷廠，把這三個點連上線，就構(gòu)成了一個等腰三角形，它勾勒出我日?；顒拥幕痉秶?。而二院或印象里的雁楠中學，正好在其中一條“腰”的延長線上，并且與它起始的那個點足有幾站遠。至于我對這一帶的印象，還停留在十幾年前，在騎一輛自行車到處漫游的學生時代。一旦成年，并且改乘公交車，我的探索范圍就大大縮水，這讓我在一個陌生人的且驚且疑中無法維持足夠的自信。好像我忽然變成了一個外地人，對自己已經(jīng)居住了近三十年的城市，從熟稔忽然降至一知半解，降至潛在的迷路境地。這時候，坐在我后排的一對青年男女插進來說：“沒聽說有這個中學呀?你要找的是十六中吧?”我一聽，無言以對。幾個月前兒子小學畢業(yè)，為了能夠順理成章地升入一所好一點的中學，全家人經(jīng)過緊急商議，火速把他的戶口轉(zhuǎn)到了我公婆那里，這樣兒子就得以避開成為第十六中學學生的命運，而進入了第七中學。雖然公婆就住在我家樓下，但他們的戶口還在一百米外的原住地。換言之，我家的這棟樓就是學區(qū)的分水嶺，被劃分給了成績平平的十六中。至于雁楠中學，在市內(nèi)任何一個有中小學生的家庭里，這所私立貴族中學聲名赫赫——難道我后排的這對青年男女是從石頭縫里蹦出來的?

我趕緊下車，攔住一個穿校服的學生。她望著我手指的方向，告訴我：“那是實驗中學?！?/p>

我正式氣餒，招手叫了一輛出租車。司機是個上了點年紀的男人，好脾氣地指點我：雁楠中學早在幾年前就遷到了五臺子附近。按照他說的路線，拐了兩個彎，我漸漸定下心來。路過一家水果店，我下車買了兩袋水果。到了雁楠中學，再往西十幾米，沿十字路口北拐，于姐已經(jīng)站在路邊等我了。這讓我多少有點意外。在我的印象里，于姐是個冷淡的人，即使熱情，也客氣而短暫。據(jù)我多年來的觀察，幾乎每個單位的會計都有著這樣一種與其他人區(qū)別開來的氣質(zhì)，冷淡，矜持，神色中有一點點居高臨下的蔑視。這種蔑視的對象，說不清是針對慣于阿諛逢迎的人，還是人群一樣淌來淌去的人民幣。或者，一個人不得不在不屬于自己的巨大財富面前，培養(yǎng)起無動于衷的冷漠外殼。我當然不能淺薄地猜想，這層外殼會因為兩袋普通的水果融解。但是于姐的笑容顯然比往日明亮了一些，這笑容與她淺色調(diào)的兩居室非常和諧。于姐把近幾個月來廠里給我開的工資交代完畢，又額外告訴我許多新聞。當然，也已經(jīng)是若干日子以前的舊聞了。讓我吃驚的是，章廠長居然已經(jīng)“不干了”，由原來的王副廠長接任。至于“不干了”是什么意思，我不太好意思問。上級罷免?主動辭職?看于姐的表情，似乎有那么一點幸災樂禍?我和章廠長接觸不多，沒有留下任何關于他的壞印象。而我們技術(shù)科原來的科長、后來的分廠劉副廠長也“回家了”，這就更加不可思議。當初劉科長和王副廠長一起，毅然另起爐灶，在市區(qū)租房建起分廠，兩個人看起來合作得相當默契。我的工資也一直和其他幾個人一樣，由劉科長代替簽字領取，省去了月月渡河去廠里領工資的麻煩。劉科長是這個時代里難得的老實人，工資放在他那里幾個月都不用擔心。上次因為分廠廠址動遷，他還特意跑到我單位給我送了去。難道有什么我未能察覺的隱衷和內(nèi)幕?于姐又說，王廠長已經(jīng)把我的編制調(diào)到他的分廠去了，所以從十月份開始，我的工資由分廠發(fā)放，不從她這里開了。不過，她也可以幫我從王廠長那兒領出來，我隔兩三個月來她家取就行。我趕緊道了謝。眼下已經(jīng)到了初冬，轉(zhuǎn)眼就是封河期，雖然近年來全球變暖，遼河封凍的時間越來越短，但一過十一月，輪渡照常停擺。世界變化得如此之快，能夠預測得到的，大約只有明年春天輪渡的笛聲重新開始鳴響的時間。

我告別離開的時候，于姐指給我看她家窗外的那個公共汽車站點，從那兒乘坐025路車，就可以直接到達我家。來到站牌下面，我吃驚地看到，這個站名居然叫：五棟樓。今年春天或者去年秋季的某一天，我在中亞購物中心門前等車，無意中發(fā)現(xiàn)有一條線路的終點站居然叫做：五棟樓。春天或秋天的光影溫和地落在這三個宋體字上面，讓我有了一些想法。我想，有時間的時候我要去看一看，五棟樓，那究竟是個什么樣的所在?在一個城市里，一棟樓如同一棵樹，這五棵與那五棵，該怎樣劃出界線和區(qū)別?我問旁邊胖胖的年輕男孩：這五棟樓指的是哪幾棟?他抬手向西南方向空曠地一指，我什么都來不及看見，更來不及深究?！噥砹恕?/p>